Le estati siberiane non durano molto. Le nevi si protraggono fino a maggio, e il freddo ritorna di nuovo a settembre, congelando la taiga in una natura morta impressionante nella sua desolazione: chilometri infiniti di foreste di pini e betulle sparse tra orsi addormentati e lupi affamati; montagne dai fianchi scoscesi; fiumi d’acqua bianca che scorrono a torrenti nelle valli; centomila paludi ghiacciate. Questa foresta è l’ultima e la più grande delle terre selvagge della Terra. Si estende dalla punta più lontana delle regioni artiche della Russia fino alla Mongolia, e ad est dagli Urali al Pacifico: cinque milioni di miglia quadrate di nulla, con una popolazione, al di fuori di una manciata di città, che ammonta a poche migliaia di persone.
Quando arrivano i giorni caldi, però, la taiga fiorisce, e per qualche breve mese può sembrare quasi accogliente. È allora che l’uomo può vedere più chiaramente questo mondo nascosto – non sulla terraferma, perché la taiga può inghiottire interi eserciti di esploratori, ma dall’aria. La Siberia è la fonte della maggior parte delle risorse petrolifere e minerarie della Russia e, nel corso degli anni, anche le sue parti più lontane sono state sorvolate dai cercatori di petrolio e dai topografi in viaggio verso gli accampamenti arretrati dove viene portato avanti il lavoro di estrazione della ricchezza.
Così era nel remoto sud della foresta nell’estate del 1978. Un elicottero inviato a trovare un posto sicuro per far atterrare un gruppo di geologi stava sfiorando la linea degli alberi a un centinaio di miglia dal confine con la Mongolia quando cadde nella valle fittamente boscosa di un affluente senza nome dell’Abakan, un nastro ribollente di acqua che scorreva attraverso un terreno pericoloso. Le pareti della valle erano strette, con i lati che in alcuni punti erano quasi verticali, e i magri pini e le betulle che ondeggiavano nella corrente d’aria dei rotori erano così fittamente raggruppati che non c’era alcuna possibilità di trovare un posto dove posare l’aereo. Ma, scrutando intensamente attraverso il parabrezza alla ricerca di un luogo di atterraggio, il pilota vide qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. Era una radura a 6.000 piedi sul fianco della montagna, incastrata tra pini e larici e segnata da quelli che sembravano lunghi solchi scuri. L’equipaggio dell’elicottero, sconcertato, fece diversi passaggi prima di concludere a malincuore che si trattava di prove di un’abitazione umana – un giardino che, dalle dimensioni e dalla forma della radura, doveva essere lì da molto tempo. La montagna si trovava a più di 150 miglia dall’insediamento più vicino, in un luogo che non era mai stato esplorato. Le autorità sovietiche non avevano registrazioni di nessuno che vivesse nel distretto.
I quattro scienziati inviati nel distretto per cercare minerali di ferro furono informati dell’avvistamento dei piloti, che li lasciò perplessi e preoccupati. “È meno pericoloso”, nota lo scrittore Vasily Peskov di questa parte della taiga, “imbattersi in un animale selvatico che in uno straniero”, e piuttosto che aspettare nella loro base temporanea, a 10 miglia di distanza, gli scienziati hanno deciso di indagare. Guidati da una geologa di nome Galina Pismenskaya, “scelsero una bella giornata e misero dei regali nei nostri zaini per i nostri potenziali amici” – anche se, per essere sicura, ricordò, “controllai la pistola che era appesa al mio fianco.”
Come gli intrusi si arrampicarono sulla montagna, diretti verso il punto indicato dai loro piloti, cominciarono a incontrare segni di attività umana: un sentiero accidentato, un bastone, un tronco posato su un ruscello, e infine un piccolo capanno pieno di contenitori di legno di betulla con patate secche tagliate. Poi, disse la Pismenskaya,
sopra un ruscello c’era un’abitazione. Annerita dal tempo e dalla pioggia, la capanna era ammucchiata su tutti i lati di rifiuti della taiga: cortecce, pali, assi. Se non fosse stato per una finestra grande come la tasca del mio zaino, sarebbe stato difficile credere che ci vivessero delle persone. Ma ci vivevano, non c’è dubbio…. Il nostro arrivo era stato notato, come si vedeva.
La porta bassa scricchiolò, e la figura di un uomo molto vecchio emerse alla luce del giorno, direttamente da una fiaba. A piedi nudi. Indossava una camicia di sacco rattoppata e rattoppata. Portava pantaloni dello stesso materiale, anch’essi rattoppati, e aveva una barba incolta. I suoi capelli erano spettinati. Sembrava spaventato ed era molto attento…. Dovevamo dire qualcosa, così cominciai: “Saluti, nonno! Siamo venuti a trovarti!”
Il vecchio non rispose immediatamente…. Infine, sentimmo una voce morbida e incerta: “Beh, visto che avete viaggiato fin qui, potreste anche entrare.”
Lo spettacolo che accolse i geologi quando entrarono nella cabina era come qualcosa di medievale. Costruita con qualsiasi materiale a portata di mano, l’abitazione non era molto più di una tana: “una cuccia bassa, annerita dalla fuliggine, fredda come una cantina”, con un pavimento composto da bucce di patate e gusci di pinoli. Guardandosi intorno nella luce fioca, i visitatori videro che consisteva in una sola stanza. Era angusta, ammuffita e indescrivibilmente sporca, sostenuta da travi cadenti e, sorprendentemente, ospitava una famiglia di cinque persone:
Il silenzio fu improvvisamente rotto da singhiozzi e lamenti. Solo allora abbiamo visto le sagome di due donne. Una era isterica e pregava: “Questo è per i nostri peccati, i nostri peccati”. L’altra, che si teneva dietro un palo, sprofondava lentamente a terra. La luce della piccola finestra cadeva sui suoi occhi spalancati e terrorizzati, e abbiamo capito che dovevamo andarcene da lì il più in fretta possibile.
Guidati da Pismenskaya, gli scienziati uscirono in fretta dalla capanna e si ritirarono in un posto a pochi metri di distanza, dove presero delle provviste e iniziarono a mangiare. Dopo circa mezz’ora, la porta della capanna si aprì cigolando, e il vecchio e le sue due figlie ne uscirono, non più isterici e, sebbene ancora ovviamente spaventati, “francamente curiosi”. Con circospezione, le tre strane figure si avvicinarono e si sedettero con i loro visitatori, rifiutando tutto ciò che veniva loro offerto – marmellata, tè, pane – con un mormorato: “Non ci è permesso!” Quando la Pismenskaja chiese: “Hai mai mangiato pane?”, il vecchio rispose: “Io sì. Ma loro no. Non l’hanno mai visto”. Almeno era comprensibile. Le figlie parlavano una lingua distorta da una vita di isolamento. “Quando le sorelle parlavano tra loro, sembrava un tubare lento e indistinto.”
Lentamente, nel corso di diverse visite, emerse la storia completa della famiglia. Il vecchio si chiamava Karp Lykov ed era un Vecchio Credente, membro di una setta ortodossa russa fondamentalista, che praticava un culto immutato dal XVII secolo. I Vecchi Credenti erano stati perseguitati fin dai tempi di Pietro il Grande, e Lykov ne parlava come se fosse successo solo ieri; per lui, Pietro era un nemico personale e “l’anticristo in forma umana” – un punto che insisteva essere stato ampiamente dimostrato dalla campagna dello zar per modernizzare la Russia “tagliando con la forza la barba ai cristiani”. Ma questi odi secolari erano confusi con lamentele più recenti; Karp era incline a lamentarsi nella stessa frase di un mercante che aveva rifiutato di fare un regalo di 26 barili di patate ai Vecchi Credenti intorno al 1900.
Le cose erano solo peggiorate per la famiglia Lykov quando gli atei bolscevichi presero il potere. Sotto i sovietici, le comunità isolate di Vecchi Credenti che erano fuggite in Siberia per sfuggire alle persecuzioni iniziarono a ritirarsi sempre più lontano dalla civiltà. Durante le purghe degli anni ’30, con il cristianesimo stesso sotto attacco, una pattuglia comunista aveva sparato al fratello di Lykov alla periferia del loro villaggio, mentre Lykov si inginocchiava lavorando accanto a lui. Lui aveva risposto raccogliendo la sua famiglia e fuggendo nella foresta.
Era il 1936, e c’erano solo quattro Lykov allora: Karp, sua moglie Akulina, un figlio di nome Savin, di 9 anni, e Natalia, una figlia di soli 2. Prendendo i loro averi e qualche seme, si erano ritirati sempre più in profondità nella taiga, costruendosi una successione di rozze abitazioni, finché alla fine erano arrivati in questo luogo desolato. Altri due figli erano nati nella natura – Dmitry nel 1940 e Agafia nel 1943 – e nessuno dei più giovani figli dei Lykov aveva mai visto un essere umano che non fosse un membro della loro famiglia. Tutto ciò che Agafia e Dmitry sapevano del mondo esterno lo avevano imparato interamente dai racconti dei loro genitori. Il principale divertimento della famiglia, ha notato il giornalista russo Vasily Peskov, “era che ognuno raccontasse i propri sogni.”
I bambini Lykov sapevano che esistevano luoghi chiamati città dove gli esseri umani vivevano stipati insieme in alti edifici. Avevano sentito che c’erano altri paesi oltre alla Russia. Ma questi concetti non erano altro che astrazioni per loro. La loro unica materia di lettura erano i libri di preghiera e un’antica Bibbia di famiglia. Akulina aveva usato i vangeli per insegnare ai suoi figli a leggere e scrivere, usando come penna e inchiostro bastoncini di betulla appuntiti immersi nel succo di caprifoglio. Quando ad Agafia fu mostrata l’immagine di un cavallo, la riconobbe dai racconti biblici di sua madre. “Guarda, papà”, ha esclamato. “
Ma se l’isolamento della famiglia era difficile da capire, la durezza assoluta della loro vita non lo era. Il viaggio a piedi fino alla fattoria dei Lykov era sorprendentemente arduo, anche con l’aiuto di una barca lungo l’Abakan. Durante la sua prima visita ai Lykov, Peskov – che si sarebbe nominato capo cronista della famiglia – annotò che “abbiamo percorso 250 chilometri senza vedere una sola abitazione umana!”
L’isolamento rendeva la sopravvivenza nel deserto quasi impossibile. Dipendendo solo dalle loro risorse, i Lykov hanno lottato per sostituire le poche cose che avevano portato con loro nella taiga. Al posto delle scarpe costruivano galosce di corteccia di betulla. I vestiti venivano rattoppati e riparati finché non cadevano a pezzi, poi sostituiti con stoffe di canapa cresciute dai semi.
I Lykovs avevano portato con sé nella taiga un rozzo filatoio e, incredibilmente, i componenti di un telaio – spostarli da un posto all’altro man mano che si addentravano nella natura selvaggia deve aver richiesto molti viaggi lunghi e ardui – ma non avevano alcuna tecnologia per sostituire il metallo. Un paio di bollitori li hanno serviti bene per molti anni, ma quando la ruggine li ha finalmente sopraffatti, gli unici sostituti che potevano fabbricare erano fatti di corteccia di betulla. Poiché questi non potevano essere messi sul fuoco, diventava molto più difficile cucinare. Quando i Lykov furono scoperti, la loro dieta principale era costituita da polpette di patate mescolate con segale macinata e semi di canapa.
In alcuni aspetti, chiarisce Peskov, la taiga offriva una certa abbondanza: “Accanto all’abitazione scorreva un ruscello chiaro e freddo. I boschi di larice, abete rosso, pino e betulla davano tutto quello che si poteva prendere…. I mirtilli e i lamponi erano a portata di mano, la legna da ardere pure, e i pinoli cadevano proprio sul tetto.”
Tuttavia i Lykov vivevano permanentemente sull’orlo della carestia. Solo alla fine degli anni ’50, quando Dmitry raggiunse l’età adulta, catturarono per la prima volta gli animali per la carne e le pelli. Privi di pistole e persino di archi, potevano cacciare solo scavando trappole o inseguendo la preda attraverso le montagne finché gli animali non crollavano per sfinimento. Dmitry ha sviluppato una resistenza sorprendente, e poteva cacciare a piedi nudi in inverno, a volte tornando alla capanna dopo diversi giorni, dopo aver dormito all’aperto con 40 gradi di gelo, un giovane alce sulle spalle. Il più delle volte, però, non c’era carne e la loro dieta divenne gradualmente più monotona. Gli animali selvatici distruggevano il loro raccolto di carote, e Agafia ricordava la fine degli anni ’50 come “gli anni della fame”. “Mangiavamo la foglia di sorbo”, ha detto,
radici, erba, funghi, cime di patate e corteccia. Avevamo sempre fame. Ogni anno tenevamo un consiglio per decidere se mangiare tutto o lasciarne un po’ per i semi.
La fame era un pericolo sempre presente in queste circostanze, e nel 1961 nevicò a giugno. Il duro gelo uccise tutto ciò che cresceva nel loro giardino, e in primavera la famiglia si era ridotta a mangiare scarpe e corteccia. Akulina scelse di vedere i suoi figli sfamati, e quell’anno morì di fame. Il resto della famiglia fu salvato da quello che consideravano un miracolo: un singolo chicco di segale germogliò nel loro campo di piselli. I Lykov costruirono un recinto intorno al germoglio e lo custodirono con zelo notte e giorno per tenere lontani topi e scoiattoli. Al momento del raccolto, il germoglio solitario ha prodotto 18 grani, e da questo hanno faticosamente ricostruito il loro raccolto di segale
Come i geologi sovietici hanno conosciuto la famiglia Lykov, si sono resi conto che avevano sottovalutato le loro capacità e la loro intelligenza. Ogni membro della famiglia aveva una personalità distinta; il vecchio Karp era di solito deliziato dalle ultime innovazioni che gli scienziati portavano dal loro campo, e sebbene si rifiutasse fermamente di credere che l’uomo avesse messo piede sulla luna, si adattò rapidamente all’idea dei satelliti. I Lykov li avevano notati già negli anni ’50, quando “le stelle cominciarono ad attraversare velocemente il cielo”, e lo stesso Karp concepì una teoria per spiegarlo: “La gente si è inventata qualcosa e sta mandando dei fuochi che sono molto simili alle stelle”.”
“Quello che lo stupì più di tutto”, registrò Peskov, “era un pacchetto di cellophane trasparente. Signore, che cosa si sono inventati – è di vetro, ma si accartoccia!”. E Karp ha mantenuto il suo status di capofamiglia, nonostante fosse ormai ottantenne. Il suo figlio maggiore, Savin, ha affrontato questo problema proponendosi come arbitro inflessibile della famiglia in materia di religione. “Era forte di fede, ma un uomo duro”, disse di lui suo padre, e Karp sembra essersi preoccupato di cosa sarebbe successo alla sua famiglia dopo la sua morte se Savin avesse preso il controllo. Certamente il figlio maggiore avrebbe incontrato poca resistenza da parte di Natalia, che ha sempre lottato per sostituire la madre come cuoca, sarta e infermiera.
I due figli minori, invece, erano più avvicinabili e più aperti al cambiamento e all’innovazione. “Il fanatismo non era terribilmente marcato in Agafia”, ha detto Peskov, e col tempo si è reso conto che la più giovane dei Lykov aveva il senso dell’ironia e sapeva prendersi in giro. L’insolito modo di parlare di Agafia – aveva una voce cantilenante e allungava parole semplici in polisillabi – aveva convinto alcuni dei suoi visitatori che fosse ritardata; in realtà era marcatamente intelligente, e si faceva carico del difficile compito, in una famiglia che non possedeva calendari, di tenere il conto del tempo. Non pensava nemmeno al duro lavoro, scavando a mano una nuova cantina in autunno inoltrato e lavorando al chiaro di luna quando il sole era tramontato. Alla domanda di uno stupito Peskov se non aveva paura di essere fuori da sola nella natura dopo il tramonto, rispose: “
Di tutti i Lykov, però, il preferito dai geologi era Dmitry, un consumato uomo della natura che conosceva tutti gli umori della taiga. Era il più curioso e forse il più lungimirante della famiglia. Era stato lui a costruire la stufa di famiglia e tutti i secchi di corteccia di betulla che usavano per conservare il cibo. Era anche Dmitry che passava giornate intere a tagliare e piantare a mano ogni tronco che i Lykov abbattevano. Forse non è una sorpresa che fosse anche il più affascinato dalla tecnologia degli scienziati. Una volta che le relazioni erano migliorate al punto che i Lykovs potevano essere convinti a visitare il campo dei sovietici, a valle, passava molte ore felici nella sua piccola segheria, meravigliandosi di quanto facilmente una sega circolare e i torni potessero rifinire il legno. “Non è difficile da capire”, ha scritto Peskov. “Il tronco che Dmitry impiegava un giorno o due per piallare si trasformava in tavole belle e uniformi davanti ai suoi occhi. Dmitry tastò le tavole con il palmo della mano e disse: ‘Bene!'”
Karp Lykov ha combattuto una lunga e perdente battaglia con se stesso per tenere a bada tutta questa modernità. Quando hanno conosciuto i geologi, la famiglia ha accettato un solo regalo: il sale. (Vivere senza per quattro decenni, disse Karp, era stata una “vera tortura”). Accolsero con favore l’assistenza del loro amico speciale tra i geologi, un perforatore di nome Yerofei Sedov, che passava molto del suo tempo libero ad aiutarli a piantare e raccogliere i raccolti. Presero coltelli, forchette, manici, grano e alla fine anche carta e penna e una torcia elettrica. La maggior parte di queste innovazioni furono riconosciute solo a malincuore, ma il peccato della televisione, che incontrarono al campo dei geologi,
si dimostrò irresistibile per loro…. Nelle loro rare apparizioni, si sedevano invariabilmente a guardare. Karp sedeva direttamente davanti allo schermo. Agafia guardava sporgendo la testa da dietro una porta. Cercò di pregare per cancellare immediatamente la sua trasgressione – sussurrando, incrociando le braccia …. Il vecchio pregò in seguito, diligentemente e in un colpo solo.
Forse l’aspetto più triste della strana storia dei Lykov fu la rapidità con cui la famiglia andò in declino dopo aver ristabilito il contatto con il mondo esterno. Nell’autunno del 1981, tre dei quattro figli seguirono la madre nella tomba a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro. Secondo Peskov, la loro morte non fu, come ci si poteva aspettare, il risultato dell’esposizione a malattie alle quali non erano immuni. Sia Savin che Natalia soffrivano di insufficienza renale, molto probabilmente un risultato della loro dieta dura. Ma Dmitry morì di polmonite, che potrebbe essere iniziata come un’infezione acquisita dai suoi nuovi amici.
La sua morte scosse i geologi, che cercarono disperatamente di salvarlo. Si sono offerti di chiamare un elicottero per farlo evacuare in un ospedale. Ma Dmitry, in extremis, non avrebbe abbandonato né la sua famiglia né la religione che aveva praticato per tutta la vita. “Non ci è permesso”, ha sussurrato poco prima di morire. “Un uomo vive per quello che Dio concede.”
Quando tutti e tre i Lykov furono sepolti, i geologi tentarono di convincere Karp e Agafia a lasciare la foresta e tornare dai parenti che erano sopravvissuti alle persecuzioni degli anni dell’epurazione e che vivevano ancora negli stessi vecchi villaggi. Ma nessuno dei due sopravvissuti ne volle sapere. Ricostruirono la loro vecchia capanna, ma rimasero vicini alla loro vecchia casa.
Karp Lykov morì nel sonno il 16 febbraio 1988, 27 anni dopo sua moglie Akulina. Agafia lo seppellì sulle pendici della montagna con l’aiuto dei geologi, poi si voltò e tornò a casa sua. Il Signore avrebbe provveduto e lei sarebbe rimasta, disse, e così è stato. Un quarto di secolo dopo, ormai settantenne, questa figlia della taiga continua a vivere da sola, sopra l’Abakan. Ma noi dobbiamo lasciarla, vista attraverso gli occhi di Yerofei il giorno del funerale di suo padre:
Mi sono voltato a salutare Agafia. Era in piedi vicino alla spaccatura del fiume come una statua. Non stava piangendo. Lei annuì: “Vai avanti, vai avanti”. Abbiamo fatto un altro chilometro e mi sono voltato. Era ancora lì.
Fonti
Anon. Come vivere in modo sostanziale nel nostro tempo”. Stranniki, 20 febbraio 2009, accesso 2 agosto 2011; Georg B. Michels. In guerra con la Chiesa: Religious Dissent in Seventeenth Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Un pellicano nel deserto: Hermits, Solitaries and Recluses. New York: HarperCollins, 2002; “Dalla taiga al Cremlino: i regali di un eremita a Medvedev”, rt.com, 24 febbraio 2010, visitato il 2 agosto 2011; G. Kramore, “At the taiga dead end”. Suvenirograd , nd, consultato il 5 agosto 2011; Irina Paert. Vecchi credenti, dissenso religioso e genere in Russia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasily Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness. New York: Doubleday, 1992.
Un documentario sui Lykov (in russo) che mostra qualcosa dell’isolamento e delle condizioni di vita della famiglia, può essere visto qui.
Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness
Un giornalista russo fornisce un ossessionante resoconto dei Lykovs, una famiglia di Vecchi Credenti, o membri di una setta fondamentalista, che nel 1932 andò a vivere nelle profondità della Taiga siberiana e sopravvisse per più di cinquant’anni lontano dal mondo moderno.
Acquista