“Non preoccuparti mamma,” disse il pediatra. “È la roba buona; la roba che ai bambini piace prendere”. (Oh, non ho dubbi.)
Rosa Amoxicillina Sospensione. Era sul menu due volte al giorno per dieci giorni… e nessuno qui intorno si lamentava.
A meno che non gridassero… che non ne avevano abbastanza.
Sì, è proprio la “roba buona”. E’ crack per bambini.
Si traveste in un liquido superdolce rosa bubblegum con un tappo a prova di bambino (per, uh, ovvie ragioni).
Ma cosa contiene? Niente sulla bottiglia indica un ingrediente diverso da “Amoxicillina, USP, come triidrato”. Qualunque cosa significhi. C’è una lista chilometrica di effetti collaterali ma nessun ingrediente. Quando guardo il sito web dell’azienda mi dicono che “Il prodotto di marca ha vendite annuali di circa 63 milioni di dollari” (anni fa) ma niente su ciò che fa impazzire il mio bambino.
E’ disponibile in qualsiasi farmacia a buon mercato, e si suppone che spazzi via le infezioni dell’orecchio, che è il motivo per cui la maggior parte dei genitori probabilmente (non per scelta) sono tutti troppo familiari con esso.
Non sapevo nemmeno che Muffin avesse un’infezione all’orecchio (si stava comportando normalmente, non tirava l’orecchio, o era troppo esigente). Eravamo nell’ufficio del dottore per un controllo di routine dei 2 anni, quando è stata scoperta una piccola infezione nell’orecchio destro. Lo so, lo so, se state seguendo questo blog, state pensando che sono indietro di un paio di mesi con le vaccinazioni. Lo ero. Ma ora siamo in pari al 100%, quindi il mondo è salvo 🙂
L’ufficio del dottore si è organizzato per una visita di controllo di tre settimane e ha scritto una prescrizione in farmacia per “Baby Crack”, ehm…Amoxicillina.
Muffin ha ricevuto 2,5 ML in più rispetto al suo ultimo ciclo di antibiotici, quindi eravamo in possesso di due bottiglie piene questa volta, più una mezza bottiglia vuota dall’ultima volta. Una scorta di quelle dimensioni è difficile da nascondere nello sportello del frigorifero, così mi è stato costantemente ricordato di dosare dalla mia osservatrice di due anni.
Due volte al giorno, afferra quella piccola siringa dalla mia mano, ne succhia la vita, e la agita verso di me, chiedendone ancora.
Gridando. Si butta a terra…
Non mi invento queste cose.
Si è buttata a terra quando non gliene ho data di più. Ho graffi sul petto per averla tenuta in braccio quando mi picchiava inconsolabilmente, e pezzi di capelli che mancano dal mio cuoio capelluto, per questi scontri post-med. Alcune delle nostre pareti e dei nostri pavimenti hanno preso delle botte.
Sto solo esagerando leggermente.
L’unica volta che la mia piccola drogata non ha perso la testa quando la rosa si è asciugata è stata durante la nostra festa del Super Bowl, circondata da amici che, già al corrente del fenomeno, erano pronti per questo. Quindi, ovviamente, non si è comportata come una drogata pazza. (Vai a capire.)
Se fosse stato solo Muffin a reagire così fortemente all’Amoxicillina, avrei pensato che fosse una cosa casuale. Ma anche Nori è pazza per questa roba. Non appena vede l’armamentario della droga in vista e la deliziosa bontà rosa emergere dal frigorifero, inizia una campagna senza fine: “Sono malata!” “Lo sono davvero!”. “Lo dice la mia mamma!”. “Ho bisogno di medicine!” (Certo, Nori.)
Ho sopportato un altro giro di grida lamentose di un drogato di Amoxicillina confermato quando ho detto “no” a Nori, seguito dall’indignazione che non avrei trattato un’improvvisa infezione all’orecchio.
Si è arrivati al confronto diretto: “Perché ti piace Boo Boo, e non me?”
I bambini devono avere davvero bisogno di un “pick-me-up” da queste parti 🙂
E capisco il desiderio di avere un’afflizione per ottenere attenzione o medicine a quell’età, davvero, lo capisco. Ricordo di aver voluto tutti i tipi di disturbi.
Un ragazzo nella nostra strada era ingessato per un incidente in bicicletta. Mi stendevo a letto la notte fingendo di non potermi muovere.
Bruciavo d’invidia per la pelle macchiata di iodio di un bambino della mia classe.
Ho provato a mettermi un sacchetto da sandwich sulla pancia per andare a nuotare il giorno dopo aver visto il porta chemio impermeabile di un’altra bambina in spiaggia.
Quando noi bambini ci rotolavamo sui fusti di plastica da 55 galloni nel nostro cortile (per il nostro pontile galleggiante), mia sorella è finita al pronto soccorso con un gomito rotto, ho cercato (invano) di replicare l’incidente.
Quando qualcuno mi ha spiegato che aveva i vermi solitari “probabilmente per aver giocato nella sporcizia”, sono andata a casa e mi ci sono rotolata dentro.
Le medicine per i vecchi mi sembravano caramelle.
I bambini pensano (e vogliono) le cose più pazze…E ho pensato che questo fosse il motivo per cui anche Nori implorava e piangeva per l’amoxicillina. Ma quando non sono riuscita a dissuaderla o a cambiare argomento…ho capito…
È solo il crack.
Oggi abbiamo finito la nostra ultima dose. E la mia bambina è ancora in crisi d’astinenza e chiede: “Ancora Med-cin, mamma. DI PIÙ!” E io sono rimasta a guardare la bottiglia mezza vuota, chiedendomi: “Davvero? Cosa c’è qui dentro?”
Tutto quello che so è che è la roba buona, come il nostro fornitore (cioè, ehm, dottore) l’ha giustamente detto.
Quindi forse alzerò la bottiglia e ne berrò un sorso.
Vediamo se inizio a gridare per averne ancora.
-RM
Aggiornamento: qualunque cosa ci sia nel crack per bambini è molto potente. Non mi ero informata su come gli antibiotici possono spazzare via il tuo sistema immunitario, aprendo la strada a un virus intestinale completo, alla disidratazione e alla visita al pronto soccorso 🙁 In questi giorni, faccio i nostri probiotici con kefir, kombucha e kimchi. Dato quello che so ora, probabilmente avrei preso un approccio “aspetta e vedi” con un’infezione all’orecchio così piccola, forse trattata con oli essenziali, e forse tenuto nostra figlia in quarantena fino a quando il suo corpo ha avuto la possibilità di costruire di nuovo l’immunità. Vivi e impara, giusto?
