La prima cosa che colpisce un visitatore dell’isola hawaiana di Molokai è quanto sia vuota. Dall’approccio dell’aereo ad elica che ti porta dalla vivace Oʻahu o Maui, vedi miglio dopo miglio di spiagge senza alcun segno di persone, e miglio quadrato dopo miglio di macchia segnata da nient’altro che occasionali strade sterrate rosse. Sembra un ritorno a una Hawaii più antica e più semplice, prima del turismo di massa, degli alberghi alti, delle spiagge affollate e dell’ingorgo del traffico.
Su Molokai, non c’è un solo semaforo, e le uniche cose che potrebbero essere chiamate traffico sono alcuni camioncini in attesa di un parcheggio lungo la strada principale di tre isolati dell’unica città dell’isola, Kaunakakai, di circa 3.000 abitanti. Un po’ più di 7.000 persone vivono sull’isola, circa lo 0,5% della popolazione dello stato delle Hawaii di 1,4 milioni. C’è solo un hotel, e solo una manciata di ristoranti più ambiziosi di baracche di hamburger, sparsi per le 38 miglia di lunghezza dell’isola.
Nelle Hawaii contemporanee, spesso affrettate e congestionate, un posto del genere sembra a dir poco miracoloso. Ma quel vuoto segnala anche un malessere straordinariamente profondo: Per generazioni, Molokai si è dimostrata ostinatamente resistente allo sviluppo economico su larga scala, così come alla stabilità che ne deriva. Il lavoro disponibile è stato generalmente in lavori agricoli di basso livello per società esterne che gestiscono piantagioni qui, soggette ai venti volubili dell’economia globale – o per il governo, a sua volta diretto da fuori isola, poiché Molokai è una parte della molto più grande contea di Maui (popolazione 166.000).
I redditi medi sono stati a lungo ben al di sotto delle cifre statali, e i numeri della disoccupazione hanno spesso quasi raddoppiato il tasso statale. Quasi un terzo delle famiglie usa i buoni pasto – il doppio del tasso a Maui e il triplo a Oʻahu. A causa del suo insolito livello di dipendenza dal welfare, l’isola è stata una delle poche comunità statunitensi a cui sono state concesse esenzioni dalle leggi di riforma del welfare durante l’amministrazione Clinton. Con poche eccezioni, i giovani in cerca di prospettive più che minime devono partire per altre isole o per la terraferma degli Stati Uniti.
Gli affari generati localmente, su piccola scala e diversificati hanno lottato a lungo. Mentre le Hawaii nel loro insieme hanno risposto alla scomparsa postbellica della loro industria dello zucchero passando al turismo, Molokai è stata lenta a seguire l’esempio e ha vacillato di fronte alle recessioni, alla cattiva gestione da parte di proprietari stranieri e alla determinata opposizione locale. Ora, ovunque si guardi, le attività commerciali sono chiuse, le vetrine vuote.
Sul West End, un campo da golf spettacolarmente situato sopra l’oceano giace invaso e abbandonato, il suo paesaggio un tempo costoso di palme da cocco ora senza foglie e morto per mancanza di irrigazione. Gli ex hotel e i condomini sono imbarcati e in decomposizione, le loro scale di legno crollano e scompaiono sotto i filari di vite. L’unico cinema ha chiuso più di un decennio fa.
Ci sono sacche di sottosviluppo comparativo su tutte le isole hawaiane, ma solo Molokai è segnata da una lunga e persistente incapacità di svilupparsi al passo con i suoi vicini. Questo fallimento è più notevole per la sua longevità. Il modello si estende non solo fino al 18° e 19° secolo, quando le isole Hawaii – la più isolata grande massa terrestre sulla Terra – si sono aperte al mondo più ampio, ma raggiunge secoli più indietro nelle Hawaii polinesiane pre-contatto, quando l’isola era analogamente marginale rispetto alle isole più grandi dell’arcipelago. Si tratta di una lunghissima durata di marginalità.
Perché Molokai è diversa? Le risposte si trovano sia nelle peculiarità delle Hawaii, sia nella natura dei luoghi marginali in generale.
Per la maggior parte dei residenti delle Hawaii, Molokai definisce quella che viene chiamata “isola esterna” delle Hawaii, periferica e raramente visitata. Per la maggior parte del mondo, connota la lontananza. Il suo solo nome evoca visioni del tragico lebbrosario fondato nel 1866 sull’inaccessibile penisola di Kalaupapa, un luogo scelto per il suo isolamento come luogo di quarantena per le migliaia di persone, la maggior parte dei quali nativi hawaiani con poca immunità alla malattia, che sono stati strappati dalle loro famiglie ed esiliati lì a morire.
Molokai non è remoto. Si trova al centro della catena principale delle Hawaii, a sole 25 miglia da Oʻahu, con la sua popolazione di quasi 1 milione, e a sole 8,5 miglia dalla vivace Maui. Nella maggior parte dei giorni è visibile da entrambi, così come da Lanaʻi e, in una giornata limpida, anche dalla Big Island delle Hawaii. Nella maggior parte delle notti, le luci brillanti della capitale Honolulu colorano di giallo il cielo di Molokai a ovest, mentre quelle della costa Kaʻanapali di Maui lo fanno a est. Non è nemmeno particolarmente piccola: 38 miglia di lunghezza e 10 miglia di larghezza nel suo punto più largo, è la quinta più grande delle isole Hawaii. È quasi due volte più grande della vicina Lanaʻi, con più del doppio della popolazione, ma condivide con essa molte caratteristiche, tra cui l’essere stata a lungo controllata da stranieri. Quasi l’85 per cento di Molokai è controllato da sette proprietari, tutti tranne uno con sede fuori dall’isola.
Molokai vanta la più lunga barriera corallina di frangia e la più lunga spiaggia di sabbia bianca dello stato, e le scogliere più alte del mondo. Ha tutte le cose che le altre isole hanno che possono essere trasformate in profitto: valli ben irrigate buone per l’agricoltura tradizionale polinesiana, terra piatta adatta all’agricoltura moderna, coste protette dalle onde (nel periodo polinesiano, la riva sud ospitava 50 o più stagni di pesce, il più grande complesso di acquacoltura del Pacifico), e tutte le belle spiagge, palme ondeggianti, cascate torreggianti e foreste pluviali per attirare i turisti.
Il problema di Molokai è che ha meno di queste cose attraenti rispetto ai suoi vicini più grandi e molte più caratteristiche non redditizie. Gran parte dell’isola è inospitale. L’intera costa nord è cinta da scogliere a picco e colpita da gigantesche mareggiate. La maggior parte della metà orientale è costituita da montagne ripide e profondi canyon. E la maggior parte della metà occidentale è tipicamente secca. L’intera isola è rastrellata da rigidi alisei. I luoghi di abbondanza sono, relativamente ai suoi vicini, pochi e piccoli. È questa relativa mancanza di risorse che fa da sfondo alla comprensione della storia di Molokai e del suo presente.
Nel periodo polinesiano, Molokai, vicina e più debole delle isole vicine, attirava potenti stranieri da conquistare e sfruttare, spesso in rotta verso battaglie più grandi altrove. Per secoli, fino al re Kamehameha I all’inizio del 1800, gli eserciti hawaiani che si muovevano tra Oʻahu, Maui e Hawaiʻi, si fermavano e combattevano sull’isola, spesso distruggendola. L’isola era conosciuta come un luogo facile da sottomettere, ma poiché gran parte della sua superficie è inaccessibile – ripide foreste montane, scogliere a picco sul mare che circondano le coste rocciose battute dalle onde, dove piccole comunità disperse hanno resistito – si è dimostrato difficile da sottomettere completamente e governare dall’esterno.
Queste piccole popolazioni e luoghi hanno coltivato una reputazione di forti pratiche spirituali utilizzate per resistere agli stranieri. Uno era famoso per un tipo di alberi velenosi, il kalaipahoa; un altro per la sua stregoneria contro i capi. In effetti, l’isola era chiamata O Molokai i ka pule oʻo, “Molokai della potente preghiera”, un luogo di stregoneria e veleni usati contro gli estranei, e luoghi nebbiosi e remoti di rifugio al di fuori della loro portata. (Si dice che gli invasori di Kamehameha siano stati uccisi in massa dal pule oʻo, anche se almeno un informatore locale ha insistito che i guerrieri non sono stati pregati a morte ma sono stati nutriti con patate dolci mescolate con ‘auhuhu, un comune veleno per pesci.)
Dove i capi esterni hanno ottenuto il controllo, hanno piegato la gente e la terra a produrre un surplus, per lo più di kalo (taro) e maiali, per la loro stessa grandezza, un processo che gli antropologi chiamano “intensificazione” agricola. In un paesaggio in cui l’acqua è distribuita in modo irregolare come le Hawaii, la chiave di questa intensificazione era il controllo dell’acqua, utilizzata per i sistemi di irrigazione che sono alla base dell’agricoltura polinesiana. Con esso venne il controllo della terra, delle persone, della ricchezza e della struttura stessa della società. Come in tutta la Polinesia, ciò che si sviluppò in questi luoghi fertili fu una piramide, con un’aristocrazia ereditaria che governava, attraverso il suo controllo monopolistico dell’acqua, su una società altamente stratificata. L’espansione dei sistemi d’irrigazione lungo i bacini idrografici in una topografia più ripida ed erodibile fu ottenuta con l’abbattimento e l’incendio delle foreste per liberare la terra, il che aumentò l’erosione, danneggiando così i terreni. Gli effetti erano a cascata. Porzioni crescenti di un paesaggio già fragile furono disboscate, erose e disseccate dai polinesiani hawaiani nel corso dei secoli dopo il loro arrivo nelle isole, circa 1.000 anni fa.
Anche se apparentemente paradossale, il degrado ambientale era “buono” per quelli in cima alla piramide sociale. In primo luogo, convertiva direttamente i complessi ecosistemi naturali in fabbriche semplificate per la produzione di surplus. In secondo luogo, i paesaggi degradati stressavano o distruggevano le comunità di sussistenza che avevano prosperato al di fuori delle aree fertili, costringendo più persone nel sistema di controllo monopolistico da parte dei capi dominanti.
Questi modelli su Molokai sono continuati, e amplificati, dopo il contatto con il mondo esterno, a partire dall’arrivo del capitano Cook nel 1778. Investitori e speculatori, tra cui i nuovi re hawaiani di Oʻahu con la mentalità da dollaro, vennero a Molokai per trarne profitto. La coltivazione dello zucchero, che dominò le Hawaii per 100 anni, fu tentata su diverse scale, ma fallì per mancanza di acqua sufficiente. L’ananas, ben adattato al clima, è stato coltivato con successo da due società esterne, Dole Food Company e Del Monte Foods, per gran parte del 20° secolo, fino a quando la concorrenza di concorrenti più grandi e con salari più bassi in America Latina e in Asia ha spinto Molokai fuori dal business.
Un business ha avuto successo, apparentemente paradossalmente, a causa delle limitazioni ambientali: il pascolo del bestiame. Una legge perversa dello sviluppo delle risorse afferma che anche la terra gravemente degradata, se ce n’è abbastanza, può sostenere grandi operazioni, se la merce giusta può essere prodotta in quantità sufficienti. La scala dello sforzo si auto-assicura, creando un ciclo di feedback distruttivo. Poco dopo che bovini, pecore e capre furono introdotti a Molokai nel XIX secolo, essi contribuirono rapidamente a distruggere ciò che era rimasto della flora nativa, lasciando gran parte dell’isola quasi sterile se non per le erbe aliene introdotte, quindi utilizzabile solo per altri pascoli.
Gli stranieri comprarono pezzi di terra sempre più grandi, molti dei quali acquistati a basso costo dai nativi hawaiani che non avevano denaro e capitale di investimento per l’impresa. Il pascolo più intensivo a sua volta ha portato più degrado, più deforestazione, essiccazione ed erosione. Le tradizionali opzioni di sussistenza furono interrotte. Le sorgenti si sono prosciugate, le vasche per i pesci si sono riempite di fango portato giù dalle terre alte, le barriere coralline sono state ugualmente soffocate e le comunità sono state costrette a ritirarsi o a sciogliersi, i loro membri si sono dispersi per lavorare nell’economia salariale altrove.
Un esempio terribile è stato il borgo costiero di Palaʻau, la cui gente un tempo se la cavava bene con stagni, pesca e agricoltura. Poi gli animali da pascolo di proprietà di un grande ranch sul West End hanno masticato il paesaggio circostante. Il limo eroso ha coperto le loro sorgenti, gli stagni e gli scogli. Questo ha effettivamente spinto la linea di costa un quarto di miglio al largo. Gli abitanti di Palaʻau, con poco da sfruttare, furono accusati di furto di bestiame. E presto l’intera città fu arrestata e spedita a Honolulu, dove i suoi abitanti furono costretti a costruire la prigione in cui sarebbero stati incarcerati. Oggi il sito è una scena vuota di alberi spinosi aggrovigliati e strade sterrate, senza alcun segno dei suoi ex abitanti o delle loro opere.
Nel XX secolo, l’allevamento di bestiame dominava il West End e l’estremo East End, mentre due grandi piantagioni di ananas integrate verticalmente rivendicavano gran parte del centro dell’isola. Entrambi i settori erano intensivi ed estensivi, produttori di monoculture di merci in contanti per l’esportazione, con i profitti espatriati a proprietari esterni. Tutti erano stratificati dal punto di vista razziale, con un piccolo numero di proprietari e manager bianchi che supervisionavano una forza lavoro non bianca.
Maunaloa sul West End, per cinque decenni sede di una grande piantagione di proprietà della California, era disposta secondo una rigida gerarchia razziale. La città filippina, per i lavoratori dei campi, con dormitori di legno, si trovava nel punto più basso del pendio. La città giapponese, per i lunas, o capi campo, con case di legno in comune, era adiacente e leggermente in salita. “La collina”, per i bianchi, aveva case in blocchi di cemento in stile americano, complete di impianto idraulico ed elettrico. Tutte queste imprese erano di proprietà esterna e dipendevano dal controllo quasi monopolistico dell’acqua e della terra. Tutte erano possibili a causa del precedente degrado ambientale, e tutte ne causavano di più, specialmente l’erosione, con l’aggiunta di un uso pesante di prodotti chimici come fertilizzanti, erbicidi, pesticidi e fungicidi. I residui di queste sostanze persistono ancora nel suolo, ponendo una sfida a coloro che ora tentano di fare una piccola agricoltura sull’isola.
Molokai è stata a lungo una cava letterale e figurativa per interessi economici esterni. La sabbia è stata esportata dal West End, a partire dal 1962, da Kanalukaha Beach, vicino al porto di Hale o Lono, e da Papohaku Beach, per costruire le lucrative spiagge turistiche a Waikiki, Honolulu, e a Santa Monica, California. L’operazione di estrazione della sabbia è stata messa fuori legge dalla legislatura statale nel 1975, ma la sua eredità di spiagge ridotte in quei due siti rimane un forte ricordo della logica distruttiva dello sfruttamento di luoghi marginali.
Lo storico del Mediterraneo Fernand Braudel ha scritto che, nello sviluppo dell’economia mondiale, le richieste straniere impongono “una monocultura invadente, distruttiva dell’equilibrio locale”. La storia di Molokai, pur essendo espressiva di questa regola, aggiunge anche una dimensione culturale che amplifica la traiettoria della dominazione esterna.
Le relazioni conflittuali tra piccole comunità di sussistenza disperse e forze esterne più grandi, viste in epoca polinesiana, si sono ripetute in epoca moderna, prendendo la forma di avvelenamenti di bestiame, incendi dolosi e persino un omicidio, quando un manager del Molokai Ranch fu fatto saltare in aria nella sua auto nel 1923.
Negli ultimi decenni, questa dinamica è continuata, in quanto un piccolo ma vocale gruppo di residenti di Molokai si è opposto aggressivamente ai piani di sviluppo economico, protestando e bloccando con successo le proposte di hotel, condomini, campi da golf, visite di navi da crociera, servizio di traghetti tra le isole, ed energia eolica (l’isola particolarmente ventosa rimane alimentata da costosa generazione diesel importata). Un lungo e aspro stallo sulla proposta di sviluppo residenziale tra gli attivisti e il più grande proprietario terriero e datore di lavoro dell’isola, il Molokai Ranch, ha portato alla chiusura di tutte le operazioni del ranch nel 2008 e alla perdita di 120 posti di lavoro. L’economia di Molokai è così fragile che il tasso di disoccupazione è saltato dal 6,2% nel 2007 al 13,7% nel 2009 come risultato.
I recenti tentativi di vietare le colture geneticamente modificate hanno messo nel mirino gli attuali maggiori datori di lavoro dell’isola, Monsanto e Mycogen Seends. Entrambe le aziende testano qui i semi di mais OGM, in un’eco inquietante dell’antica vocazione di Molokai come sito di quarantena. Se le aziende se ne vanno, porteranno con sé altri 240 posti di lavoro, circa il 10% della forza lavoro dell’isola. Come per la chiusura del Molokai Ranch, gli effetti a cascata sulle piccole imprese locali sarebbero estremi.
Il carattere dell’opposizione è notevole: Mentre gli attivisti come gruppo sciolto non sono privi di diversità, i membri principali sono persone di discendenza nativa hawaiana. I loro impegni, tattiche e obiettivi sono radicati nel movimento Hawaiian Renaissance degli anni ’70, che ha fatto rivivere la cultura tradizionale hawaiana, la lingua e i rituali, e ha chiesto il riconoscimento della sovranità dei nativi hawaiani.
A Molokai, gli attivisti locali hanno usato le leggi federali e statali che proteggono i resti archeologici per bloccare, rallentare o minimizzare lo sviluppo e per affermare i diritti degli hawaiani contemporanei di cacciare, pescare e raccogliere sulle terre private. Hanno anche avuto successo nel fermare l’estrazione della sabbia nel West End e, infine, il bombardamento della piccola isola di Kahoʻolawe, al largo di Maui da parte della marina statunitense.
Per molti a Molokai, le strategie di sussistenza come la pesca, la caccia (soprattutto cervi non nativi) e l’agricoltura su piccola scala sono diventate economicamente essenziali. Inoltre, queste strategie sono arrivate a rappresentare l’hawaianità. Il desiderio di preservare la cultura ha assunto una posizione di resistenza all’economia di mercato in generale e a specifiche proposte di “sviluppo” economico, anche se queste potrebbero portare benefici alla comunità.
Il clima di divisione sull’isola è palpabile, e visibile. All’uscita dall’aeroporto, i visitatori vedono un cartello dipinto a mano: “Visita, spendi, vai a casa”. Ha avuto un effetto innegabile. Il numero di visitatori dell'”isola amica”, come la chiamavano i promotori del turismo, è scivolato da 103.477 nel 1990 a 59.132 nel 2014, un calo del 43%. Anche la corsa a dorso di mulo di Kalaupapa, un’iconica fermata turistica, ha chiuso.
La storia è ancora troppo spesso spiegata guardando a luoghi potenti, centrali, dominanti. Eppure la maggior parte del mondo non è un centro, ma un margine: per definizione la periferia è più grande e più estesa del nucleo. Molokai, Hawaii, mostra come tali luoghi possano essere intrappolati in cicli di degrado, sfruttamento ed emarginazione. In questo sfortunato contesto, Molokai è allo stesso tempo eccezionale e tipico.
Wade Graham insegna politica urbana e ambientale alla School of Public Policy della Pepperdine University. Il suo libro più recente è Braided Waters: Environment and Society in Molokai, Hawaii.