Muhammad Ali era esausto come egli clambered da un aereo su una pista in Tanzania come la folla in attesa è esploso con entusiasmo. “ALI, ALI, ALI”, cantava la folla. In apparenza, l’arrivo dell’ex campione a Dar es Salaam sembrava abbastanza familiare: esattamente come le missioni umanitarie a cui il pugile era abituato. Ma questo era diverso, e Ali – che il giorno prima aveva fatto beneficenza in India – era stordito. La cosa peggiore è che non era sicuro del perché si trovasse lì.
In un piano che sembrava buono quando è stato concepito, funzionari del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti sono stati inviati in India nel gennaio 1980 per convincere la leggenda della boxe e medaglia d’oro olimpica per aiutarli a fare pressione sui paesi africani per sostenere una proposta di boicottaggio americano delle Olimpiadi estive di Mosca. Il boicottaggio era stato ordinato dal presidente Jimmy Carter in risposta alla recente invasione sovietica dell’Afghanistan, ma la casa bianca sapeva che un fallimento per ottenere altre nazioni allo stesso modo boicottaggio potrebbe imbarazzare gli Stati Uniti e rendere la sua mossa di sedersi fuori i giochi inefficace. Ora il presidente era in cattivo bisogno di assistenza nella vendita del piano all’estero – e la leggenda della boxe era necessario in Africa. Ali, offeso dall’invasione russa, accettò di dare una mano.
La notte prima di partire per la Tanzania, la prima tappa del tour diplomatico, Ali ebbe un incontro notturno con l’ambasciatore sovietico in India, Yuli Vorontsov, che cercò di convincere Ali a non fare il viaggio. Vorontsov fallì, ma il pugile esausto trascorse il suo volo dormendo e arrivò in Africa male informato e fu rapidamente respinto. Il presidente tanzaniano Julius Nyerere, insultato dal fatto che Carter avesse mandato un semplice atleta per discutere del boicottaggio, rifiutò di incontrare l’inviato speciale. Ali fu trascinato in una conferenza stampa che divenne rapidamente combattiva. Il pugile rimase sbalordito quando gli fu chiesto se era un burattino della Casa Bianca. “Nessuno mi ha fatto venire qui e non sono lo zio Tom di nessuno”, ha detto.
Quando Carter chiamò per avere un aggiornamento, le notizie non erano buone. “Ali ha cominciato a parlare di abbandonare la nave”, ha riferito un membro della delegazione al presidente. In una riunione con il ministro tanzaniano della gioventù e della cultura, Chediel Mgonja, qualcuno gli ha fatto scivolare un biglietto, chiamandolo un tirapiedi di Jimmy Carter. La missione zoppicò, anche se non si riprese mai dalla cattiva stampa. L’editorialista sportivo Shirley Povich del Washington Post dichiarò: “L’intero fiasco non fu tutta colpa di Ali. Gran parte dell’errore può essere ricondotto alla Casa Bianca”. Un editoriale dell’Economist notò seccamente: “Sembrava, senza dubbio, una buona idea in quel momento”. Come metafora della più ampia lotta americana per avviare un boicottaggio delle Olimpiadi estive del 1980, il viaggio di Ali era una buona idea.
***
La vista dei carri armati sovietici che rombano in Afghanistan nel dicembre 1979 può essere facilmente considerata come il momento in cui il palcoscenico è stato impostato per il boicottaggio degli Stati Uniti. Ma le condizioni si stavano sviluppando da anni mentre gli anni ’70, un periodo di competizione gestita tra le due superpotenze, volgevano al termine. Era un periodo in cui la guerra fredda era presumibilmente meno pericolosa, ma ancora in corso. Mentre gli americani si vedevano fare concessioni economiche in cambio di un buon comportamento sovietico e negoziavano da una posizione di parità con Mosca, il Cremlino considerava le concessioni una ricompensa per il suo aumento militare.
Fu in questo contesto che i leader del Cremlino decisero di fare la loro mossa in Afghanistan. L’invasione fu la prima presa di un nuovo territorio da parte dell’Unione Sovietica dalla fine della seconda guerra mondiale. Dove Washington vedeva l’aggressione comunista, la prospettiva era significativamente diversa a Mosca. I leader sovietici volevano sostenere un regime in crisi nel loro cortile, una manovra a breve termine di nessuna importanza reale per qualsiasi altro paese. Si aspettavano poche ripercussioni internazionali. Non hanno mai pensato che ciò avrebbe rovinato la festa olimpica che avevano programmato di ospitare l’estate successiva.
Sono patriottico come chiunque altro, ma la cosa patriottica da fare è mandare una squadra laggiù e fargli il culo”.
Forse nessuno vedeva l’intervento sovietico in Afghanistan in termini più disastrosi di Zbigniew Brzezinski, consigliere di Carter per la sicurezza nazionale e un guerriero freddo della linea dura. “L’Afghanistan è il settimo stato dal 1975 in cui i partiti comunisti sono saliti al potere con armi e carri armati sovietici, con la potenza e l’assistenza militare sovietica”, disse Brzezinski a Carter.
Brzezinski vide anche un’opportunità per Carter di affermarsi su questioni di politica estera. Ma cosa potevano sperare di fare gli Stati Uniti? Carter cominciò a rendersi conto di avere poche leve da tirare. Rolf Pauls, l’ambasciatore della Germania occidentale alla NATO, suggerì un boicottaggio delle Olimpiadi. La Casa Bianca era incuriosita. In una riunione del Consiglio di Sicurezza Nazionale, Lloyd Cutler, il consigliere della Casa Bianca, sostenne che gli Stati Uniti avrebbero dovuto boicottare le Olimpiadi solo se combinato con altre azioni forti. Il vicepresidente Walter Mondale era entusiasta, sostenendo che un boicottaggio “potrebbe catturare l’immaginazione del popolo americano”. Cutler, nonostante le sue riserve sul boicottaggio, disse che non vedeva alcun problema nell’attuarne uno; sequestrare i passaporti degli atleti sarebbe stato un modo semplice per impedire loro di viaggiare oltreoceano. Per quanto riguarda il presidente, secondo le note della Casa Bianca sull’incontro, Carter ha detto che l’idea gli ha fatto venire “i brividi freddi” lungo la schiena.
Quasi istantaneamente, la stampa ha sostenuto un boicottaggio. Il 10 gennaio, Robert G. Kaiser del Washington Post, ex corrispondente a Mosca, scrisse: “Non bisogna sottovalutare l’importanza che i sovietici stessi attribuiscono alla loro selezione. Hanno trattato questa Olimpiade come uno dei grandi eventi della loro storia moderna”. Un boicottaggio, ha sostenuto, “sarebbe un colpo tremendo per il prestigio sovietico; ma forse più significativo, il crollo di questa Olimpiade invierebbe un vero shock attraverso la società sovietica”.
Il direttore della CIA Adm. Stansfield Turner non era d’accordo, e passò una scoperta dell’agenzia che un boicottaggio avrebbe avuto un impatto limitato sull’Unione Sovietica. Potrebbe anche ritorcersi contro gli Stati Uniti, ha avvertito. “I sovietici sarebbero anche in grado di giocare il ruolo di parte lesa davanti a un pubblico internazionale parzialmente comprensivo e di utilizzare i disaccordi internazionali sul boicottaggio per esacerbare le tensioni tra gli Stati Uniti e gli stati che non boicottano (o che boicottano con riluttanza), probabilmente compresi alcuni stretti alleati degli Stati Uniti”.
Un boicottaggio era popolare; il 55% del popolo americano sosteneva l’idea. Ma gli olimpionici si sono opposti con fervore. “Qualsiasi boicottaggio non farà cambiare idea ai sovietici e non farà uscire le truppe dall’Afghanistan”, si lamentava Julian Roosevelt, un membro americano del Comitato Olimpico Internazionale. “Sono patriottico come chiunque altro, ma la cosa patriottica da fare è mandare una squadra laggiù e fargli il culo”. Al Oerter, un quattro volte medaglia d’oro nel disco che stava cercando di fare un ritorno all’età di 42 anni, d’accordo: “L’unico modo per competere contro Mosca è quello di farli in gola nel loro cortile”.
Carter preoccupato per la politica. “Dopo che avrò annunciato il boicottaggio delle Olimpiadi”, disse ai suoi consiglieri di politica estera, “affronteremo l’ira della forza – Howard Cosell, dicendo agli appassionati di sport che Jimmy Carter ha ucciso le Olimpiadi”.
Non doveva preoccuparsi: Cosell, una figura dominante nelle trasmissioni sportive, ha parlato in onda a sostegno del boicottaggio. “Non mi facevo illusioni sulla santità delle Olimpiadi”, scrisse anni dopo. “Mi sembrava assolutamente sbagliato lasciare che usassero i nostri atleti e le nostre capacità tecnologiche per trasmettere la loro perversa propaganda in ogni angolo del mondo – e ammirerò sempre il presidente Carter per aver avuto il coraggio di rovinare la loro festa”.
In una colazione di lavoro del suo team di politica estera, Carter prese la decisione di avviare un’azione contro le Olimpiadi. La conversazione si è concentrata sull’Afghanistan fino a quando Vance ha sollevato la questione dei giochi di Mosca. Il presidente disse ai suoi luogotenenti: “È la questione più difficile di tutte per me”. Era pienamente consapevole che stava per mettere in moto eventi che avrebbero potuto distruggere il movimento olimpico. “Non voglio che la responsabilità del fallimento delle Olimpiadi ricada esclusivamente sugli Stati Uniti”. Ha detto al gruppo: “Deve essere visto come una legittima reazione politica mondiale a ciò che i russi stanno facendo in Afghanistan”.
L’annuncio ufficiale di Carter è arrivato il 20 gennaio, sotto forma di un ultimatum su Meet the Press. “A meno che i sovietici non ritirino le loro truppe entro un mese dall’Afghanistan”, ha detto Carter, avrebbe insistito “che i giochi olimpici siano spostati da Mosca a un sito alternativo, o più siti, o posticipati o cancellati”.
La scadenza di un mese è stata controversa. I critici la videro come un esempio della gestione generalmente inetta della politica estera di Carter; fissando una data, si privò della flessibilità, impegnandosi ad agire contro l’Unione Sovietica prima di quanto le circostanze richiedessero. Aspettare più a lungo “sarebbe stato l’ideale per far contorcere i sovietici”, sosteneva Sports Illustrated. Ritardo avrebbe anche reso possibile per Carter per allineare il sostegno di altri paesi e, più importante, i loro comitati olimpici nazionali.
E se nessuno si fosse unito al boicottaggio? Carter era disposto ad andare da solo: “Indipendentemente da ciò che potrebbero fare le altre nazioni, non sarei favorevole all’invio di una squadra olimpica americana a Mosca mentre le truppe sovietiche di invasione sono in Afghanistan”.
La forte posizione ha allarmato il Comitato Olimpico Internazionale, l’organo di governo dei giochi. Il presidente del CIO Lord Killanin, un irlandese con un titolo britannico, ha rapidamente respinto l’idea di spostare i giochi come impraticabile. “Non c’è più alcuna alternativa oltre a Mosca”, ha detto. “O Mosca o niente”.
Molti si sono chiesti se Carter possedesse persino l’autorità per far funzionare un boicottaggio. La valutazione del procuratore generale Benjamin Civiletti era che il successo dipendeva dalla conformità del Comitato Olimpico degli Stati Uniti – o quello, o la Casa Bianca poteva chiedere al Congresso di forzare il boicottaggio, per esempio, emendando l’Amateur Sports Act per proibire la partecipazione alle Olimpiadi di Mosca; approvando una legge che proibisse a qualsiasi organizzazione sportiva americana di partecipare ai giochi; o emanando una legge che permettesse al presidente di revocare i passaporti degli atleti.
Giorni dopo l’annuncio, nel suo discorso sullo Stato dell’Unione, Carter dichiarò: “Né il popolo americano né io sosterremo l’invio di una squadra olimpica a Mosca”. La frase ha ricevuto l’applauso più forte della serata.
Finalmente, il Cremlino ha capito che Carter era serio. Alcuni membri del Politburo, la cerchia interna del partito comunista, pensavano che l’uomo fosse emotivamente instabile. Anatoly Dobrynin, l’ambasciatore di lunga data dell’Unione Sovietica a Washington, fu convocato a casa per offrire la sua opinione sulla questione. Spiegò che l’amministrazione Carter aveva convinto gli americani che i sovietici erano l’aggressore e che la cooperazione con un aggressore era impossibile. “Per tutta la mia esperienza di campagne antisovietiche negli Stati Uniti”, scrisse più tardi, “non avevo mai incontrato nulla di simile all’intensità e alla portata di questa. Ciò che catturò particolarmente la mia attenzione fu l’ossessione personale del presidente per l’Afghanistan”.
***
I membri della squadra olimpica statunitense, nel frattempo, sentivano che stavano combattendo non solo per la possibilità di competere, ma per la sopravvivenza stessa del movimento olimpico. Bob Mathias, una medaglia d’oro che è diventato un membro del Congresso per quattro volte dalla California ed era allora il direttore del Centro di Formazione Olimpica, temeva che le Olimpiadi erano condannate. “Stiamo andando a combattere fino alla fine”, ha detto. “Stiamo combattendo per la vita dei giochi olimpici. È quasi troppo tardi. Ho paura che possa esserlo”.
Sento di non avere altra scelta che sostenere il presidente o essere percepito come un sostegno ai russi. Questo mi dà fastidio”.
All’inizio di febbraio, cercando di galvanizzare il sostegno all’interno della comunità olimpica, Carter ha inviato Lloyd Cutler in Irlanda per incontrare Lord Killanin, il presidente del CIO. Culter e Killanin si incontrarono nella biblioteca della casa del barone irlandese. L’incontro andò male. “Dovevo, come si è scoperto, ricevere un grande shock”, ha ricordato Killanin. “Scoprii che Cutler non era volato da Washington per discutere, ma piuttosto per istruire”. Cutler ha chiesto il CIO rinviare o annullare i giochi sulla dubbia motivazione che non potevano essere tenuti mentre i sovietici erano in guerra. “Qualunque siano i diritti e gli errori dell’affare Afghanistan”, Killanin ha scritto più tardi, “il giudizio di un uomo, già in lotta per la sua vita politica nella campagna elettorale presidenziale americana … aveva trasformato l’arena olimpica in quello che sarebbe stato il suo campo di battaglia”.
Da questo momento, Carter aveva cominciato a rendersi conto che aveva un problema. Il soggiorno di Muhammad Ali in Africa, per esempio, stava fallendo e così Carter chiamò il pugile a casa per incontrarlo alla Casa Bianca. Un certo numero di funzionari del Dipartimento di Stato e del Consiglio di Sicurezza Nazionale erano in fila nella Cabinet Room per l’incontro, ma in pratica si trattava di un photo-op di 20 minuti. All’estero, Ali era riuscito a generare poco oltre una buona dose di ridicolo.
Mentre lo slancio per il boicottaggio rallentava, accadde qualcosa di prevedibile. I giochi invernali – ospitati quell’anno dagli Stati Uniti – si aprirono a Lake Placid, New York, e l’America si entusiasmò per le Olimpiadi. Come fa prima di ogni serie di giochi, l’intero membro del CIO si riunì per una riunione, dove il Segretario di Stato Cyrus Vance fu invitato a offrire un’apertura cerimoniale all’evento invernale. Invece, ha fatto un passo inaspettato per il boicottaggio di Mosca. “Lasciatemi chiarire la posizione del mio governo”, ha detto. “Ci opporremo alla partecipazione di una squadra americana a qualsiasi gioco olimpico nella capitale di una nazione invasore”.
La stanza era silenziosa dopo le osservazioni di Vance. Anche gli americani nel pubblico pensavano che il discorso fosse un disastro. “Quella notte è stata l’unica volta nella mia vita che mi sono sentito imbarazzato di essere americano”, ha detto Phil Wolff, il capo dello staff dei giochi di Lake Placid. “Ho passato tre anni a combattere nella seconda guerra mondiale. Nessuno ha un amore più profondo di me per questo paese, ma non era giusto essere così sprezzante e politico quando dovremmo accogliere tutti i nostri ospiti da tutto il mondo”.
Alla fine, il CIO ha affermato la sua intenzione di tenere i giochi a Mosca. Ma la Casa Bianca era indomita. Cutler elaborò una legislazione che avrebbe dato al presidente l’autorità legale per impedire al Comitato Olimpico degli Stati Uniti (USOC) di partecipare alle Olimpiadi e vietare a tutte le organizzazioni dei media statunitensi di inviare reporter a Mosca. Gli avvocati del Dipartimento di Giustizia protestarono, notando che il Congresso aveva rifiutato di concedere al presidente il potere di controllare i media anche in tempo di guerra. Cutler ha anche continuato ad avanzare l’idea di tenere giochi alternativi circa due settimane dopo le Olimpiadi, “da tenere in diversi siti tra cui un sito americano, aperto agli atleti di tutte le nazioni, compresi quelli che vanno a Mosca”. Ma l’idea non stava prendendo piede.
Nel frattempo, le Olimpiadi invernali stavano erodendo il caso per un boicottaggio, dimostrando il potere di competere semplicemente e battere i russi. In uno dei più storici sconvolgimenti di questo sport – il “miracolo sul ghiaccio” – la squadra di hockey degli Stati Uniti ha battuto una squadra sovietica fortemente favorita, catturando l’immaginazione del pubblico. “La situazione olimpica sembra disintegrarsi”, un assistente della Casa Bianca avvertì Brzezinski. “Se non stiamo attenti, la nostra magnifica vittoria nell’hockey può alimentare il sentimento interno contro il boicottaggio”. Brzezinski era pronto a gettare la spugna. Nelson Ledsky, capo della task force del Dipartimento di Stato sul boicottaggio, avvertì Vance all’inizio di marzo: “Sembra che l’amido stia lentamente uscendo dal nostro sforzo di boicottaggio”.
Il piano si stava sgretolando anche oltreoceano. Il primo ministro britannico Margret Thatcher annunciò di non essere disposta a usare alcun meccanismo legale radicale come il sequestro dei passaporti contro gli olimpionici. Le ramificazioni erano immense. Se gli inglesi partecipavano, lo stesso poteva fare gran parte dell’Europa continentale. Nel frattempo, a metà marzo, gli sforzi per organizzare una serie di contro-giochi crollarono quando i funzionari statunitensi si recarono a Ginevra, in Svizzera, per una riunione di pianificazione. Solo 12 dei 25 paesi invitati si sono preoccupati di partecipare.
Per far funzionare il boicottaggio, il presidente aveva bisogno che l’USOC votasse a favore. Il problema sarebbe stato conquistare i suoi membri. Per far valere le sue ragioni, l’amministrazione ha tenuto una serie di briefing per i membri del comitato, il più importante dei quali è avvenuto a fine marzo, quando si sono riuniti nella East Room della Casa Bianca. Brzezinski ha iniziato la sessione con una presentazione sulla situazione in Afghanistan. Ha spiegato che i sovietici avevano stabilito un “cuneo strategico” e ora potevano raggiungere lo Stretto di Hormuz, un punto chiave per le forniture di petrolio degli Stati Uniti, con i bombardieri. Le prove suggeriscono che i sovietici stavano usando armi chimiche, sigillando i confini e costruendo basi permanenti nel paese. Seduta tra il pubblico, Jane Frederick, una pentatleta, pensava tra sé: “Ieri ero su una pista soleggiata a Santa Barbara. Oggi sono esposta alle realtà ferree del mondo”.
In breve tempo, Carter entrò nella stanza, e per la prima volta da quando era diventato presidente, nessuno si alzò o applaudì – un fatto menzionato in modo rilevante nei resoconti dell’incontro. Sam Donaldson di ABC News lo ha definito “un momento triste per il presidente Carter”. L’insulto non era intenzionale; era solo il risultato di un cattivo lavoro dello staff. Nessuno si era preoccupato di consigliare gli atleti sul protocollo – pochi erano mai stati nella residenza esecutiva prima – e il presidente era apparso improvvisamente senza preavviso.
Parlando in tono solenne e sobrio con uno sguardo gelido negli occhi, Carter ha ammesso che stava parlando agli atleti “con un certo grado di trepidazione”. Ma ha chiarito la sua posizione senza mezzi termini: “Non posso dire in questo momento quali altre nazioni non andranno alle Olimpiadi estive di Mosca. La nostra non ci andrà. Lo dico senza equivoci, la decisione è stata presa”. Ha detto che non ha fatto questa scelta facilmente. “Non è un momento piacevole per me. Lei occupa un posto speciale nella vita americana”.
Il presidente potrebbe essere stato deciso, ma l’Europa avrebbe determinato l’efficacia di qualsiasi boicottaggio. Il 22 marzo, Francia, Spagna e Italia hanno scelto di andare a Mosca, così come gli inglesi. La Casa Bianca Carter aveva subito un’altra grande sconfitta diplomatica. Persino Puerto Rico – un territorio degli Stati Uniti con un proprio comitato olimpico nazionale – ha votato per partecipare ai giochi.
Carter non era in grado di cambiare rotta. Decise di usare gli strumenti che la legislazione esistente gli dava, inviando al segretario al commercio un memorandum il giorno seguente che proibiva le transazioni internazionali relative alle Olimpiadi di Mosca secondo l’Export Administration Act.
L’ultima possibilità per Carter di evitare l’imbarazzo più totale consisteva nel convincere l’USOC a sostenere il boicottaggio – un voto che la Casa Bianca riuscì a vincere dopo un robusto sforzo di lobbying e un appassionato discorso dell’ex segretario al Tesoro di Nixon William Simon, che faceva parte del Comitato Olimpico. Simon era rimasto sveglio la notte prima, scrivendo e riscrivendo ciò che aveva intenzione di dire. “Sono in qualche modo incredulo che un gruppo di maturi e quello che considero tra i più patriottici degli americani – i nostri olimpionici – possa seriamente discutere di sfidare il presidente degli Stati Uniti su una questione di sicurezza nazionale”, ha detto. “Non stiamo sfidando un uomo; stiamo sfidando l’ufficio, la più alta carica eletta nella nostra terra”.
Simon si è guadagnato una fragorosa standing ovation, ma Carter si è guadagnato la vittoria, per quanto possa essere stata vuota. L’USOC ha ufficialmente sostenuto il boicottaggio, anche se molti membri del comitato hanno votato senza entusiasmo. Uno dei giornalisti presenti ha osservato che i delegati avevano espressioni “legnose e preoccupate” sui loro volti. “Sento di non avere altra scelta che sostenere il presidente o essere percepito come un sostegno ai russi”, ha osservato un delegato. “Sono infastidito da questo”.
Le Olimpiadi che gli americani persero quell’anno furono molto più resistenti di quanto Carter potesse immaginare. Alla fine parteciparono 80 paesi e furono stabiliti 36 record mondiali. I sovietici sarebbero rimasti in Afghanistan per un altro decennio, devastando le campagne e lasciandosi dietro una popolazione radicalizzata e disperata – una guerra disastrosa e costosa che ha gettato i semi della loro stessa caduta. Ironicamente, se solo avessero accettato l’ultimatum senza denti di Carter, avrebbero potuto durare molto di più.
