Come uomo bianco, ci sono dei limiti sociali non scritti per me quando si tratta di razza. Alcuni li capisco (non toccare mai i capelli di una donna nera), mentre altri no. Uno di questi è che gli uomini bianchi vanno da un “barbiere nero” – qualcosa che molte persone hanno detto a me e a mio fratello che non era permesso.
Così, la settimana scorsa, sono andato a farmi tagliare i capelli da un barbiere nero.
Prima di tuffarci in questa cosa, dovete sapere qualcosa di me – la stessa signora mi ha tagliato i capelli per circa dieci anni. Era una mamma bianca di periferia, e ho iniziato a farmi tagliare da lei ogni mese quando avevo 15 anni. L’unica ragione per cui ha smesso è che ho iniziato a radermi la testa invece di quattro anni fa.
Prima di andare da lei, mi tagliavo i capelli dal barbiere locale nella nostra piccola città. Infatti, la nostra città, che è al 99% bianca, aveva tanti barbieri quanti erano i semafori (due). Naturalmente anche mio fratello, che ha 11 anni meno di me, ci andava.
L’unica differenza? Era l’unica persona non bianca a farsi tagliare lì. Essendo mio fratello l’unica persona di colore nella nostra famiglia, quando era più giovane, abbiamo lottato per alcuni anni per trovare il posto giusto dove fargli tagliare i capelli da persone che capissero come prendersi cura dei suoi capelli – al punto che il suo cuoio capelluto era bruciato dal rilassante che veniva usato su di lui.
Quindi, torniamo velocemente alla settimana scorsa. Mio fratello mi ha incoraggiato ad andare dal barbiere, dove ora si taglia i capelli. Voleva che sperimentassi cosa significava essere l’unico bianco in quel posto. Voleva che uscissi dalla mia bolla e sperimentassi qualcosa di nuovo.
Così ho fatto. È stata un’esperienza incredibile, che ha aperto gli occhi.
Prima di tutto, nessuno mi aveva detto che andare dal barbiere era un evento che durava tutto il giorno nella comunità nera. Sono passate quasi cinque ore tra quando sono uscito per tagliarmi i capelli e quando sono tornato a casa. E ho anche fatto l’errore da principiante di portare con me mia moglie incinta, la nostra figlia di due anni e mezzo e la nostra figlia di sei mesi.
Basta dire che non ero preparato a questa esperienza che durava tutta la notte di giovedì sera. Ma non lo dico come una lamentela.
Vedete, in ogni salone di parrucchiere in cui sono andata, sono entrata e uscita il più velocemente possibile per poter arrivare all’appuntamento successivo. Certo, la persona che ti tagliava i capelli faceva un po’ di conversazione, ma si trattava di affari.
In questo negozio di barbiere, molte volte, mi sono sentito come se stessi camminando nella festa di quartiere di qualcuno – senza il barbecue. La gente passava solo per dire “come va” e chiedere delle loro famiglie. Nessuno prendeva un appuntamento online. Semplicemente mandavano un messaggio al loro barbiere direttamente.
È stato stridente ma anche potente. Dopo due ore di attesa – con una moglie incinta esausta e due bambini urlanti nel parcheggio – ho pensato di andarmene. Ero l’unico bianco lì e, se devo essere sincero, mi sentivo a disagio ad andarmene per la percezione che avrebbero potuto avere di me per essere uscito. Così sono rimasto.
Ho ceduto a quella paura e sono rimasto. Facendo questo, ho incontrato un travolgente senso di comunità che era più evidente che in qualsiasi altro posto dove sono stato. Una comunità di persone che non mi assomigliavano mi ha abbracciato, nonostante io credessi alla regola non scritta che un bianco non poteva entrare in un negozio di barbiere nero.
Alcuni dei momenti più piacevoli per me erano le TV, che trasmettevano solo tre cose – “Family Feud” con Steve Harvey, entrambi i film “Big Momma’s House” su BET, e “Entertainment Tonight” (quest’ultimo sto ancora cercando di capirlo). Ma quelle TV non erano altro che rumore di fondo alle conversazioni che avvenivano – tranne quando c’era “Family Feud” e tutto il locale partecipava e tifava come se stesse guardando il Super Bowl.
Dopo quattro ore, era finalmente il mio turno di tagliarmi i capelli. Mi sono seduto con un barbiere che, per mantenere l’anonimato, chiameremo Melvin.
Abbiamo iniziato a chiacchierare mentre mi tagliava i capelli, ma era tutto tranne che una chiacchierata. Durante i 9 minuti che ha trascorso allineandomi, siamo diventati molto profondi. Poi, ad un certo punto, mi ha detto: “Mi sembra di parlare con un fratello che è un compagno di fede.”
OK, Dio, ho capito cosa stai facendo.
Da quel momento in poi, siamo scesi nella tana del coniglio sui nostri viaggi di fede e sulle lotte che stiamo affrontando nelle nostre vite. Come lotte legittime. In quei 9 minuti, siamo andati più in profondità di molti degli studi biblici in piccoli gruppi che ho fatto nel corso degli anni.
È stato incredibile.
Ci sono stati momenti durante quelle quattro ore che ho messo in dubbio di essere lì. Pensavo di non essere adatto a causa del colore della mia pelle. Eppure, seduto lì mentre mi tagliavano i capelli, Dio ha usato Melvin per mostrarmi che mentre la società può avere questi confini razziali non scritti, il Regno di Dio non li ha.
Ho lasciato quel barbiere sorridendo da orecchio a orecchio e ridendo di tutta la situazione. Sì, ho aspettato quattro ore per un taglio di capelli di 9 minuti, ma oggi sto molto meglio grazie a questo.
Ho passato quelle quattro ore a mandare messaggi a mio fratello e ai miei amici non bianchi, che si sono fatti delle belle risate a mie spese, ma la loro amicizia e il loro incoraggiamento sono ciò che mi ha portato in quel negozio in primo luogo.
Dio ha messo nella mia vita persone che non mi somigliano per insegnarmi la diversità della comunità e aiutarmi a vedere com’è veramente il Suo Regno. E Dio mi ha portato in quel negozio di barbiere per insegnarmi che ho ancora tanto da imparare sul Suo Regno e sul Suo potere.