Ritmo e blues, chiamato anche rhythm & blues o R&B, termine usato per diversi tipi di musica popolare afro-americana del dopoguerra, così come per alcune musiche rock bianche derivate. Il termine fu coniato da Jerry Wexler nel 1947, quando stava redigendo le classifiche della rivista commerciale Billboard e scoprì che le case discografiche che pubblicavano musica popolare nera consideravano i nomi delle classifiche allora in uso (Harlem Hit Parade, Sepia, Race) come degradanti. La rivista cambiò il nome della classifica nel suo numero del 17 giugno 1949, avendo usato il termine rhythm and blues negli articoli di cronaca per i due anni precedenti. Sebbene i dischi che apparvero in seguito nella classifica rhythm-and-blues di Billboard fossero in una varietà di stili diversi, il termine fu usato per comprendere una serie di forme contemporanee emerse in quel periodo.
Michael Ochs Archives/Getty Images
Forse il significato più comunemente inteso del termine è come descrizione della sofisticata musica urbana che si è sviluppata a partire dagli anni ’30, quando il piccolo combo di Louis Jordan ha iniziato a fare dischi basati sul blues con testi umoristici e ritmi in levare che dovevano tanto al boogie-woogie quanto alle forme classiche del blues. Questa musica, a volte chiamata jump blues, stabilì un modello che divenne la forma dominante della musica popolare nera durante e per qualche tempo dopo la seconda guerra mondiale. Tra i suoi principali praticanti c’erano Jordan, Amos Milburn, Roy Milton, Jimmy Liggins, Joe Liggins, Floyd Dixon, Wynonie Harris, Big Joe Turner, e Charles Brown. Mentre molti dei numeri nel repertorio di questi artisti erano nella classica forma blues A-A-B a 12 battute, altri erano canzoni pop dirette, strumentali vicine al jazz leggero o composizioni pseudo-latine.
All’interno di questo genere c’erano rhythm and blues di grandi e piccoli gruppi. Il primo era praticato da cantanti la cui principale esperienza era con le big band e che di solito erano impiegati assunti da bandleader come Lucky Millinder (per la cui band Harris cantava) o Count Basie (tra i cui vocalist c’erano Turner e Jimmy Witherspoon). I piccoli gruppi di solito consistevano di cinque o sette pezzi e contavano su singoli musicisti che si alternavano alla ribalta. Così, per esempio, nel gruppo di Milton, Milton suonava la batteria e cantava, Camille Howard suonava il piano e cantava, e i sassofonisti contralto e tenore (Milton ne ha avuti diversi) erano presenti almeno una volta ciascuno. Un altro segno distintivo del rhythm and blues dei piccoli gruppi era la relegazione della chitarra, se davvero ce n’era una, a uno status di cronometrista, perché gli assoli di chitarra erano considerati “country” e non sofisticati. L’esempio più estremo di questo fu Brown, sia nei suoi primi lavori con i Three Blazers di Johnny Moore che nel suo successivo lavoro come bandleader; in entrambi i casi il gruppo era composto da piano, basso e chitarra, ma gli assoli erano quasi totalmente gestiti da Brown al piano.
Michael Ochs Archives/Getty Images
I primi rhythm and blues furono registrati in gran parte a Los Angeles da piccole etichette indipendenti come Modern, RPM e Specialty. La fondazione della Atlantic Records nel 1947 da parte di Ahmet Ertegun, un appassionato di jazz e figlio di un diplomatico turco, e Herb Abramson, un professionista dell’industria musicale, spostò il centro dell’industria a New York City. Nel 1953 portarono Wexler come socio, e lui ed Ertegun furono determinanti nel portare avanti il rhythm and blues. La Atlantic assunse musicisti jazz come musicisti di studio e, grazie al suo ingegnere Tom Dowd, prestò particolare attenzione alla qualità del suono delle loro registrazioni. Introdusse alcuni dei nomi femminili più importanti del rhythm and blues – in particolare Ruth Brown e LaVern Baker – e scritturò Ray Charles, che aveva imitato Charles Brown, e lo aiutò a trovare una nuova direzione, che alla fine si sarebbe evoluta nel soul. Wexler ed Ertegun lavorarono a stretto contatto con Clyde McPhatter (sia dentro che fuori dal suo gruppo, i Drifters) e Chuck Willis, entrambi importanti figure del rhythm and blues dei primi anni ’50. La King Records a Cincinnati, Ohio, le etichette Chess e Vee Jay a Chicago, e la Duke/Peacock Records a Houston, Texas, giocarono anch’esse un ruolo fondamentale nella diffusione del rhythm and blues, così come la Sun Records a Memphis, Tennessee – prima che Sam Phillips rivolgesse la sua attenzione a Elvis Presley e alla musica rockabilly – e il J&M Studio di New Orleans, Louisiana, dove furono registrati molti dei più importanti dischi pubblicati dalle etichette di Los Angeles.
A metà del decennio il rhythm and blues era arrivato a significare la musica popolare nera che non era apertamente rivolta agli adolescenti, poiché la musica che stava diventando nota come rock and roll a volte presentava testi che riguardavano il primo amore e il conflitto genitori-figli, oltre a un approccio meno sottile al ritmo. Molti gruppi vocali doo-wop, quindi, erano considerati atti rock-and-roll, così come artisti come Little Richard e Hank Ballard and the Midnighters. Poiché la distinzione tra rock and roll e rhythm and blues non era basata su nessuna regola ferrea, la maggior parte degli artisti pubblicò dischi che rientravano in entrambe le categorie. Inoltre, alcuni vocalisti che più tardi furono considerati jazzisti – in particolare Dinah Washington – apparvero anche nelle classifiche rhythm and blues, e un flusso costante di strumentali guidati dal sassofono, saldamente nella tradizione rhythm and blues, continuò ad essere prodotto da artisti come Joe Houston, Chuck Higgins e Sam (“The Man”) Taylor, ma furono considerati rock and roll e furono spesso usati come musica a tema dai disc jockey delle radio rock and roll.
La divisione basata sull’età del pubblico a cui è destinata la musica popolare nera significava anche che, dalla metà degli anni ’50, molta della musica blues elettrica guidata dalla chitarra proveniente da Chicago e Memphis era ora considerata rhythm and blues, dato che si rivolgeva ad acquirenti più anziani. Così, sebbene avessero poco o nulla in comune con la precedente generazione di blues shouter sostenuti da una band, artisti come Muddy Waters, Howlin’ Wolf e B.B. King (che, poiché usava una sezione di fiati quando poteva, era forse più simile alla vecchia generazione che ai bluesmen di Chicago) furono considerati come artisti rhythm-and-blues. Una figura importante in questa transizione fu Ike Turner, un pianista-chitarrista del Mississippi che lavorava come talent scout per diverse etichette e guidava una band chiamata Kings of Rhythm, che accompagnava molte delle sue scoperte nei dischi. Quando Turner sposò l’ex Anna Mae Bullock e la ribattezzò Tina Turner, la Ike and Tina Turner Revue divenne una forza significativa nella modernizzazione del rhythm and blues, rinunciando alla sezione fiati ma includendo un trio di coriste sul modello delle Raelettes di Ray Charles.
Nel 1960 il rhythm and blues era, se non una forza spenta, almeno invecchiato con il suo pubblico. Interpreti come Washington, Charles e Ruth Brown apparivano più nei nightclub che nelle riviste multiperformer in cui si erano fatti conoscere. Sebbene artisti più giovani come Jackie Wilson e Sam Cooke avessero chiaramente un debito con la precedente generazione di interpreti rhythm-and-blues, essi erano figure più transitorie che stavano, come Charles, stabilendo il nuovo genere del soul. Significativamente, nel numero del 23 agosto 1969 di Billboard, il nome della Black pop chart fu cambiato di nuovo in soul. Anche se il soul divenne il termine preferito per la musica popolare nera, in alcuni ambienti il rhythm and blues continuò ad essere usato per riferirsi a quasi tutti i generi di musica nera del secondo dopoguerra.
Il termine rhythm and blues, comunque, raggiunse un nuovo significato grazie alle band britanniche che seguirono la scia dei Beatles. La maggior parte di questi gruppi, in particolare i Rolling Stones, suonavano un misto di blues di Chicago e rock and roll nero e descrivevano la loro musica come rhythm and blues. Così, gli Who, sebbene fossero la quintessenza del mod rock, pubblicizzavano le loro prime performance come “Maximum R&B” per attirare il pubblico. Anche se i gruppi che seguirono questa generazione – John Mayall’s Bluesbreakers e Fleetwood Mac, per esempio – si autodefinirono blues band, il rhythm and blues rimase la sigla per gli Animals, Them, i Pretty Things e altri. Oggi un gruppo che si pubblicizza come rhythm and blues sta quasi certamente seguendo questa tradizione piuttosto che quella dei primi pionieri.