Perché tutto questo fervore da parte mia, vi chiederete? Beh, per me ci sono almeno tre buone ragioni dietro la mia irritabilità, e sono le seguenti:
1. Ho imparato che le interruzioni di riga possono fare cose incredibili a una poesia, mettendo furtivamente in primo piano parole e immagini importanti. E lo dimostrerò con un bel pezzo di prosa descrittiva:
Il grande airone blu dorme come un sacco di biancheria su un ramo di un vecchio olmo, in alto sopra l’umida gola ancora coperta dal gelo della notte. Schegge di ghiaccio orlano la riva di Winnebago. Lontano, sul bordo di Dickie’s Cay, il sole caldo e l’acqua verde gelatina mi avvolgono come ali, e dentro un uccello addormentato si muove, apre un occhio blu.
Ma si noti come sboccia quasi letteralmente quando viene presentato come una poesia, completa di artistiche interruzioni di riga – che è, naturalmente, il modo in cui il poeta del Wisconsin Rusty McKenzie l’ha scritto:
Il grande airone blu dorme
come un sacco di biancheria
su un ramo di un vecchio olmo
alto sopra la gola umida
ancora coperta dal freddo della notte.
Slivers of ice
hem the Winnebago shore.
Far away on the edge
of Dickie’s Cay, hot sun
and jelly-green water
wrap around me like wings
and inside
a sleeping bird stirs,
opens one blue eye.
2. Line breaks can be fun to jockey around for purposes of setting the poem’s pace and tempo. Alcune poesie sono destinate ad essere meditative e vogliono prendersi il loro tempo, giusto? Altre suggeriscono l’azione, spesso sfrecciando lungo la pagina con una velocità impressionante, come questa, intitolata “Bobolink”, di un’altra brava poetessa del Wisconsin, Judy Kolosso:
Alta
sull’erba timothy
e brome
ti tuffi
tiri su
circolo
mezzo giro che ribolle
in celebrazione
di un campo
ancora non toccato
da una falciatrice assassina. …
Ma se Kolosso avesse spezzato le linee meno frequentemente, così?
Alto sull’erba di carice e brome, ti tuffi, tiri su, cerchi, mezzo giro
burbling
nella celebrazione di un campo non ancora toccato dalla falciatrice assassina. …
Penso che sarete d’accordo che il tempo complessivo della poesia sarebbe stato drasticamente diminuito – insieme a tutta la sua verve, l’energia e certamente la sua bobolink-ness.
D’altra parte, per certe poesie, a volte la velocità è l’ultima cosa al mondo di cui ha bisogno. Date un’occhiata all’apertura di “Poem for My Mother at Her Age” di Kevin Prufer:
Le stelle sono una cosa che non si esaurisce mai,
il modo in cui riempiono l’aria nera con
un milione di piccoli respiri.
Non sentite che spezzare più spesso questi versi aggraziati e sinuosi avrebbe come risultato un effetto a scatti, molto meno riuscito? Io sì, perché ecco cosa potrebbe succedere:
Le stelle sono
una cosa
che non si esaurisce mai
…
Il danno che sto facendo qui parla da solo.
3. Armeggiare con le interruzioni di riga ci permette di evocare implicazioni che non esisterebbero nella prosa ordinaria. Ecco quindi una frase perfettamente innocente, presa dall’eccellente libro di testo di Michael Meyer, Poetry: An Introduction: “In un poetry slam, i poeti eseguono il loro lavoro e sono giudicati dal pubblico”. La frase diventa un po’ meno ingenua, però, quando viene spezzata in righe in questo modo:
A un poetry slam, i poeti
eseguono
il proprio lavoro e sono
giudicati
dal pubblico.
Lettori attenti (come noi) potrebbero percepire una sottocorrente qui. La parola “eseguire”, per esempio – da sola sulla linea e quindi che attira l’attenzione – può essere intesa come il significato che i poeti a cui si fa riferimento in questa poesia sono infusi di sforzo sincero. “Giudicato”, anch’esso solo nel verso, potrebbe essere letto come una parola carica di energia negativa. Per inciso, vi prego di notare che capisco come queste interpretazioni possano comportare una certa forzatura, ma la domanda rimane: le interruzioni di riga possono aprire la porta ad allusioni che le ordinarie interruzioni grammaticali di solito impediscono? “Tre donne siedono in un caffè, le pareti rosso bruno delle mele cotte che profumano di cannella e di fumo”. Ma quando viene presentata con le interruzioni di riga di Egan, acquista improvvisamente – almeno per me – una sensualità quasi sessuale:
Tre donne siedono in un caffè,
le pareti del rosso bruno
delle mele al forno che odorano
di cannella e fumo.
La trasformazione è piuttosto sorprendente – un altro esempio stellare di un poeta in versi liberi che capitalizza la sua abile manipolazione delle interruzioni di riga.
Alcune linee guida generali destinate a tutti noi:
Penso di essere sicuro nel dire che in poesia come in politica, le libertà di cui godiamo devono essere gestite con rispetto. Che ci piaccia o no, certe convenzioni collaudate nel tempo sono e saranno sempre con noi, anche nella più libera delle poesie free-verse. Nessuna regola dice che dobbiamo assolutamente seguire queste convenzioni tutto il tempo – non ci sono poliziotti della poesia là fuori – ma dovremmo avere buone ragioni per decidere di non farlo. Quindi ecco alcuni suggerimenti che hanno funzionato per me, e cerco di tenerli a mente quando scrivo in versi liberi. Spero che tu possa trovarli utili.
a. Terminare ogni riga è quasi sempre una pessima idea. Un verso interrotto, come sapete, è quello che consiste nella sua interezza di un’unità grammaticale completa – spesso un’intera clausola o frase – e finisce con una virgola, un punto e virgola o un punto. Nessun enjambment, nessun “spillover” alla riga successiva. Ci sono eccezioni, naturalmente (ad esempio per una poesia a lista), ma so per esperienza che l’interruzione della fine di tutto porterà probabilmente a una lettura molto frammentaria.
b. Spezzare le frasi preposizionali, specialmente quelle brevi, è pericoloso. Queste versatili piccole unità grammaticali sono di solito molto più leggibili quando sono presentate come un’unica famiglia lessicale felice, tutte sulla stessa linea (anche se la poesia di Kevin Prufer qui sopra è una rara eccezione). Ma se si vuole spezzarli è meglio avere una buona ragione, e onestamente non me ne viene in mente una al momento.
c. Un’interruzione di riga immediatamente dopo un articolo come “a” o “the” causa intoppi. A meno che la poesia non sia lunga e magra e non abbia per qualche motivo una fretta terribile, un’interruzione di riga post-articolo risulta quasi sempre imbarazzante. Foneticamente, comunque. Provate a leggerlo ad alta voce, e vedrete cosa sto dicendo.
d. Se possibile, ogni riga dovrebbe finire con una parola importante, o almeno rilevante. Cerco sostantivi e verbi, parole che spingano il lettore verso la riga che segue. Le parole funzionali e le frasi prolisse come sembrava che avrebbe potuto essere, o probabilmente non erano così tante, semplicemente non hanno la potenza semantica di parole come rotula, frenesia o pellicano. Perché dovremmo seppellire tutta quella formidabile energia etimologica nel bel mezzo di un verso? Resistere alla tentazione di centrare la poesia sulla pagina è una mossa saggia, saggia. Non importa quanto sembri carino, quanto assomigli a un albero di Natale o a un pallone da calcio o a un bruco, una poesia centrata è di solito una pessima idea, e la maggior parte degli editori sarà d’accordo. Quindi, a meno che non si sia consapevolmente deciso di scrivere una “poesia concreta” in cui la forma è parte integrante del significato, è molto meglio lasciare il testo allineato a sinistra.
f. D’altra parte, non dovremmo sentirci incatenati al margine sinistro. Una moderata quantità di rientro – anche molta, se usata abilmente – può aggiungere ritmo e contribuire ad un aspetto più aggraziato e meno bloccato sulla pagina. (Disclaimer: personalmente vado in questa direzione con trepidazione; molti poeti sono molto più bravi di me). Ma la disposizione disordinata delle linee, che potrebbe sembrare tagliente e sovversiva, può spesso sconcertare i nostri lettori ed esasperare i nostri editori.
Spero sinceramente che questa breve discussione sulla linea free-verse vi sia utile, o quantomeno interessante. È un argomento così vasto che non ho nemmeno scalfito la superficie qui, ma se vi intriga, il mio ultimo suggerimento è di correre alla libreria indipendente di vostra scelta e prendere una copia di Best Words, Best Order, un fantastico volume del poeta Stephen Dobyns. Contiene un capitolo dettagliato sulla linea free-verse che ho trovato enormemente gratificante.