Juan Carlos Navarro si diletta a far notare che John Keats ha sbagliato tutto nel suo sonetto “On First Looking into Chapman’s Homer”. Il poeta romantico, dice, non solo ha sbagliato a identificare il primo europeo che ha intravisto l’Oceano Pacifico, ma il suo resoconto della montagna che incombe su una zona selvaggia tropicale in quella che oggi è Panama era, in ogni caso, eccessivamente romantico.
Navarro, un ambientalista che è stato per due mandati sindaco di Panama City ed è il primo favorito nelle elezioni presidenziali del 2014 del suo paese, nota che in realtà fu il conquistador spagnolo Vasco Núñez de Balboa a intravedere la montagna, e che il connazionale Hernán Cortés – il crudele conquistatore dell’impero azteco – non era nemmeno nelle vicinanze durante la traversata dell’istmo del 1513.
Né il picco -Pechito Parado- era tecnicamente nel Darién, il primo insediamento europeo permanente sulla terraferma nel Nuovo Mondo. “Oggi, il Darién è una regione scarsamente popolata di Panama”, dice Navarro, l’unico candidato presidenziale che vi ha fatto campagna elettorale. “Ai tempi di Balboa, era solo una città – Santa María la Antigua del Darién – sul lato caraibico.”
Di tutte le inesattezze del sestetto, quella che Navarro trova più divertente è la reazione del gruppo della spedizione dopo aver avvistato il Pacifico, che, per essere pignoli, Balboa chiamò Mar del Sur (il Mare del Sud). “Lo sguardo degli uomini difficilmente avrebbe potuto essere quello di una ‘selvaggia supposizione'”, dice Navarro, sdegnosamente. “Prima di iniziare il suo viaggio, Balboa sapeva più o meno cosa avrebbe scoperto e cosa poteva aspettarsi di trovare lungo la strada.”
Lo stesso non si può dire della mia avventura nel Darién, una settimana di marcia che è tutto tranne che poesia in movimento. Mentre Navarro ed io ci arrampichiamo sul Pechito Parado in questa nebbiosa mattina di primavera, mi rendo conto che non si tratta affatto di una vetta, ma di un poggio in forte pendenza. Brancoliamo nel calore crescente attraverso un sottobosco spinoso, attraverso massicci contrafforti di radici e sopra carovane di formiche tagliafoglie che portano striscioni di fiori di membrillo viola pallido. L’abbaiare rauco delle scimmie urlatrici e il grido assordante dei chachalacas simili a galline sono costanti, un Niagara di rumore che sgorga tra gli alberi cuipo che torreggiano nel baldacchino. Il defunto umorista Will Cuppy scrisse che l’urlo dell’urlatore era causato da un grande osso ioide in cima alla trachea, e poteva essere curato con una semplice operazione sul collo con un’ascia.
“Immaginate cosa pensava Balboa mentre camminava attraverso la foresta pluviale”, dice Navarro mentre si ferma accanto al tronco spinoso di un albero sandbox, la cui linfa può causare cecità. “Era appena fuggito dalla colonia spagnola di Hispaniola – l’isola che comprende le attuali Haiti e Repubblica Dominicana – un luogo arido e spartano con un rigido sistema di moralità. Atterra in una giungla umida che pullula di fauna esotica e di gente che parla una lingua magica e musicale. Gli viene detto che non lontano ci sono enormi quantità d’oro e perle e un mare ancora più grande. Probabilmente ha pensato: “Diventerò ricco! Per lui, il Darién deve essere stato strabiliante”.
Questo mese segna il 500° anniversario dell’esplorazione che non solo ha fatto impazzire Balboa, ma che alla fine gli ha fatto perdere la testa. (Letteralmente: Sulla base di false accuse mosse da Pedro Arias Dávila, il suocero che lo aveva sostituito come governatore di Darién, Balboa fu decapitato nel 1519). L’occasione viene celebrata con grande fanfara a Panama City, dove la traversata è stata un tema del carnevale annuale di quest’anno. Quasi un milione di persone hanno preso parte ai cinque giorni di spettacoli, che prevedevano una parata di 50 barche, 48 gruppi di conga-dance e 10 culecos, enormi camion che diffondono musica e inzuppano gli spettatori con (in modo un po’ inappropriato) acqua del rubinetto.
***
Mentre conquistadores come Cortés e Francisco Pizarro sono vituperati in tutta l’America Latina per la loro mostruosa crudeltà, Balboa, un po’ meno spietato ma altrettanto brutale (ordinò che i capi indigeni fossero torturati e uccisi perché non si piegavano alle sue richieste, e che gli indigeni gay fossero fatti a pezzi dai cani) è venerato a Panama. Le statue dell’esploratore abbondano nei parchi cittadini, le monete portano le sue sembianze, la moneta e la birra preferita della nazione portano il suo nome, e l’ultima chiusa del Canale di Panama nel Pacifico è il Porto di Balboa.
Come descritto in Balboa di Darién, l’indispensabile biografia di Kathleen Romoli del 1953, il mercenario di origine spagnola era tanto ingegnoso quanto politicamente ingenuo. La più grande debolezza di Balboa, osservò, era la sua “amabile e sfortunata incapacità di mantenere vive le sue animosità”. (Sottovalutò Dávila anche dopo che Daddy-in-Law Dearest lo fece mettere agli arresti domiciliari, lo chiuse in una gabbia e ordinò che la sua testa fosse tagliata e incastrata su un palo nella piazza del villaggio)
Navarro sostiene che le politiche relativamente umane di Balboa verso gli indigeni (facendo amicizia con quelli che tolleravano i suoi soldati e la loro brama d’oro) lo misero diversi gradini sopra i suoi compagni conquistadores. “Era l’unico disposto a immergersi nella cultura nativa”, dice Navarro. “A Panama, riconosciamo il profondo significato dell’impresa di Balboa e tendiamo a perdonare i suoi gravi peccati. Era consumato dall’ambizione e privo di umanità e generosità. Era colpevole di far parte della struttura di potere spagnola? Era colpevole come l’inferno. Era anche un autentico visionario”
Navarro ha seguito le orme di Balboa dall’estate del 1984. Si era laureato al Dartmouth College e stava per iniziare un master in politiche pubbliche all’Università di Harvard. “Balboa era il mio eroe d’infanzia, e volevo rivivere la sua avventura”, dice. “Così io e mio fratello maggiore Eduardo prendemmo l’attrezzatura da campeggio, assumemmo tre guide indiane Kuna e partimmo dal Río Aglaitiguar. Quando abbiamo raggiunto le montagne all’alba del terzo giorno, le guide ci hanno avvertito che gli spiriti maligni abitavano la foresta. I Kuna si rifiutarono di andare oltre. Per gli ultimi nove giorni abbiamo dovuto arrancare da soli nella giungla”.
Ho accompagnato Navarro nella sua seconda traversata, nel 1997. Aveva allora 35 anni e dirigeva l’Associazione Nazionale per la Conservazione della Natura (Ancon), l’organizzazione senza scopo di lucro finanziata privatamente che ha iniziato e che è diventata una delle organizzazioni ambientali più efficaci in America Centrale. In difesa del Darién, ha prevalso contro i potenti baroni del legname, ottenendo l’abolizione delle tariffe sul legname importato; ha fatto pressione con successo per la creazione di cinque parchi nazionali; e ha scoraggiato il bracconaggio creando fattorie agro-forestali comunitarie. Durante il suo mandato, Ancon comprò un ranch di 75.000 acri che confinava con il Golfo di San Miguel e lo trasformò in Punta Patiño, la prima e ancora più grande riserva naturale privata di Panama. Ora ha 51 anni ed è il candidato presidenziale del Partido Revolucionario Democrático (PRD), è un po’ più rotondo intorno al centro e il suo viso ha qualche linea ben guadagnata, ma il suo entusiasmo è appena diminuito. “Nonostante le atrocità commesse da Balboa”, dice Navarro, “ha portato nel Darién un atteggiamento di scoperta, empatia e meraviglia.”
La guida del nostro ultimo trekking sul Darién Gap è stato il naturalista dell’ANCON Hernán Arauz, figlio del più importante esploratore di Panama e del suo più completo antropologo. Affabile, spiritosamente fatalista e ricco di un bagaglio illimitato di tradizioni di Balboa, guida gli escursionisti attraverso sciami di formiche e attacchi di serpenti mentre usa un machete grande come un palo della porta. Ahimè, Arauz non può accompagnarmi questa volta, e Navarro non è in grado di unirsi alla spedizione fino a Pechito Parado. Come consolazione, Arauz mi lascia la preghiera che si dice che un conquistador morente abbia scolpito nella roccia del Golfo di San Miguel: “Quando vai nel Darién, raccomandati alla Vergine Maria. Perché nelle sue mani c’è la via d’entrata; e in quelle di Dio, la via d’uscita.”
***
Da quando Balboa ha fatto una breve passeggiata attraverso un lungo continente, le foreste paludose che fondono le Americhe hanno funzionato come una porta. Sono anche un divisorio, formando una striscia di 100 miglia che è l’unica rottura tra la sezione settentrionale della Pan-American Highway di 30.000 miglia, che inizia in Alaska, e la parte meridionale, attraverso la quale si può guidare fino allo Stretto di Magellano. Mezzo millennio dopo, non c’è ancora una strada che attraversi il territorio.
Quando Balboa fece la sua camminata di 70 miglia attraverso questo paese aspro, era governatore di Darién. Sicuro che avrebbe fornito agli spagnoli un passaggio più veloce per le spezie delle Indie, aveva fatto una petizione al re Ferdinando per avere uomini, armi e provviste. Mentre aspettava una risposta, il conquistatore – avendo schiacciato un complotto degli indigeni locali per bruciare Santa María la Antigua del Darién, e tenuto a bada un’insurrezione dei coloni – supponeva non troppo selvaggiamente che gli intriganti di Siviglia stessero tramando per farlo richiamare. Partì il 1° settembre con una forza di 190 spagnoli pesantemente armati e centinaia di guerrieri e portatori nativi americani, alcuni dei quali conoscevano la strada.
Oggi Santa María non esiste più. La città coloniale fu abbandonata subito dopo la decapitazione di Balboa e, nel 1524, fu bruciata dagli indigeni. La zona è ora un rifugio per i guerriglieri colombiani conosciuti come le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia (FARC). Questo è il motivo per cui iniziamo il trekking a Puerto Obaldia, un piccolo villaggio a circa 30 miglia a nord, e perché la polizia di frontiera che ci accompagna indossa bandoliere e porta in spalla M-16 e AK-47: Chocó, Afro-Darienite e Kuna, il cui villaggio di Armila è il primo lungo il sentiero. I Kuna sono notoriamente generosi e ospitali. Tengono una jam session serale spontanea, facendo una serenata al mio gruppo con maracas, flauti di pan e canzoni. Ci uniamo tutti e brindiamo con bottiglie di birra Balboa.
Il mattino seguente faccio amicizia con un cane randagio fulvo e magro, uno dei tanti randagi che rovistano nelle strade di Armila. Mi chiedo se possa discendere da Leoncico, il bastardino giallo che, nel 1510, si imbarcò con Balboa su una nave diretta nel Darién. Nato da Becerrillo, il cane guerriero di Juan Ponce de León, Leoncico era così feroce che Balboa lo premiò in seguito con una paga da arciere e un collare d’oro. Questo cagnolino non sembra abbastanza vivace per inseguire un ragazzo dei giornali.
Vorrei poter dire lo stesso degli insetti di Darién. Nella foresta pluviale ho portato un ottimismo sconsiderato, un libro sugli uccelli nativi e quello che speravo fosse abbastanza spray per insetti da sterminare Mothra. Ho fatto male i conti. Mentre mi trascino attraverso la lettiera di foglie sul pavimento della foresta, l’intero esercito strisciante della giungla sembra fare la guardia: Le zanzare mordono le mie braccia nude; le botflies cercano di scavare dentro di esse; le formiche del fuoco si pavoneggiano sui miei calzini e accendono fuochi da quattro allarmi. Le formiche proiettili sono altrettanto allarmanti. Di tutti gli insetti del mondo, la loro puntura dovrebbe essere la più dolorosa. Il segreto di Arauz per sapere quando le formiche soldato sono in movimento? Il dolce suono delle campane degli uccelli formichieri che le predano mentre fuggono da uno sciame.
La fauna del Darién è spettacolarmente varia. Ci imbattiamo in una serie incredibile di tracce di mammiferi: tapiri, puma, ocelot e pecari dalle labbra bianche, una specie di maiale selvatico che gira in branchi fino a 200 esemplari. Nel caso di una carica di pecari, Arauz mi ha suggerito di arrampicarmi almeno su un albero vicino, poiché si dice che abbiano la capacità di cavalcare. “So di un cacciatore che ha condiviso un albero con un giaguaro mentre un branco passava sotto di loro”, mi ha detto. “Il cacciatore giurava che la cosa peggiore era l’odore dei gas intestinali del gatto.”
In un accampamento del Chocó, ceniamo con stufato di pecari. Ricordo il racconto di Arauz su un pasto al fuoco dei suoi genitori con i Chocó durante la spedizione trans-Darién della National Geographic Society nel 1960. Suo padre guardò in una pentola e notò un ciuffo di riso che bolliva in superficie. Guardò un po’ più da vicino e si rese conto che il riso era incastrato nel naso di una scimmia. Il cuoco del Chocó gli confidò che il riso più buono era sempre stretto nel pugno della scimmia. “Troppo tardi”, disse Arauz. “Mio padre aveva già perso l’appetito.”
Attraverso un traduttore, recito il racconto al nostro cuoco del Chocó. Lui ascolta attentamente e, senza un pizzico di ironia, aggiunge che la stessa scimmia avrebbe prodotto tre pinte di punch di frutta cacarica. Si scopre che i Chocó hanno un delizioso senso dell’umorismo. Lo so perché uno dei nostri portatori di Chocó ride di gusto ogni volta che cerco di smontare la mia tenda. Rido a disagio quando mi mostra la vipera di un metro che ha tagliato a metà accanto al mio zaino.
L’aria della giungla è pesante e umida; il sole tropicale, implacabile. Quando il Darién diventa troppo denso per essere tagliato con i machete, le nostre guide navigano come marinai nella nebbia, con una bussola, contando i loro passi per misurare quanto siamo andati lontano e quando cambiare direzione. Abbiamo una media di sette o otto miglia al giorno.
Durante la dirittura d’arrivo ho barato un po’ – ok, molto – cavalcando in una piragua. Con Navarro a prua, la piroga a motore naviga oltre il mosaico di campi di mais e pascoli che hanno sostituito la giungla del Balboa. I banchi di sabbia si riempiono di coriandoli di farfalle mentre la nostra canoa passa. Balboa si è imbarcato in questa campagna fino al 25 settembre (o forse il 27 – i fatti nei registri di viaggio non corrispondono), quando il suo corteo ha raggiunto i piedi del Pechito Parado. Secondo la leggenda, lui e Leoncico si arrampicarono insieme sull’altura, conquistador e conquistadog. Da una radura in cima alla collina Balboa guardò verso sud, vide una vasta distesa d’acqua e, cadendo in ginocchio, alzò gli occhi e le braccia verso il cielo. Poi chiamò i suoi uomini ad unirsi a lui. Erigendo un mucchio di pietre e una croce (“Balboa avrebbe comprensibilmente costruito qualcosa grande quanto il suo ego”, permette Navarro), cantarono un inno cattolico di ringraziamento.
Nessun monumento segna il luogo del celebre avvistamento di Balboa. L’unico segno di umanità è un cerchio di pietre in cui una Bibbia, rivestita di plastica, è aperta sul libro di Matteo. Dopo aver raggiunto la storica vetta, anch’io alzo i pugni per l’esultanza. Piuttosto che raccomandarmi alla Vergine Maria, guardo il cielo senza nuvole e ripeto una frase di un Balboa del XX secolo: “Yo, Adrian!”
Se Balboa ha avuto un inizio difficile, ha avuto un finale alla Rocky. Il 29 settembre 1513 – il giorno di San Michele – lui e 26 campagnoli scelti a mano in armatura completa marciarono verso la spiaggia. Aveva visto i frangenti da lontano, ma ora una piana di sabbia poco invitante si estendeva per un miglio o più. Aveva smorzato le maree. Obbligato a stare almeno nell’oceano che stava per possedere, Balboa si attardò in riva al mare finché la marea non cambiò. “Come un vero conquistatore”, osserva Navarro, “ha aspettato che l’oceano venisse da lui”. Quando finalmente lo fece, Balboa si tuffò nelle acque salate del golfo che avrebbe chiamato San Miguel. Brandendo uno stendardo della Madonna nella mano destra e una spada alzata nella sinistra, rivendicò l’intera baracca (senza sapere esattamente quanto fosse grande) per Dio e per la Spagna.
Il mio partito salta la testa di ponte. Salendo a bordo della piragua, Navarro ed io ci dirigiamo verso l’insediamento di Cucunati. Per tre anni Navarro ha fatto domande agli elettori in tutta Panama, dalle grandi e scintillanti città agli avamposti di frontiera dove nessun aspirante presidente è andato prima. In una riunione cittadina improvvisata a Cucunati, i residenti esprimono le loro frustrazioni sulla mancanza di elettricità, acqua corrente e fondi per l’istruzione. “Un panamense su quattro vive in povertà, e il 90% di loro vive nelle comarcas indigene”, dice poi Navarro. “Le condizioni in queste comunità rurali non sono diverse da quelle che incontrava Balboa. Sfortunatamente, gli indiani del Darién non sono sul radar del governo.”
In barca verso la riserva di Punta Patiño, Navarro indica il limbo di gumbo, soprannominato l’albero turista perché la sua corteccia color ambra bruciata si sbuccia continuamente. Nelle vicinanze c’è un albero di dentifricio, così chiamato perché trasuda una linfa lattiginosa che ha dimostrato di essere un dentifricio efficace se usato in un programma coscienziosamente applicato di igiene orale e cure professionali regolari. Attorno a un enorme cuipo si attorciglia un fico strangolatore. “Io chiamo questo fico un albero politico”, dice Navarro. “
Cinquecento anni dopo che Balboa ha condotto un gruppo di colonialisti spagnoli dai Caraibi al Pacifico, la natura selvaggia che ha attraversato è minacciata da disboscamento, bracconaggio, narcotraffico e agricoltura. “Il più grande ostacolo sono 500 anni di abbandono”, dice Navarro, che, se eletto, prevede di far sedere un leader indiano nel suo gabinetto, trasferire il controllo del trattamento dell’acqua e delle centrali idroelettriche al governo locale, e formare una nuova agenzia per garantire investimenti sostenuti nelle aree indigene.
Nessuno dei popoli nativi che Balboa incontrò nel 1513 esiste nel 2013. Gli attuali abitanti sono migrati nel Darién nel corso delle ultime centinaia di anni. “Le malattie e le guerre coloniali portate dagli europei hanno praticamente spazzato via le popolazioni indiane”, dice Navarro. La tragica ironia è che la conquista spagnola ha contribuito a preservare la foresta pluviale. “Gli indiani avevano spogliato gran parte della giungla per piantare il mais. In uno strano modo, l’olocausto umano che Balboa scatenò fu la salvezza del Darién”. Il conquistatore, dice, era un greenie accidentale.
Nell’abitazione di Arauz, alla periferia di Panama City, ci sono le stranezze e le meraviglie che lui e i suoi genitori hanno accumulato durante i loro viaggi nel Darién. Tra le cianfrusaglie c’è un dente di un gigantesco squalo preistorico che un tempo navigava nei canali, una mola colorata (pannello di stoffa) donata a sua madre da un capo Kuna e la tizona di un soldato spagnolo (la spada di El Cid) che Hernán ha comprato da un ubriaco nell’interno. Arauz apprezza particolarmente un album fotografico dedicato alla spedizione trans-Darién del 1960. Dopo tutto, è stato concepito durante il viaggio.
Sulle pareti del suo salotto ci sono 65 mappe originali e incisioni dei Caraibi di cinque secoli; la prima risale al 1590. Molte di esse sono cartograficamente difficili come una poesia di Keats. Alcune mostrano il Pacifico a est, un errore facile da fare se si pensa che la terra sia piatta. Altri ignorano tutte le caratteristiche dell’entroterra, concentrandosi interamente sulle linee di costa. Una rappresentazione del Golfo di Panama, che Balboa una volta attraversò, presenta una penisola di Chame Point grossolanamente sovradimensionata, un errore forse commesso deliberatamente da topografi olandesi che sentivano il bisogno di trovare qualcosa di nuovo per giustificare i loro conti spese.
Arauz applica magistralmente il suo know-how della giungla alle antiche mappe del Darién. Tre anni fa la Biblioteca del Congresso gli ha assegnato una borsa di ricerca. Mentre era a Washington, D.C., ha passato molto tempo a guardare la Mappa di Waldseemüller, una stampa xilografica di 12 sezioni del mondo così antica che la più grande preoccupazione degli utenti previsti sarebbe stata quella di navigare oltre il bordo della stessa. Pubblicata in un monastero francese nel 1507 – 15 anni dopo il primo viaggio di Colombo nel Nuovo Mondo – la carta getta seri dubbi sull’affermazione di Balboa.
La carta Waldseemüller fu la prima a mostrare un continente separato nell’emisfero occidentale e a riportare la legenda “America”. Suggerisce che i navigatori portoghesi esplorarono per primi la costa occidentale del Sud America e si avventurarono a nord fino ad Acapulco. La linea costiera del Cile è resa così accuratamente che alcuni credono che sia basata su una conoscenza di prima mano.
Anche se fosse così, sostiene Arauz, i navigatori non hanno scoperto nulla. “La scoperta implica scoprire e far conoscere il mondo”, insiste. “Se la data fosse stata corretta, la Corona spagnola ne sarebbe certamente venuta a conoscenza. Erano abbastanza bravi nello spionaggio cartografico e nello scovare le conoscenze geografiche delle nazioni rivali.”
Gli spagnoli tenevano a Siviglia una grande mappa segreta chiamata Padrón Real che veniva aggiornata al ritorno di ogni spedizione. Questo schema principale del mondo conosciuto era usato come una mappa del tesoro per le ricchezze del mondo. “Fino al 1529, la costa cilena non appariva sul Padrón Real”, dice Arauz, con il più malizioso dei sorrisi. “Questo mi dice che Balboa era davvero l’Uomo – che, in cima al Pechito Parado, ha spiato il Pacifico prima di qualsiasi altro europeo.”
Il conquistador aveva lasciato il segno. Aveva – si può tranquillamente dire – messo se stesso sulla mappa.