‘Sono al verde e per lo più senza amici, e ho sprecato tutta la mia vita’

Ciao, Polly,

Mi sento un fantasma. Sono una donna di 35 anni e non ho niente da mostrare. I miei vent’anni e i primi trenta sono stati un tortuoso incrocio di spostamenti in tutta la West Coast, un paio di brevi periodi all’estero, diversi lavori in un ruolo mediocre senza un vero percorso ascendente. Sono stato anche il bambino poster della monogamia seriale. La mia relazione più promettente e più duratura (tre anni e mezzo, whoopee) è finita due anni fa. Ci siamo trasferiti in una nuova città (la mia quarta nuova città), abbiamo creato una casa insieme, e poi ci siamo tuffati in una rottura traumatica che mi ha lanciato nella mia quinta e attuale città e in chissà quale lavoro.

Per tutti questi anni di cambiamenti rapidi e decisioni avventate, che una volta razionalizzavo come avventurosi, esplorativi e di vita “originale”, non ho nulla da mostrare. Non ho ricchezze, e ora ho abbastanza debiti per tutti i miei spostamenti, per le decisioni sbagliate e per la mancanza di una spinta alla carriera, che potrei non essere mai in grado di andare in pensione. Non ho pietre miliari nella mia carriera e non mi interessa molto la mia linea di lavoro, ma ora è la mia ancora di salvezza, dato che ho solo abbastanza risparmi per comprare una stanza d’albergo per due notti. Non ho una famiglia nelle vicinanze, nessuna relazione a lungo termine costruita su anni di crescita reciproca ed esperienze condivise, nessun figlio. Anche se faccio amicizia facilmente, ho lasciato la maggior parte dei miei amici in ogni città da cui mi sono trasferita, mentre loro hanno continuato a sviluppare radici profonde: matrimoni, proprietà di case, crescita professionale, comunità, famiglie, figli. Ho alcune amiche intime, per le quali sono grata, ma la vita continua a diventare più impegnativa e le nostre conversazioni sono ormai distanti mesi. La maggior parte delle mie notti le passo da solo con il mio gatto (cito il cliché).

Una volta mi consideravo creativo – un buon scrittore, poetico, appassionato, curioso. Ora, dopo molti anni di lavori impegnativi ma poco stimolanti, diverse rotture di cuore, un trasloco dopo l’altro, problemi finanziari, sono francamente esausta. Riesco a malapena a ricordare di comprare il sapone per i piatti, figuriamoci contemplare l’umanità o essere ispirata dai diari di Anaïs Nin. Onestamente, trovo gli artisti offensivi perché sono invidiosa e non capisco come ho fatto ad arrivare così lontano da me stessa.

Inoltre, nell’ultimo anno ho avuto un timore di cancro al seno e ho dovuto sottopormi a un intervento chirurgico all’utero per un problema di fertilità. Come se non bastasse, ho 35 anni e tutti i ginecologi e i siti web sulla salute delle donne di questo lato del Mississippi mi dicono che la mia fertilità sta diminuendo più velocemente di un pianoforte che cade dal cielo. Ora sto cercando di congelare i miei ovuli, aggiungendo al mio infinito fardello finanziario, nella speranza di poter fare qualcosa di questa casa infestata e avere un giorno una famiglia con un uomo senza nome.

Ci sto provando, Polly. Ci sto provando, Polly. Sto uscendo con qualcuno. Mi sto allenando e lavorando sodo. Ascolto la musica che mi piace e amo il mio gatto. Chiamo mia madre. Eppure mi sento davvero come un fantasma. Nessuno sa chi sono o dove sono stato. Non ho tenuto un amico, un amante o un nemico abbastanza a lungo da dare una possibilità a qualcuno. Che senso ha? Non mi interessa il mio lavoro. Non sto costruendo verso qualcosa, e non ho il tempo o il denaro per investire davvero in ciò che mi interessa a questo punto. Come se non bastasse, la società mi sta dicendo che il mio valore come donna sta svanendo velocemente, che le mie rughe richiedono il Botox (il riferimento è alle scarse finanze), mentre il mio manager mi chiede di finire “quel rapporto per lunedì”. Perché preoccuparsi?

La mia apatia sta venendo fuori in modi strani. Sto bevendo troppo, e quando vedo i miei amici di tanto in tanto, finisco per ubriacarmi e arrabbiarmi o essere triste o entrambe le cose e li allontano. E con gli uomini con cui esco, sento la pressione di fare qualcosa della relazione troppo presto (trasferirsi, sposarsi, “devo avere figli in un paio d’anni”; tempi divertenti!). Il tutto mentre cerco ancora di essere la venticinquenne sexy che pensavo di essere fino a un momento fa.

Pensavo di essere quella che aveva capito tutto. Una vita avventurosa in città! Viaggiare per il mondo! Fare ricordi! Ora mi sento incredibilmente vuoto. E sciocco. Come posso crearmi un futuro che mi entusiasmi in questi anni sprecati? A quali riserve o identità posso attingere quando mi sembra di non aver accumulato nulla fino a questo punto con le mie scelte di vita?

Haunted

Caro Haunted,

L’arte non è qualcosa che hai bisogno di una licenza esterna o di uno stipendio per perseguirla. È un modo di vivere. È un modo di sommare ciò che senti e dove sei stato e ciò che temi e ciò che puoi immaginare. È un modo di vedere la tua vita attraverso una lente che rende tutto – buono e cattivo, confuso e chiarificatore, edificante e deprimente – prezioso.

La vergogna è l’opposto dell’arte. Quando vivi dentro la tua vergogna, tutto ciò che vedi è inadeguato e imbarazzante. Una vita di viaggi, di avventure e di non essere legati a impegni a lungo termine sembra vuota, patetica e sciocca, attraverso la lente della vergogna. Non hai trovato un partner. Il tuo viso sta invecchiando. Il tuo corpo non fa che indebolirsi. La tua mente è meno elastica. Il tuo tempo sta finendo. La vergogna trasforma ogni emozione nella manifestazione di qualche difetto di personalità, ogni scelta casuale in un errore gigantesco, ogni piccolo errore in un fallimento morale. La vergogna significa che sei dannato e che non hai realizzato nulla ed è tutto in discesa da qui.

Hai bisogno di scartare un po’ di questa vergogna che ti porti dietro tutto il tempo. Ma anche se non puoi liberarti della tua vergogna così rapidamente, attraverso la lente dell’arte, la vergogna diventa preziosa. Quando sei curioso della tua vergogna invece di averne paura, puoi vedere la vera struttura della giornata e la ricchezza del momento, con tutti i suoi difetti. Puoi far scorrere le mani lungo i tuoi bordi autodistruttivi fino a quando non trovi una scheggia, e puoi tirare fuori la scheggia e fissarla e considerarla. Quando affronti la tua vergogna con un cuore aperto, sei su un sentiero verso l’arte, su un sentiero per trovare gioia e miseria e paura e speranza nelle pieghe della tua giornata. Anche se il tuo lavoro è lento e noioso e inutile, anche se i tuoi pomeriggi da solo sembrano infidi e scoraggianti, puoi allenare i tuoi occhi sulle nuvole basse finché non filtra un po’ di luce del sole. Sei vivo e probabilmente lo sarai per molti decenni a venire. I numeri sull’estratto conto della tua carta di credito possono sembrare strazianti, ma puoi prendere quella sensazione e tenerle compagnia invece di lasciare che ti mangi viva. Puoi camminare fino al negozio all’angolo per comprare un giornale e tirare fuori la sezione del calendario del fine settimana e cerchiare qualcosa, e prendere l’impegno di fare quell’unica cosa. Puoi costruire un nuovo tipo di esistenza, una che si sente piccola e imperfetta e onesta, ma che ogni giorno accumula una specie di tesoro che non scompare. Perché invece di scappare dalla verità, la accogliete. Non tratti ciò che hai come inutile. Lavori con quello che hai.

Questo non significa che sia facile. Non è facile per nessuno, non importa quante radici profonde possa aver coltivato. Io trovo molto difficile, anche adesso, fare le cose difficili che devo fare per sentirmi bene. Scivolo facilmente nelle cattive abitudini, senza accorgermene, e la mia visione del mondo ne soffre. So esattamente quali buone pratiche mi alimentano e mi fanno risvegliare il mondo intorno a me. So che, quando mi vergogno e sto male dentro, devo stare fuori da quella sensazione, esaminarla e trattarla come un artefatto affascinante, qualcosa di utile, qualcosa da cui costruire, qualcosa di cui fare tesoro: Promuovere un libro – che è quello che sto facendo da quando il mio nuovo libro è uscito il mese scorso – è divertente ed eccitante. Si viaggia e si incontrano nuove persone. Ma ci sono aspetti di esso che si sentono un po’ corrosivi. Troppa concentrazione sull’io, sulla presentazione, sui numeri di vendita, sul fatto che il tuo lavoro conti o meno. In questo momento sto leggendo il romanzo Less, di Andrew Sean Greer, e amo il modo in cui cattura esattamente quanto possano essere insicuri gli scrittori, e quanto il mondo si trasformi magicamente intorno a loro per manifestare quell’insicurezza e poi torturarli con essa. Ma Less è anche una storia sulla vergogna. Quando ti porti dietro il sospetto che ci sia qualcosa di imbarazzante o patetico in te, trovi il modo di proiettare quella vergogna su cose completamente innocue. Trovi il modo di dire a te stesso che tutti stanno ridendo di te alle tue spalle da qualche parte, magari a una festa dove stanno servendo dei bei drink gustosi ma tu non sei stato invitato. Ora sei troppo vecchio. Non sei più eccitante o importante. Non sei importante. Non hai mai contato veramente.

La vergogna crea mondi immaginari nella tua testa. Questa casa infestata che stai creando è forgiata dalla tua vergogna. Nessun altro può vederla, quindi continui a cercare di descriverla. Trovi il modo di dire: “Tu non vuoi nessuna parte di questo casino. Sono mediocre, invecchio rapidamente e sono povero. Fatevi un favore e lasciatemi indietro”. Tu vuoi essere lasciato indietro, però. In questo modo, nessuno è testimone di ciò che sei diventato.

È ora di uscire dal nascondiglio. È il momento di entrare nella luce e farsi vedere, vergogna e rughe e fallimenti e paure e tutto il resto.

Ultimamente anch’io ho dovuto entrare nella luce. Ho dovuto ammettere che stavo costruendo una nuova casa infestata dalla mia immaginazione. Ma i miei errori, le mie esperienze e le mie scelte mi hanno portato a questo momento. Potrebbero rendermi triste o imbarazzato o rammaricato, ma sono preziosi perché danno a questo giorno la sua atmosfera unica. Quando li trascino alla luce, mi sento meglio. È da qui che posso cominciare. Oggi ho innumerevoli possibilità di reinventare e rielaborare e riordinare me stesso e la mia esperienza. Anche voi lo fate. Posso trovare un modo per creare una vera connessione, per fare una cosa difficile, per assaporare un momento. Anche tu puoi farlo.

So che ci stai provando. So che stai lavorando duro e sei stanco. Non ti piace il tuo lavoro, ma non ti sembra di poterlo lasciare. Vorresti non aver vissuto nel modo in cui hai vissuto. Vorresti aver fatto amicizie più strette e costruito relazioni più durature e essere rimasto in un posto. Ti senti come se ti rimanesse poco tempo. E forse non ti importa nemmeno tanto del tempo che ti resta, in questo momento.

Ma il tuo concetto di te stesso non ha senso. L’hai preso da una commedia romantica. I 35 anni non sono una data di scadenza per la tua bellezza o il tuo valore. Non importa se ogni singolo essere umano ci crede. Il tuo compito è quello di scacciare questa nozione per sempre. Ho 48 anni e sono determinata a non raccontare una storia su di me che è iniziata in qualche sala riunioni di prodotti di bellezza, tra professionisti del marketing aziendale senza immaginazione. Fallisco spesso in questa ricerca, ma sono ancora determinata. Sceglierò di abbracciare le narrazioni che mi fanno sentire più viva e in grado di contribuire a qualsiasi mestiere contorto che posso a questo mondo, finché posso.

Se vuoi costruire una vita con un partner, e avere una carriera più soddisfacente, e forse avere figli, hai bisogno di trattarti come un bambino prezioso a partire da oggi. Se tu avessi una figlia di 35 anni che sentisse che tutti i suoi viaggi e spostamenti sono stati un gigantesco errore che incarna tutto ciò che c’è di brutto e miope in lei, cosa le diresti? Le diresti che si sbaglia. Le diresti: “La tua vita è appena iniziata!”

Impara a trattarti come farebbe un genitore anziano e amorevole. Dillo a te stesso: Questa resa dei conti ha uno scopo. Il tuo viaggiare ha avuto uno scopo. Il tuo trasloco è servito a uno scopo. Sei seduto su un mucchio d’oro che hai guadagnato con il tuo duro lavoro, solo che non puoi ancora vederlo. Non puoi vederlo perché sei accecato dalla tua vergogna.

Va bene essere in debito e preoccupato. Va bene sentirsi soli e persi. Va bene sentirsi stanchi di provare. Va bene volere di più e chiedersi come ottenerlo. Sei solo un umano, è così che ci sentiamo spesso. Non è irregolare o aberrante provare disperazione. Fa parte della sopravvivenza. La tua vergogna sta formando la tua disperazione in una storia spietata sul tuo valore. Non lasciateglielo fare. Costruisci invece qualcos’altro dalla tua vergogna.

Che cosa costruirai? Solo tu lo sai. Quanto vale la vergogna? Lo scoprirai una volta che inizierai a scavare.

Inizio io per te. La mia vergogna è enorme: continuo a vederlo ultimamente. Mi mantiene online, interagendo con i fantasmi, dando un senso alle mie piccole trasmissioni e ai miei pronunciamenti inutili. Mi tiene a scrutare gli orizzonti in cerca di miglioramenti. La mia vergogna mi tiene fissato sulle novità, sul futuro, su qualche versione eccitante di me che è solo un acquisto o una svolta di distanza. “Puoi essere migliore di così”, mi sussurra all’orecchio la mia vergogna. “Devi sforzarti di più. Hai bisogno di nascondere le cose spaventose che ti porti dietro. Hai bisogno di comportarti come se fossi arrivato, anche se sei così inadeguato e rotto che non lo farai mai.”

Quando mi sto nascondendo dalla mia vergogna e sto anche guardando la mia vita attraverso la lente di quella vergogna, mi fisso su COSA HA BISOGNO DI ESSERE FISSATO. Ma non c’è niente da sistemare, in realtà. Ho bisogno di tornare alla realtà e vivere lì invece. Vivere nella realtà significa diventare uno scienziato della vergogna. È un’indagine. Posso guardare la mia vergogna, considerarla, lamentarla, celebrarla, farne tesoro – come cambia la pressione atmosferica, come rende possibile per me raggiungere altre persone, nella speranza di creare qualche connessione, come apre i miei occhi ai bellissimi piccoli minuti imbarazzanti di questa giornata. La mia vergogna è il carburante che mi fa continuare a scrivere. La mia vergogna è il carburante che mi fa esercitare. La mia vergogna mi dà una lente per capire mio marito e i miei figli. La mia vergogna rende possibile il mio lavoro. La mia vergogna – quando la invito e la perdono – costruisce la mia empatia per gli altri.

Trattati bene e guarda attentamente la tua vergogna. Dovresti rimanere in un lavoro che odi come punizione per i tuoi debiti? E se mangiassi patate al forno, fagioli e riso per un anno intero e provassi nuovi percorsi di carriera? E se ti rivolgessi ad altre persone, amici e familiari, e lasciassi entrare la tua vergogna nella stanza con te? E se sperimentassi semplicemente di essere quello che sei, all’aperto, anche se è difficile, imbarazzante e triste?

E se decidessi semplicemente che sei un artista, oggi, proprio ora? Sei sensibile ed erratico, forse. Sei mesto e anche espansivo. Come sarebbe possedere questa identità, come mezzo per fare arte, certo, ma anche come mezzo per possedere la tua PIENA SÉ? Non ti sentiresti così arrabbiato con gli altri artisti. Li riconosceresti come spiriti affini. Potreste notare come la vostra vergogna corrisponde alla loro, e alimenta tutti voi. Potresti sentirti orgoglioso delle tue piccole creazioni e potresti iniziare a vedere come ogni singola cosa che hai fatto, ogni luogo in cui sei stato, ogni città in cui hai vissuto e che hai lasciato, ogni amico che hai conosciuto e poi dimenticato, si sommano tutti in un gigantesco mucchio di tesori.

Hai 95 anni, guardi indietro al tuo io di 35 anni, e questo è quello che vedi: una giovane donna, così giovane, così delusa, anche se tutto sta per diventare molto bello. Non vede quanto ha realizzato, quanto ha imparato, quante nuove gioie la aspettano. Non sa quanto è forte. È bendata, seduta su una montagna di gemme scintillanti. È bella, ma si sente brutta. Ha una ricca immaginazione e un passato colorato, ma si sente povera. Pensa di meritare di essere rimproverata perché non ha nulla. Ha tutto quello che le serve.

A proposito, sono andata a trovare quella donna di 93 anni che ho incontrato sull’aereo, quella di cui ho scritto qualche settimana fa. Mi aveva detto che il suo compleanno si avvicinava, così le ho portato un biglietto d’auguri.

Ma è stato difficile. Mi sentivo stupido a presentarmi a casa sua con un biglietto. Mi sentivo imbarazzato per qualche motivo. Mi sono anche sentito un po’ stupido a chiamarla oggi, chiedendole se aveva bisogno di qualcosa. Non ho un sacco di tempo libero. Ho una lunga lista di cose che dovrei fare. Mi sento stupido a chiamare qualcuno di nuovo, qualcuno che è molto più vecchio e probabilmente ha altre cose da fare.

Ma questa donna, mi piace molto. È estremamente interessante. Racconta storie lunghe e selvagge. Gioca a poker e ha molti amici. Mi ha anche cantato una canzone che ha scritto nel 1968. È cresciuta durante il proibizionismo, figli di puttana. Ha avuto molte esperienze e ha fatto molti errori, e non le dispiace parlarne. È una persona molto onesta.

Prima che me ne andassi, mi ha dato un gatto di porcellana con un’espressione scontrosa sulla faccia che stava fuori, coperto di polvere. Si sta sbarazzando di alcune delle sue vecchie cose, ha detto. Le avrei fatto un favore prendendolo. “Non ho bisogno di niente da te, credimi”, ho detto. “Mi piace solo la tua compagnia”. “Prendi lo stesso il gatto”, disse lei.

Quando ho aperto la porta d’ingresso, mi sono girato e le ho detto quanto fosse bello parlare con lei. Lei ha sorriso. “Sei un essere umano”, ha detto. “Un vero essere umano.”

“Lo sono”, ho detto. “Qualche anno fa non lo ero. Ma ora lo sono.”

Tutto quello che devi essere è un essere umano, Haunted. Questo è il successo. Quando sei un essere umano, la vita è soddisfacente. Tutto si aggiunge. Ogni piccola cosa conta. Guarda quello che hai. Qui è dove tutto ha inizio. Tutto quello che devi fare è aprire gli occhi.

Polly

Ordina il nuovo libro di Heather Havrilesky, What If This Were Enough, qui. La sua rubrica di consigli apparirà qui ogni mercoledì.

Tutte le lettere a [email protected] diventano proprietà di Ask Polly e New York Media LLC e saranno modificate per lunghezza, chiarezza e correttezza grammaticale.