In un assolato pomeriggio di maggio, circa una dozzina di detenuti del campo di prigionia di Otisville giocavano a pallamano. Adiacente al campo c’era un’unità abitativa bassa e dipinta in modo scialbo. Nessuna recinzione perimetrale o filo spinato circondava il terreno, situato a circa due miglia su una strada tortuosa attraverso una fitta foresta rocciosa. Le oche canadesi sguazzavano nelle vicinanze mentre i detenuti – vestiti con pantaloncini e magliette regolamentari e teste rasate – sudavano.
Ma per una guardia solitaria, sarebbe stato facile trascurare il fatto che i giocatori erano prigionieri.
Per i detenuti federali, questo è il massimo che si può ottenere. Il Federal Correctional Institution di Otisville, circa 80 miglia a nord di New York City, è una delle diverse decine di prigioni di minima sicurezza – tipicamente chiamate campi – nel sistema federale del Bureau of Prisons, dove molti colletti bianchi finiscono per scontare la loro pena. A differenza degli istituti di bassa, media e alta sicurezza dove la maggior parte dei detenuti trascorre il tempo, i campi non sono recintati. Le porte non sono nemmeno chiuse a chiave.
Ma gli esperti di giustizia penale e gli ex detenuti dicono che i campi di prigionia federali, anche se migliori della maggior parte delle prigioni, non sono ancora una passeggiata – e dimenticate il “Club Fed”, il soprannome dato ad alcune prigioni di minima sicurezza negli anni ’80. Al giorno d’oggi, dicono gli esperti, il carcere duro è proprio questo.
“Non c’è nessun Club Fed – sono tutte balle”, dice Michael Frantz, un ex detenuto federale di quasi tre anni per evasione fiscale e frode Medicare. Da allora ha fondato la Jail Time Consulting, che aiuta i futuri detenuti a prepararsi alla vita in prigione.
“Solo il termine ‘campo’ lo fa sembrare divertente”, dice Michael Kimelman, che ha scontato 15 mesi a Lewisburg, Pennsylvania, per accuse di insider trading e ha scritto un libro sulla sua esperienza, Confessioni di un insider di Wall Street. “In The Wolf of Wall Street, alla fine gioca a tennis. Negli anni ’80 credo che ci fossero un paio di posti così. Ora non c’è nessun posto in cui una persona semi-normale vorrebbe mai andare, punto.”
Kimelman era uno dei tanti ex trader di Wall Street catturati nell’ambito della vasta operazione di insider trading dell’allora procuratore Preet Bharara, che ha portato in prigione personaggi come il fondatore del Galleon Group Raj Rajaratnam, il portfolio manager di FrontPoint Partners Joseph (Chip) Skowron, e l’ex portfolio manager di SAC Capital Advisors Mathew Martoma. Molti altri, i cui crimini non si sono avvicinati a questi casi in scala e intensità, sono atterrati lì anche loro. (Questa storia è stata originariamente pubblicata a maggio. Da allora, Michael Cohen, un ex avvocato del presidente Donald Trump, è stato condannato a tre anni di prigione per aver effettuato pagamenti illegali per mettere a tacere due donne che hanno affermato di aver avuto relazioni con Trump. Un giudice ha detto che avrebbe raccomandato a Cohen di scontare la sua pena a Otisville.)
Negli ultimi anni, diverse persone condannate per insider trading e condannate al carcere nell’ambito di quell’inchiesta sono rientrate nella società e hanno iniziato a cercare di ricostruire le loro vite. Stanno scoprendo che la loro punizione non finisce quando le loro sentenze sono finite. Molti hanno diversi anni di libertà vigilata, con restrizioni che impediscono di viaggiare. Possono essere privati dei loro titoli di studio, possono essere permanentemente esclusi dall’industria e avere una fedina penale sporca. Servire anche un breve periodo di tempo può rendere quasi impossibile per gli ambiziosi ex Wall Streeters di lavorare ancora nella finanza. E questo per non parlare della pista di Google.
“È una condanna a vita”, dice Kimelman davanti a un tè freddo a Larchmont, il sobborgo di New York City dove viveva con la sua ex moglie e i suoi tre figli prima della condanna per insider trading. (Ha rifiutato il patteggiamento e sostiene la sua innocenza)
“Non credo che i giudici, i procuratori o anche gli avvocati della difesa capiscano davvero cosa succede una volta che il martelletto scende alla fine del processo. In questo momento facciamo finta che si impara una lezione, ci si riabilita, si va avanti e si vive una vita – ma con l’eccezione di New York e alcuni altri stati più lungimiranti, abbiamo fatto tutto il possibile negli ultimi 20 anni per assicurarci che si continui a pagare quel prezzo ancora e ancora e ancora”. Per esempio, la sua fedina penale viene fuori quando compila le domande per la scuola dei suoi figli o se vuole allenare le loro squadre della Little League.
Kimelman, insieme ad altri ex detenuti intervistati per questa storia, riconosce prontamente che hanno vita facile rispetto alla maggior parte degli ex detenuti. La maggior parte dei detenuti non può permettersi di assumere i migliori avvocati della difesa per tenerli fuori e, in mancanza di ciò, costosi consulenti carcerari per abbreviare e facilitare il loro tempo dentro.
Ci sono circa 184.000 detenuti nel sistema del Bureau of Prisons, di cui circa il 7% sono incarcerati per crimini dei colletti bianchi, secondo i dati del BOP. Il BOP gestisce le prigioni federali, che ospitano detenuti che hanno commesso crimini federali, come la frode di fili e titoli. Molti di questi e altri detenuti non violenti sono condannati ai campi. Dove un detenuto serve dipende dalla lunghezza della sua pena e dalla vicinanza alla sua casa; il BOP cerca di mandare i detenuti in prigioni entro 500 miglia dalle loro case. (Bernie Madoff è finito in un carcere di media sicurezza a causa della lunghezza della sua condanna – 150 anni).
Gli esperti di giustizia penale dicono che il soprannome Club Fed si è guadagnato dopo un segmento di 60 Minutes andato in onda nel 1987, che mostrava detenuti che giocavano a tennis su prati lussureggianti e curati – condizioni che alcuni vedevano come troppo comode per criminali dal colletto bianco. “È stato allora che le cose sono cambiate”, dice Larry Levine, fondatore di Wall Street Prison Consultants, che ha scontato dieci anni in 11 strutture per accuse di traffico di droga, racket e frode finanziaria, tra le altre. “
Un portavoce del Bureau of Prisons ha detto in una e-mail che tutti i campi sportivi nelle strutture BOP sono multiuso, e che le piscine – che esistevano in alcune strutture – sono state riempite. Ma il mito del Club Fed resiste. Un articolo del New York Post del 2012 sul campo di prigionia di Otisville lo descriveva come una “Shangri-La murata” di campi di bocce e ferri di cavallo, con uno spaccio che vendeva bistecche, salmone e ostriche affumicate. (La parte dei giochi sul prato è vera, secondo il portavoce del BOP.)
Tali amenità non cancellerebbero quelli che gli ex detenuti dicono essere gli aspetti peggiori della vita nei campi di prigionia: il sadismo casuale di alcuni detenuti, il cibo sgradevole, la separazione dalle loro famiglie – e la noia implacabile e schiacciante.
“Alcuni pensano che il campo sia una passeggiata”, dice il consulente carcerario Frantz. “Non sei fuori su un mucchio di roccia, a battere un martello sulle pietre, ma è solo terribilmente noioso. Non c’è niente da fare. I primi tre mesi ero perso. Guardavo l’orologio ed erano le 9 del mattino. Lo guardavo otto ore dopo ed erano le 9:05 del mattino”.
Per i colletti bianchi abituati a comandare, la vita in prigione è un duro risveglio – dal momento in cui attraversano le porte.
Molti sono autorizzati ad auto-consegnarsi, il che significa che dopo la sentenza riceveranno una lettera dal Bureau of Prisons che dice loro dove e quando presentarsi per la punizione. Il BOP rilascia un manuale per dire alle persone cosa aspettarsi, ma i detenuti dicono che non c’è un vero modo per prepararsi.
“Il processo di assunzione è scioccante. Finché non ci passi attraverso, non puoi davvero prevederlo o crederci”, dice Kimelman. “È un po’ quello che si vede nei film, un po’ no. C’è molto dello spogliarello e della perquisizione”.
Una volta che i detenuti vengono spogliati, vengono sottoposti al tampone per il DNA, alle impronte digitali, a domande di sicurezza, a un controllo sanitario e a una valutazione psicologica. Una volta che questo processo è completato, viene assegnata loro la cuccetta. La guardia ha detto: “Ti metterò con un paio di spacciatori di droga di nome N; tra un po’ ti metterò con i tuoi simili”, ricorda Kimelman – il suo primo contatto con il razzismo all’interno. Poi arriva l’uniforme della prigione. Il campo non aveva la sua taglia, quindi i pantaloni cachi e la maglietta bianca di Kimelman erano di diverse taglie troppo grandi. Gli è stato detto di andare direttamente a pranzo.
“Sono entrato nella sala da pranzo senza conoscere nessuno, indossando un vestito da clown, ed è letteralmente come quel graffio”, dice.
Jeff Grant ha avuto un’esperienza simile. Una volta un potente avvocato a Mamaroneck – un altro ricco sobborgo di New York – Grant era caduto in una spirale di dipendenza da oppiacei quando ha preso le decisioni che lo hanno portato in prigione. Ha attinto ai conti correnti del suo studio per pagare le spese personali e ha affermato in modo fraudolento, in una domanda per un prestito in caso di disastri, che gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 avevano danneggiato il suo studio legale. Poi è stato scoperto.
“È come se tu salissi su un aereo e atterrassi in Mongolia, e non parlassi la lingua, non conoscessi la cultura, non avessi soldi in tasca, e in qualche modo dovessi ancora navigare dall’aeroporto a dovunque tu debba andare”, dice Grant, che ha tentato il suicidio nel 2002 dopo le accuse, si è disintossicato poco tempo dopo e si è unito a un gruppo di preghiera. Ha scontato 13 mesi in una prigione di bassa sicurezza e ora guida Family ReEntry, un’organizzazione no-profit per la giustizia penale che fornisce programmi di intervento e supporto per gli ex detenuti. “È esattamente la stessa cosa”
Ci vogliono alcune settimane per entrare nei ritmi della vita in prigione, dicono gli ex detenuti. Per la maggior parte dei detenuti, una giornata tipica si svolge in questo modo: Alle 6:00 del mattino si accendono le luci nel dormitorio e una voce dagli altoparlanti dichiara: “Il complesso è ora aperto”. Questo scatena una corsa forsennata verso il bagno e la mensa – i detenuti hanno 90 minuti per occuparsi dei loro affari, sistemare i loro letti a castello (con angoli da ospedale), e riordinare i loro alloggi prima di presentarsi all’appello di lavoro alle 7:30.
I detenuti fanno lavori per 12-40 centesimi all’ora, compresi lavori di pulizia, cucina, lavoro d’ufficio, e anche tutoraggio per i loro test GED. Dopo circa tre ore fanno una pausa per il pranzo; poi si torna al lavoro verso mezzogiorno. A differenza delle prigioni con livelli di sicurezza più elevati, i detenuti di minima sicurezza possono muoversi liberamente. Intorno alle 15:30 consegnano i loro attrezzi e tornano alle loro cuccette per un conteggio, seguito dalla cena che inizia intorno alle 16:00. Poi hanno diverse ore libere prima del conteggio finale della giornata alle 22:00. Nel loro tempo libero i detenuti possono prendere lezioni, andare in biblioteca, guardare la TV (di solito ce ne sono tre o quattro, con una designata per lo sport, una per la programmazione in lingua spagnola, e così via), giocare a carte o a sport, o partecipare alle funzioni religiose. Poi, il giorno dopo, si alzano e rifanno tutto da capo, ogni giorno fino a quando la loro pena è completata.
“È come il Giorno della Marmotta”, dice Levine, usando un’analogia a cui altri fanno eco. “L’unica cosa che cambia sono i personaggi”.
Ma secondo lui non è tutto negativo. “La prigione è ciò che tu la rendi”, dice Levine. “Molte persone passano il loro tempo a guardare la TV, a masturbarsi, a giocare a carte – io ho passato il mio tempo nella biblioteca legale”, che è dove ha imparato abbastanza sul sistema carcerario per iniziare un’attività di consulenza carceraria di successo dopo il suo rilascio. “In queste istituzioni devi programmare il tuo tempo. Consiglio ai miei clienti di usare saggiamente il loro tempo. Quando sei in prigione hai un’opportunità che le altre persone non hanno davvero. Oltre a fare il tuo stupido lavoro, essere lì per il tempo del conteggio, rispettare gli altri, che responsabilità hai? Nessuna. Puoi davvero divertirti”.
Ci sono ovvi aspetti negativi, primo fra tutti l’isolamento dalla famiglia. Ai detenuti sono concessi solo 300 minuti di telefono al mese. Possono usare la posta elettronica, ma costa 5 centesimi al minuto, e non possono scaricare allegati o accedere a internet in generale.
“I detenuti sono incoraggiati a stare più vicini alle loro famiglie, hanno meno probabilità di recidiva. Ma le telefonate sono molto costose”, dice l’avvocato ed esperto di sentenze penali Alan Ellis. Le ore di visita sono limitate e possono essere revocate per capriccio. Una volta, la moglie di Grant è stata allontanata per aver indossato dei pantaloni corti, che erano considerati “pantaloni corti” – e proibiti ai visitatori. Kimelman dice che se un prigioniero viene sorpreso a fumare, i privilegi di visita possono essere revocati per tutta la sua unità.
E poi c’è il cibo.
Sulla carta, il menu del pranzo del Bureau of Prisons non sembra così male: roast beef, insalata di taco, patate al forno. Ma alcuni dicono che la realtà è diversa. “Ci arrivava del cibo che era superato da quattro, cinque anni”, dice Frantz. “Per i quattro anni in cui sono stato lì, non sapevo che i polli avessero il petto. Lattuga, cos’è? Prodotti?”
Le opzioni della caffetteria sembravano essere circa l’85% di carboidrati bianchi, stima Kimelman. “Poi aggiungono alcune cose che non sapevi esistessero, come il maiale in una tazza. Avresti una tazza di cartilagine di maiale. Avresti quello, avresti dei fagioli. Tutto ciò che possono cucinare in un’enorme vasca. Avevi un pasto decente a settimana, che era il pollo con l’osso, che è un vero pezzo di pollo”, dice Kimelman. “
I pasti sono migliorati negli ultimi anni, dice l’ex direttore e amministratore del campo Maureen Baird, grazie a un menu nazionale e a nutrizionisti autorizzati. “Avevo il cibo ogni giorno, lo stesso cibo che mangiavano i detenuti, e il personale pagava 2,25 dollari per un buono pasto”, dice. “
Quelli che hanno i mezzi possono mettere insieme una dieta semi-decente al commissariato, che vende farina d’avena, burro d’arachidi, salsa per spaghetti e sacchetti di tonno e sgombro. Lo sgombro, stranamente, è diventato una specie di moneta nel sistema carcerario, dove i pacchetti, chiamati “macs”, sono usati per pagare altri detenuti per servizi come lustrascarpe e tagli di capelli.
Gli articoli della mensa possono essere riscaldati nel microonde – l’unico apparecchio di cottura a cui i detenuti hanno accesso. Alcuni diventano creativi. Kimelman dice di aver visto una cheesecake fatta nel microonde con la crema del caffè. Grant ricorda di aver mangiato della poltiglia quando un detenuto in cucina ha schiaffato un guanto di gomma pieno sul vassoio accanto a lui. Il detenuto aprì il guanto per rivelare una bistecca cotta. (Il costo di questa cucina personalizzata? Due macs.)
I prezzi della mensa possono umiliare gli ex spendaccioni. Quando si guadagnano solo 40 centesimi all’ora, 5 dollari sembrano esorbitanti per una bottiglia di shampoo. Holli Coulman – una paralegale e consulente per le prigioni femminili che lavora con Levine e che ha scontato 13 mesi per frode telematica – dice che gli assorbenti, che erano forniti gratuitamente alle detenute, ora devono essere acquistati dallo spaccio al costo di 4,15 dollari per scatola. Le detenute possono spendere fino a 300 dollari al mese nello spaccio.
L’aspetto di gran lunga peggiore della vita in prigione è la violenza. Frantz dice che nei campi è rara, ma aumenta notevolmente ai livelli di sicurezza più alti, dove lo stupro e la violenza possono essere un fatto della vita. “I livelli medi e alti sono quelli in cui ci sono le bande, i pestaggi, le pugnalate – è pura tortura lì”, dice.
Grant avrebbe dovuto servire in una struttura di minima sicurezza ma invece è stato assegnato ad Allenwood, che aveva chiuso il suo campo. Ha servito nella prigione di bassa sicurezza, la più bassa disponibile lì. Dice di aver assistito a due omicidi.
In un caso, durante una partita di flag football, due detenuti stavano discutendo, quando uno ha improvvisamente afferrato l’altro per i suoi dreadlocks, che erano legati in cima alla sua testa come uno chignon. Ha battuto la testa dell’uomo contro il marciapiede fino alla morte.
Nell’altro caso, un uomo è andato dietro un altro uomo, gli ha afferrato la testa e gli ha infilato una penna nell’orecchio. “E io lo guardavo”, dice solennemente Grant. “Era semplicemente terribile”. (Institutional Investor non ha potuto confermare indipendentemente questi eventi, e il BOP non ha risposto a una richiesta di commento su questi casi specifici.)
A volte la violenza è perpetrata dal personale del BOP, dicono gli ex detenuti. Kimelman racconta la storia di come un detenuto ha iniziato a prendersi cura di un gattino che aveva vagato nel complesso (dato che era un campus aperto). Il detenuto creò un letto per l’animale e gli portava il latte dalla mensa. “Una guardia l’ha visto e l’ha ucciso – gli ha letteralmente calpestato la testa e l’ha schiacciato”, dice, rabbrividendo al ricordo.
Le storie di razzismo, misoginia e dure punizioni per infrazioni minori abbondano. Un ufficiale ha detto a Kimelman, che è ebreo, “Abbiamo del gas nelle docce per voi ebrei”.
Coulman, di fronte alle molestie sessuali, ha cercato di reagire – senza successo, dice. “Sono stata molestata sessualmente ogni giorno – ‘Tette di zucchero, vieni qui’ – e c’erano ragazze che lo facevano perché potevano usare il telefono. Ogni volta che provavo a scrivere alla maniera della prigione” – attraverso un modulo chiamato “cop-out” – “venivano semplicemente stracciate.”
Le detenute dicono che hanno imparato presto a seguire la linea. Discutere o mostrarsi insolenti poteva farli finire nell’unità di detenzione speciale, o SHU, conosciuta anche come il buco.
“Non guadagnano molto”, dice Frantz delle guardie, che guadagnano in media circa 50.000 dollari all’anno. “Ma la cosa che hanno è il potere di vita e di morte dei detenuti. Hai il presidente di e puoi dirgli di andare al diavolo. Puoi dirgli di mettersi sulle mani e sulle ginocchia e pulire il pavimento con uno spazzolino da denti.”
Coulman dice che questo equilibrio di potere a volte lavora contro i detenuti colletti bianchi. “Se sei un colletto bianco, è peggio. Perché pensano che li abbiamo derubati”, dice. “E pensano che abbiamo vissuto meglio di loro e che dovremmo essere puniti. Mi chiedevano di mettermi in ginocchio e pulire i battiscopa”.
In una dichiarazione inviata via e-mail, un portavoce del BOP ha detto: “L’ufficio prende seriamente le accuse di cattiva condotta del personale; le accuse sono accuratamente indagate e, sulla base dei risultati, vengono prese misure appropriate.”
Mentre non poteva commentare questi incidenti specifici, dato che non ha mai lavorato in queste particolari strutture, Baird, l’ex direttore del BOP, dice che trova tali incidenti inaccettabili, ma riconosce che tale comportamento non è inaudito. “Non voglio dire che sia del tutto insolito”, dice, ma aggiunge che ha lavorato con molte più guardie buone che cattive, e nota che le guardie delle strutture di sicurezza di livello superiore possono essere soggette a violenza.
Ma esorta i detenuti che assistono o sono soggetti a molestie o violenze a segnalarle – e a scrivere direttamente all’Ufficio dell’Ispettore Generale del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti se la loro denuncia viene ignorata. Riconosce che i detenuti possono avere paura di farlo mentre sono incarcerati, ma dice che possono farlo dopo che sono usciti. E si preoccupa di sottolineare che lei e gli altri con cui ha lavorato nel BOP hanno cercato di trattare i detenuti con dignità. “Sono stata ferma e dura con loro quando hanno infranto le regole, ma sono stata anche gentile e rispettosa e ho cercato di preservare la loro dignità il più possibile”, dice. “La loro dignità gli è già stata tolta in tanti modi diversi; non avevo intenzione di peggiorare le cose”. “Alcune guardie erano terribili, altre erano fantastiche”, dice Grant. “
“Se sei rispettoso e capisci le regole, e sei qualcuno che tratta gli altri con rispetto, andrai bene”, dice Kimelman. “Se sei un ragazzo che pensa di essere migliore delle persone, questo è abbastanza ovvio e si vede molto rapidamente. Ci sono persone che non hanno niente nella loro vita che finiscono in prigione, e ci sono persone che hanno tutto nella loro vita e finiscono in prigione, e per la prima volta nella loro vita sono uguali.”
Questo può essere particolarmente difficile per i detenuti colletti bianchi che arrivano con il loro ego di Wall Street intatto. Grant dice che deve spiegare ai suoi clienti che i punti di forza che li hanno resi vincenti negli affari, tra cui l’audacia e la volontà di correre rischi, “sono l’opposto delle cose necessarie per avere successo in prigione”.
Quando escono, gli ex detenuti scoprono che le abilità che sono servite loro nella vita precedente alla prigione non li aiutano molto all’esterno. Privati delle loro licenze professionali e lauree, o esclusi dalla registrazione alla Securities and Exchange Commission, può essere estremamente difficile trovare un lavoro da colletti bianchi che siano qualificati a fare.
“Lo stigma è enorme e non ci sono lavori”, dice Grant. “Gli viene impedito di tornare alle loro vecchie carriere a causa dei problemi di licenza. Se sei nella finanza, non puoi tornare indietro. Legge, non puoi tornare indietro. Conosco ragazzi che guidano Uber e lavorano nell’edilizia. Immagina di vivere due vite: una vita come manager di hedge fund e un’altra come bidello. Non ti interessa molto vivere due vite, ti interessa solo l’ordine. Non ho mai incontrato un bidello che si sia preoccupato di diventare un manager di hedge fund”.
Certo, alcuni potrebbero sostenere che almeno alcuni ex detenuti meritano di vivere con queste conseguenze. Dopo tutto, mentre alcuni sostengono la loro innocenza, altri ammettono liberamente di aver sottratto, rubato, truffato, costato ai pensionati i loro risparmi o ai colleghi il loro lavoro, e distrutto le loro stesse famiglie.
Andy Fastow, l’ex direttore finanziario della Enron Corp. e architetto della frode contabile che ha fatto crollare la società nel 2001, per esempio, ha fatto perdere il lavoro a migliaia di persone e, per molti, i loro risparmi per la pensione. È stato condannato a sei anni. Fastow è ora fuori, colpendo il circuito delle conferenze e insegnando classi di etica del business e della legge, parlando francamente dei suoi crimini e di come e perché li ha perpetrati. Ha rifiutato molteplici richieste di essere intervistato per questa storia, tuttavia.
Poi c’è Skowron di FrontPoint, un chirurgo diventato un genio dei fondi hedge che stava co-gestendo un grande portafoglio sanitario e guidava una Aston Martin a New Canaan, Connecticut, prima di essere beccato dai federali per aver corrotto un medico per dargli i risultati degli studi clinici – azioni che hanno aiutato FrontPoint ad evitare 30 milioni di dollari di perdite ma che sono costate a Skowron cinque anni di prigione. Gli investitori istituzionali hanno immediatamente ritirato miliardi da FrontPoint, causandone la chiusura. In una discussione filmata ospitata da un club cristiano maschile, Skowron – la cui vita prima del crimine è stata segnata da esperienze strazianti tra cui una dipendenza adolescenziale da crack e la morte della madre in un incidente d’auto – parla senza mezzi termini della sua colpevolezza.
“Quando avevo 40 anni, stavo guardando fuori dalla finestra del mio ufficio. Avevo otto macchine in garage, avevo quattro bellissimi bambini”, dice Skowron nel video. “Avevo una vita terribilmente corrotta. Non c’era una linea che non avrei superato. . . . Più di 200 persone hanno perso il lavoro a causa mia. Mia moglie e i miei figli hanno sopportato uno straordinario imbarazzo, isolamento e assenza a causa delle mie scelte a causa dell’impero che pensavo di dover costruire.”
Skowron, che ha rifiutato di commentare per questa storia, è uscito di prigione nel 2017. Mentre lui e altri come lui vengono rilasciati, stanno iniziando a parlare più apertamente delle loro esperienze in prigione – in parte come un meccanismo di coping, sembra, e per alcuni, come un modo per fare soldi, dal momento che non possono lavorare nei loro campi precedenti. Alcuni sperano che la loro esperienza possa aiutare altri che escono dal sistema.
“Questa è una delle ragioni per cui abbiamo iniziato il nostro gruppo di supporto per colletti bianchi, per creare una comunità di persone con questi problemi da tutto il paese, ma che vivevano in isolamento”, dice Grant.
Parlano anche delle loro esperienze per gettare una luce su quelli che vedono come i fallimenti del sistema della giustizia penale. Kimelman pensa che la società non sia migliore per tenere in prigione per anni le persone condannate per insider trading. “Hai già preso la carriera, il lavoro, la reputazione, le lauree e tutto il resto. Ora quando cerco di fare un colloquio o di fare domanda in una scuola, o di ottenere un alloggio, o di fare qualsiasi cosa, questo è ancora in primo piano ed è la prima cosa che viene fuori. Non ho potuto aprire un conto in banca fino a poco tempo fa. Se vogliamo dire che ogni crimine diventa una condanna a vita, allora diciamo così. Non è quello che pretendiamo di fare qui.”
E questi problemi sono molto più gravi, dicono Kimelman e altri, per gli ex detenuti con mezzi limitati o nulli che cercano di ricostruire la loro vita all’esterno. “Ho lottato. Ora pensa al ragazzo lasciato alla 152esima nel Bronx con i 38 dollari che ti danno. Cosa farà quel ragazzo?” chiede Kimelman.
“Uno dei grandi fallimenti della nostra società è che non forniamo una comunità di supporto per le persone che tornano dalla prigione, così le persone si trovano in difficoltà”, dice Grant.
Con i tassi di incarcerazione che raggiungono livelli record, il problema sta diventando sistematico, secondo l’Equal Justice Initiative, un gruppo di difesa di Montgomery, Alabama. Ci sono più di 2,2 milioni di persone in prigione, con altri 5 milioni sotto qualche tipo di supervisione basata sulla comunità, come la libertà vigilata, dice l’EJI.
Per rientrare nella società è fondamentale trovare un lavoro, ma quando i candidati devono rivelare sulle domande di lavoro che hanno precedenti penali, la possibilità di ottenere un colloquio scende del 50%, riferisce l’EJI. Gli ex detenuti affrontano alti ostacoli quando si tratta di lavoro, alloggio e ottenimento di licenze professionali; in molti stati, gli ex detenuti non possono nemmeno votare.
In ogni caso, gli investigatori continueranno a perseguire i crimini dei colletti bianchi. E per coloro che saranno condannati, Kimelman offre un consiglio, che lui non ha seguito.
“Accetta il patteggiamento”, dice. “Dichiararsi il più velocemente possibile e cercare di essere condannato il più velocemente possibile e andare avanti con la propria vita. Questa è la parte difficile.”
Leggi di più: Better Call Larry