Stevie Nicks ha preso la pandemia ancora più seriamente di molti altri. Ha a malapena lasciato la sua casa di Los Angeles quest’anno. “La mia assistente, Dio la benedica, si mette la tuta hazmat e va a prendere il cibo, altrimenti moriremmo di fame”, dice. Si è ammalata gravemente nel marzo 2019, finendo in terapia intensiva con una doppia polmonite; dopo quello shock, teme che contrarre il Covid-19 possa porre fine alla sua carriera di cantante: “Mia madre è stata attaccata a un respiratore per tre settimane quando ha subito un intervento a cuore aperto ed è rimasta rauca per il resto della sua vita.”
Cosa significherebbe per lei smettere di cantare? “Mi ucciderebbe”, dice. “Non è solo cantare; è che non mi esibirei più, che non ballerei più sui palchi del mondo”. Fa una pausa e sospira. “Non sono disposta, a 72 anni, a rinunciare alla mia carriera.”
È quasi mezzanotte a Los Angeles quando parliamo al telefono; non è un problema per Nicks, che è “totalmente notturna”. La notte in cui si è ammalata l’anno scorso, era appena diventata la prima donna ad essere inserita per due volte nella Rock and Roll Hall of Fame – un onore che riflette il suo selvaggio successo come una delle cantanti dei Fleetwood Mac e come artista solista, come scrittrice e cantante di canzoni crude e magiche sull’amore e la libertà, tra cui Dreams, Rhiannon, Gold Dust Woman, Landslide e Edge of Seventeen. Nicks è sfacciatamente divertente, secca come un osso, spesso scivolando nel sarcasmo.
Chiedo del suo approccio alla spiritualità. Dice che, nonostante tutte le paure per la sua carriera, “alcune persone hanno davvero paura di morire, ma io no. Ho sempre creduto nelle forze spirituali. So assolutamente che mia madre è sempre presente”. Subito dopo la morte di sua madre, nel 2012, Nicks era in piedi nella sua cucina con “davvero brutto reflusso acido”. “E ho sentito qualcosa quasi toccare la mia spalla e questa voce fare: ‘È quel Gatorade che stai bevendo'”, dice. “Sono stata male e ho bevuto l’Hawaiian Punch. Ora, questa non è una storia romantica e gotica di tua madre che torna da te. È la tua vera madre che entra nella tua cucina e ti dice” – fa una smorfia – “‘Non bere più quella merda’”. Fa una pausa, aspettando che io rida, poi ridacchia.
Nicks era vicina a sua madre, Barbara, che ha spinto per farle riprendere la carriera dopo aver avuto dei figli. “Lei mi disse: non starai mai in una stanza piena di uomini e ti sentirai come se non potessi tenere il loro passo. E non dipenderai mai da un uomo per mantenerti. Me l’ha inculcato a tamburo battente, e sono così contenta che l’abbia fatto.”
I diritti delle donne sono stati nella mente di Nicks dopo la morte della sua “eroina”, la giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti Ruth Bader Ginsburg, il mese scorso. “I diritti all’aborto, quella era davvero la lotta della mia generazione. Se il presidente Trump vince queste elezioni e mette il giudice che vuole, lo metterà assolutamente fuori legge e spingerà le donne di nuovo ad aborti clandestini.”
Nicks ha interrotto una gravidanza nel 1979, quando i Fleetwood Mac erano al loro apice e lei usciva con il cantante degli Eagles Don Henley. Cosa ha significato poter fare quella scelta? “Se non avessi abortito, sono abbastanza sicura che non ci sarebbero stati i Fleetwood Mac. Non avrei mai potuto avere un figlio allora, lavorando così duramente come lavoravamo costantemente. E c’erano un sacco di droghe, stavo facendo un sacco di droghe … avrei dovuto andarmene”. Fa una pausa. “E sapevo che la musica che avremmo portato nel mondo avrebbe guarito il cuore di tante persone e reso la gente così felice. E ho pensato: sai una cosa? Questo è davvero importante. Non c’è un’altra band al mondo che abbia due cantanti e due autrici principali. Questa era la mia missione nel mondo.”
Fleetwood Mac ha fatto uscire Rumours nel 1977 – un album che è diventato famoso quasi quanto il dramma che c’è stato nel realizzarlo e le sue canzoni. Ha venduto più di 40 milioni di copie e continua a raggiungere nuovi ascoltatori. Proprio la settimana scorsa, uno dei più grandi successi di Nicks, Dreams, è diventato parte di una tendenza virale su TikTok.
I problemi della band sono stati incubati durante la realizzazione dell’album, con il loro uso di cocaina che ha raggiunto livelli industriali: Nicks e il suo fidanzato e partner musicale di allora, Lindsey Buckingham, si sono lasciati; John e Christine McVie, il bassista e la pianista/cantante della band, hanno divorziato; e il matrimonio del batterista Mick Fleetwood è fallito.
Nicks si esibisce dall’età di cinque anni, quando suo nonno, un cantante country nella sua nativa Phoenix, Arizona, la vestiva con abiti da cowgirl e la issava sui palchi dei saloon bar per cantare. Ha incontrato Buckingham al pianoforte, durante il suo ultimo anno di scuola superiore, quando lui ha iniziato a suonare California Dreamin’ e lei si è avvicinata per armonizzare con lui. La coppia si unì ai Fleetwood Mac nel 1975.
Nicks portò glamour, spavalderia scenica e tragiche canzoni d’amore alla band, il suo contributo completava quello della sua collega Christine McVie. La band è sopravvissuta per 44 anni – attraverso la relazione di Nicks con Fleetwood, la pausa di 15 anni di Christine McVie e la partenza di Buckingham nel 1987. È tornato, ma è stato licenziato nel 2018 (ha intentato una causa, ma poi si è accordato con la band). È stato sostituito da Neil Finn dei Crowded House e Mike Campbell di Tom Petty & the Heartbreakers.
Ha parlato con Buckingham da quando ha lasciato? “No.” Pensa davvero che non apparirà mai più sul palco con lui? “Probabilmente mai”. Davvero? “Uh-uh”, dice lei, indicando un deciso no.
Dice che la gente chiede sempre alla band: “‘Andate d’accordo? Noi rispondiamo: “Non proprio”. Loro direbbero: “Siete amici?” e noi diremmo: “Non proprio”. Vi vedete quando non siete in tour?” “Ehm, no”. È così dal 1976.”
Nicks ha un nuovo film di concerti dal vivo in uscita, 24 Karat Gold, registrato nel 2017. Lo spettacolo è uno spasso: quattro decenni di grandi successi, alcune canzoni mai pubblicate e aneddoti che vanno dall’esilarante al sentito dire. Ha anche un nuovo singolo in uscita, che parla di un sogno che ha fatto su Martin Luther King e John F. Kennedy. “Lascia che te lo dica, tesoro, la versione rock’n’roll ti farà impazzire”, dice. “Ma la versione acustica ti spezzerà il cuore”. Entrambe sono state registrate a distanza, con Dave Grohl alla batteria e Dave Stewart alla chitarra.
Nicks è stata descritta dai colleghi maschi come un “ego” che sfila il suo cuore spezzato sul palco. Quando il suo primo album da solista, il brillante Bella Donna, raggiunse le classifiche nel 1981, lei ne diede una copia a Buckingham. Lui lo lasciò sul pavimento dello studio e non lo ascoltò mai. “Erano completamente gelosi. E sapete una cosa? Avrei dovuto fregarmene di meno”. “Loro” come i membri della band o i produttori? “Oh, tutti loro. Odiavano quel tipo di fiducia in una donna. La gente mi diceva: ‘Sarebbe molto difficile essere il signor Stevie Nicks’. E io rispondevo: beh, sì, probabilmente, a meno che tu non fossi un ragazzo molto carino e sicuro di sé, che non fosse geloso di me, che amasse i miei amici, che si godesse la mia vita folle e si divertisse con essa. E, naturalmente, ci sono pochissimi uomini così. Sono una donna indipendente e sono in grado di prendermi cura di me stessa, e questo non è attraente per gli uomini.”
Ricorda una discussione con suo padre nella casa di famiglia, subito dopo il coming out di Bella Donna, quando aveva 35 anni. “E così, dal nulla, mio padre fa: ‘Stevie, non ti sposerai mai’. Se Christine fosse in questa stanza con me ora, vi direbbe che entrambi abbiamo preso la decisione di non avere figli e di seguire invece la nostra musa musicale in giro per il mondo. Non è il mio lavoro, è quello che sono.”
Ma la Nicks si è sposata una volta, nel 1982, con l’ex marito della sua migliore amica del liceo, Robin Anderson. A Robin fu diagnosticata la leucemia mentre era incinta del suo primo figlio e morì poco dopo la sua nascita. Il matrimonio di Nicks con il vedovo di Robin, Kim, durò tre mesi. “Non era proprio un matrimonio”, dice Nicks. “L’abbiamo fatto per prenderci cura di suo figlio. E, tre settimane dopo, ci siamo resi conto che non avrebbe funzionato.”
Il figlio di Robin e Kim, Matthew, ora ha una figlia, chiamata come la sua defunta madre. “La piccola Robin ha cinque anni”, dice Nicks. “Lo scorso Natale, era a casa mia e viene in cucina, mi prende la mano e fa: ‘Vieni con me, nonna Stevie’, e io faccio: ‘Questo bambino mi ha appena chiamato nonna Stevie? E quel giorno scrissi nel mio diario: ‘Ti prometto, Robin, che sarò nonna Stevie finché morte non ci separi’. La vita ha questi strani capovolgimenti, sapete. Dico alla mia amica Robin, che è morta tanto tempo fa: ‘Guarda attraverso i miei occhi tua nipote’. Era tua e ora è mia.”
Guardando indietro, l’unico rimpianto di Nicks sono i suoi otto anni di dipendenza dal tranquillante clonazepam (venduto come Klonopin). Iniziò nel 1986 quando uno psichiatra le prescrisse il farmaco per aiutarla a dormire dopo essere uscita dalla riabilitazione per dipendenza da cocaina. “È una droga molto sottile; non la senti molto, o almeno così pensi. Sul flacone c’è scritto: ‘Prendere secondo necessità’. È la cosa più stupida che abbia mai sentito. Così pensi: ‘Beh, ne ho bisogno ogni due ore’. È una dipendenza in una bottiglia”.
Non è stato un periodo terribile o traumatico, dice. Si è seduta a casa, ha guardato film, ha mangiato del buon cibo, ha visto gli amici. Ma ha smesso di creare. “Era un periodo totalmente non-tempo. Esistevo e basta. Mi ha portato via tutto il mio meraviglioso dramma, la mia tempestività, la mia compassione, la mia empatia – tutte quelle cose che mi hanno portato al mio pianoforte. Ora mi dico: Come hai fatto a sopravvivere otto anni senza il tuo meraviglioso dramma?”
“Mi guardo sempre indietro e penso: cosa avrei potuto fare in quel periodo? Fare un album dei Fleetwood Mac o un disco da solista. Avrei potuto sposarmi, avere un bambino o adottarne uno. Lasciate che ve lo dica, se qualcuno cerca di mettervi sotto Klonopin, correte fuori dalla stanza urlando.”
Dice che è “fastidioso” che così tanti uomini della sua generazione abbiano potuto accoppiarsi con donne più giovani e mettere su famiglia più tardi nella vita (Buckingham, per esempio, ha avuto il suo terzo figlio a metà degli anni 50; Ronnie Wood e Mick Jagger hanno avuto figli rispettivamente a 69 e 73 anni).
“Gli uomini non stanno avendo famiglie con donne più giovani perché vogliono avere famiglie, lo stanno facendo perché hanno bisogno di avere una moglie più giovane in modo da poter sentire di nuovo quell’impeto di romanticismo”, dice. “L’ho fatto una volta, però, sapete. Ho avuto una relazione con un uomo quando avevo 50 anni e lui 30”. Non era famoso, dice. “Era solo un uomo davvero adorabile. E mi sono resa conto che avevo già vissuto dai 30 ai 50 anni; non volevo viverli di nuovo”. Un giorno, lui le chiese di andare con lui alla registrazione di un talkshow sul retro della sua moto. “E io dissi: ‘Sei fuori di testa? Arriverò ad un famoso talkshow sul retro della tua moto. E la gente dirà, aspetta, quello è Stevie Nicks? Hahahaha”. Alla fine, ho solo dovuto dirgli: ‘Non vado bene per te.'”
Esce con qualcuno adesso? “Non sto uscendo con nessuno. E non esco con nessuno da molto, molto tempo. Ma devo dire che sono sempre una romantica e non sono mai contraria al fatto che sia possibile girare l’angolo di una strada e incontrare qualcuno che cattura la tua attenzione, perché mi è successo un milione di volte. Quindi, potrei innamorarmi e scappare con qualcuno a 72 anni? Sì. Probabilmente non succederà, ma è possibile.”
Chiedo della sua amicizia con Harry Styles. “Posso solo dire che Harry Styles non è il mio ragazzo più giovane”, dice – senza parole, ma con un sorriso nella voce. “È un mio amico. Il mio ottimo amico.”
Come Styles, Nicks è una musa della moda: il cappello a cilindro, le maniche svolazzanti, la seta drappeggiata e gli scialli che ha reso popolari negli anni ’70 e ’80 sono ancora una silhouette amata. È sempre stata apprezzata per la sua bellezza, ma lei sapeva di essere bella? “Certo che pensavo di essere molto bella”, dice. “Sa, una volta ho scritto una canzone intitolata Prettiest Girl in the World, ma non è mai uscita. Iniziava con il verso: ‘Era la ragazza più carina del mondo / Ma era tanto tempo fa’. Ed è qualcosa che ho detto a molti dei miei amici più giovani: non importa quanto tu sia bella, invecchierai e non sarai più come quando avevi 25 anni.
Parliamo di com’è per le donne invecchiare sotto gli occhi del pubblico. “Oh Dio, il Botox”, dice. “Lasciate che ve lo dica, il Botox vi fa sembrare come se foste in un culto satanico. L’ho avuto solo una volta e mi ha distrutto la faccia per quattro mesi. Mi guardavo allo specchio e provavo a sollevare il sopracciglio e dicevo: ‘Oh, eccoti qua, la figlia arrabbiata di Satana’. Mai più. Guardo molti telegiornali e vedo tutte le conduttrici che assomigliano alle figlie arrabbiate di Satana.”
È quasi ora che Nicks se ne vada. Ha intenzione di passare il resto della notte a letto con il suo cane, Lily, leggendo Vogue e guardando l’alba, bevendo tè. “Ora sono molto sobria”, dice. Prima che se ne vada, le chiedo della sua canzone preferita, Storms, in cui descrive il disinnamoramento di un uomo e l’abbandono al suo destino: “Non sono mai stata un mare blu e calmo / sono sempre stata una tempesta.”
“Oh, quello era un – scusate il linguaggio – vaffanculo a Mick”, dice, riferendosi alla sua relazione con Fleetwood. “Mi sono seduta al mio piano, una donna femminista, e l’ho scritta, per dire che niente che tu o chiunque altro possa farmi può cambiare il fatto che, come dice il verso di apertura: ‘Ogni notte che passa / mi sento un po’ meno'”. Una canzone sull’indipendenza, dico io. “Libertà”, dice lei. “Sono una donna totalmente libera, e sono indipendente, ed è esattamente quello che ho sempre voluto essere.”
Stevie Nicks’ 24 Karat Gold: The Concert sarà nei cinema dal 21 al 25 ottobre. Trova una proiezione su stevienicksfilm.com. L’album che lo accompagna esce il 30 ottobre.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger