Genesi
Aleksey Pazhitnov programmò per la prima volta Tetris mentre lavorava per l’Accademia Sovietica delle Scienze nel loro Centro Informatico di Mosca il 6 giugno 1984. Pazhitnov, un appassionato di giochi di puzzle, ha modellato il suo gioco preferito, il pentomino nella sua programmazione. Dopo lunghe ore di lavoro sul gioco (il collega Mikhail Kulagin disse di aver “fumato un’enorme quantità di sigarette”), il gioco dei pentaminoes di Pazhitnov si trasformò in tetrominoes. Anch’essi diversi dai pentaminoes, ora cadevano in un pozzo, dove un giocatore avrebbe dovuto disporre in un modo specifico. Questa prima versione, che Pazhitnov creò usando Pascal sull’Electronica 60, consisteva in parentesi e in una grafica in bianco e nero, con pezzi composti da parentesi. L’amico di Pajitnov, Vadim Gerasimov, avrebbe in seguito fatto il porting su IBM PC. Il gioco si fece rapidamente strada nel Computer Center. Nell’estate del 1985, Aleksey distribuì la prima versione a colori di Tetris ai suoi amici fuori dal Computer Center. Loro lo distribuirono ai loro amici, e poco dopo il gioco, Pazhitnov avrebbe detto: “Tetris, in due settimane, era in ogni singolo computer di Mosca”. Raggiunse poi la periferia dell’Unione Sovietica e infine tutta l’Europa. Poiché l’idea dei diritti di proprietà intellettuale non esisteva nella Russia sovietica, dato che tutto ciò che Pajitnov aveva fatto apparteneva allo stato, non ricevette nemmeno un bonus per il suo lavoro.
In Occidente
Il primo accordo con Mirrorsoft
Il gioco piacque a Robert Stein di Andromeda Software, che lo segnalò al Computer Center dell’Accademia Sovietica delle Scienze. Il Computer Center, un’organizzazione composta da matematici, astronomi, fisici e così via, non aveva alcuna iniziativa precedente per commercializzare alcun gioco. Il Computer Center mandò Pajitnov a occuparsi della richiesta di Steins. Secondo Pajitnov, Stein propose “qualcosa come centomila sterline” in anticipo, al che Pajitnov rispose che il Computer Center era interessato. Questo portò Stein a credere di essersi assicurato i diritti su tutto. Stein andò da Mirrorsoft, una società britannica guidata da Robert Maxwell, e il rappresentante Jim Mackonochie firmò un accordo per produrre il gioco nel Regno Unito. Mirrorsoft avvolse il gioco in una confezione rossa per attingere al misticismo della Russia, e vari giochi sotto la licenza di Mirrorsoft scrissero “Tetris” sia in una traslitterazione cirillica (“Тетрис”) o in finta tipografia cirillica con Я che rappresenta R (“Tetяis”). Vicino al lancio, Mirrorsoft ha ricevuto un telex da Electronorgtechnica affermando che si stavano preparando a commercializzare il gioco illegalmente poiché Elorg non ha dato loro il permesso. Elorg era un dipartimento governativo istituito per occuparsi del commercio estero di software. Quando Stein incontrò Elorg il 10 maggio 1988, spiegò che non sapeva nemmeno che esistessero. Riuscì a concludere un accordo per i diritti di Tetris sul personal computer. Nel suo primo anno, la versione di Mirrorsoft vendette più di 100.000 copie solo in America.
Mirrorsoft contattò Atari Games per fare una versione per console. Il rappresentante Randy Broweleit, pensando che Mirrosoft avesse i diritti del gioco, firmò un contratto. Atari cercò di migliorare la grafica del gioco, rendendo i tetromini tridimensionali. Henk Rogers, che viaggiava in tutto il mondo alla ricerca di giochi da produrre sul mercato giapponese, incontrò Broweleit ad una fiera americana.
Nell’ottobre del 1988, Elorg aveva incaricato Nikoli Belikov di esaminare il loro accordo originale con Andromeda Software, che ha ancora trascurato i suoi termini di pagamento. Durante questo periodo, Nintendo si stava preparando a rilasciare il suo Game Boy e voleva confezionare Tetris insieme ad esso. Howard Lincoln, presidente di Nintendo of America, mostrò a Rogers un prototipo di Tetris che giocava sul Game Boy.
Rogers andò direttamente da chi credeva avesse i diritti di Tetris, Robert Stein. Secondo Rogers, credeva che si fossero accordati per circa 25.000 dollari, ma dopo aver scambiato fax per quelli che pensava fossero circa tre mesi, con Stein che continuava a dire che sarebbe andato in Russia, Rogers ha avuto il sospetto che stesse trattando con qualcun altro. Andromeda inviò dei telex a Elorg proponendo nuovi accordi di licenza, ma Belikov rispose che dovevano prima onorare l’accordo originale, poi avrebbero potuto negoziare ulteriormente. A corto di tempo, nel febbraio del 1989, Rogers prese un aereo per Mosca.
Rinegoziare i diritti
Per come è andata, Stein avrebbe incontrato Elorg la stessa settimana di Rogers. All’insaputa di Stein, Mirrorsoft mandò segretamente Kevin Maxwell ad incontrare Elorg lo stesso giorno in cui Stein fu mandato ad incontrare. Henk Rogers non ebbe nessun incontro, anche se ci andò sentendosi fiducioso, dato che aveva già avuto esperienze precedenti nel trattare con altre culture. Trovò la gente poco amichevole e l’help desk dell’hotel in cui alloggiava, l’Intourist Hotel, non poté aiutarlo a localizzare Elorg. Il giorno dopo, il 21 febbraio 1989, Rogers assunse un interprete, che lo aiutò a trovare Elorg. Anche se contro la politica della Russia, Rogers si incontrò con Belikov di Elorg fuori mano. Rogers disse a Belikov che stava vendendo Tetris con molto successo in Giappone, al che Belikov rispose che Elorg doveva ancora dare i diritti delle console di videogiochi a qualcuno. I diritti erano stati dati solo ad Andromeda Software, e solo per i personal computer. Dopo essersi reso conto di questo, Rogers spiegò la sua connessione con Nintendo, che all’epoca possedeva il settanta per cento del mercato mondiale dei giochi. Dato che Stein e Maxwell stavano arrivando, Belikov fece in modo che Rogers lo incontrasse il giorno dopo. Ha anche organizzato un incontro con Stein il giorno dopo, e poi ha visto Kevin Maxwell di Mirrosoft.
Belikov ha affrontato Maxwell con la cartuccia Famicon di Roger, a cui Maxwell ha risposto che era una versione pirata. Disse che Mirrorsoft non aveva i diritti sulle versioni per console, ma Mirrosoft in realtà aveva già venduto i diritti per console ad Atari. Maxwell disse a Belikov che gli avrebbe fatto un’offerta sui diritti della console dopo il ritorno nel Regno Unito.
Quella notte, Rogers fece amicizia con Pajitnov e iniziò a discutere il futuro di Tetris. La mattina dopo, Belikov aggiunse una clausola al contratto di Stein, che escludeva specificamente i diritti delle console. Per distrarre Stein dalla nuova clausola, Belikov aumentò le spese come penale per i mancati pagamenti, che era pronto ad abbassare. Stein, così concentrato sull’ottenere i diritti, trascurò di vedere la nuova clausola.
Belikov incontrò poi Rogers per i diritti delle console. Rogers si presentò come un uomo d’affari onesto e affidabile, in contrasto con Stein. Pajitnov lo sostenne, preferendo Rogers perché vedeva Maxwell come qualcuno che guardava tutti dall’alto in basso. Dopo aver firmato l’accordo per i diritti della console, Elorg propose a Rogers di fare un’offerta per i diritti della console ancora non sfruttati.
Battaglia legale
Atari, con il loro accordo inconsapevolmente difettoso con Mirrosoft, costruì 500.000 giochi di Tetris, un investimento enorme per il lancio del primo giorno, la maggior parte del quale andò in pubblicità, prendendo anche una pagina intera di pubblicità in USA Today. Howard Lincoln di NOA, dopo aver scoperto che Elorg voleva fare un accordo per i diritti delle console, segretamente senza dirlo a tutti tranne che a un dipendente NOA (disse loro che stavano andando in Giappone) partì per la Russia con il presidente di NOA, Minoru Arakawa. Firmarono un accordo per 500.000 in royalties garantite e cinquanta centesimi su ogni cartuccia. Questa era l’occasione per Nintendo di danneggiare il suo concorrente, Atari. Nel frattempo, il 23 marzo 1989, Keven Maxwell, figlio di Robert Maxwell (che aveva legami nel governo russo), stava inviando telex minacciosi a Belikov, il che avrebbe potuto fare la differenza se la Russia non fosse stata all’orizzonte di un cambiamento politico.
Nintendo inviò immediatamente una lettera di diffida ad Atari consigliando loro di fermare qualsiasi commercializzazione o produzione di Tetris perché avevano i diritti esclusivi sul gioco. I consulenti legali di Atari assicurarono loro che in effetti avevano senza dubbio i diritti esclusivi, così fecero causa a Nintendo. Nintendo fornì Belikov come testimone chiave. La data del processo fu fissata per il 13 novembre 1989. Prima di questo, il comitato statale per l’informatica disse a Belikov che se avesse perso la causa, sarebbe stata creata una commissione speciale che avrebbe esaminato quanti soldi aveva perso lo stato sovietico. Raggiunse Rogers a San Francisco dove aspettavano di testimoniare. Il giudice gli risparmiò il banco dei testimoni e concesse tutti i diritti sui videogiochi a Nintendo.
Le centomila cartucce di Atari erano ormai senza valore. Ad oggi, i rivenditori Nintendo di tutto il mondo hanno venduto otto milioni di copie della loro versione NES di Tetris. Il 5 novembre 1989, Robert Maxwell scomparve, lasciando Mirrorsoft quasi in bancarotta e Atari ancora in difficoltà.
Tetris ha contribuito in gran parte al successo del Game Boy, ma Pajitnov non aveva ancora ricevuto nulla per il suo gioco. Stava ancora lavorando per il Computer Center. Dopo il grande successo del suo gioco, perse interesse nella programmazione scientifica e, con l’aiuto di Henk Rogers, si trasferì con la sua famiglia a Seattle. Fondò una società per sviluppare giochi, e nel 1996 rinunciò a lavorare per se stesso e si unì a Microsoft per creare giochi. Lo stesso anno, la serie originale di diritti di Tetris è scaduta, e ha iniziato a ricevere royalties per il marchio TETRIS attraverso The Tetris Company. Torna regolarmente a Mosca e pensa di tornarci a vivere un giorno.