Storia La prima guerra mondiale: 100 anni dopo

Durante la prima guerra mondiale, la Terra di Nessuno era uno spazio sia reale che metaforico. Separava le prime linee degli eserciti opposti ed era forse l’unico luogo dove le truppe nemiche potevano incontrarsi senza ostilità. Fu nella Terra di Nessuno che ebbe luogo la tregua spontanea di Natale del dicembre 1914 e dove le truppe avversarie potevano ufficiosamente accordarsi per rimuovere in sicurezza i loro compagni feriti, o anche prendere il sole nei primi giorni di primavera.

Ma poteva anche essere il più terrificante dei luoghi; uno che teneva il più grande pericolo per i combattenti. “Uomini che annegavano in buche di granate già piene di carne in decomposizione, uomini feriti che non potevano essere aiutati da dietro il filo spinato e che morivano per un certo numero di giorni, con le loro grida udibili e spesso insopportabili per quelli nelle trincee; genieri sepolti vivi sotto la sua superficie”, ha scritto la studiosa Fran Brearton nella sua storia del 2000 The Great War in Irish Poetry: W.B. Yeats to Michael Longley. La Terra di Nessuno, disse il poeta Wilfred Owen, era “come la faccia della luna, caotica, piena di crateri, inabitabile, terribile, la dimora della follia”

Nell’Oxford English Dictionary, Nomanneslond, ca. 1350, deriva dall’inglese medio, ed era “un pezzo di terra fuori dalle mura nord di Londra, precedentemente usato come luogo di esecuzione”. La frase assunse una connotazione militare già nel 1864, ma divenne un termine particolarmente diffuso durante la prima guerra mondiale. L’equivalente tedesco era Niemandsland, mentre i francesi usavano il termine inglese le no man’s land.

Ma fu durante la Grande Guerra che nacque una leggenda sugli orrori della vita reale che si verificarono in questo inferno di guerra. In parte Notte dei morti viventi e in parte Cavallo di guerra, come tutte le storie spesso raccontate, aveva diverse varianti, ma il nocciolo di base avvertiva di disertori con la faccia sfregiata e senza paura che si riunivano da quasi tutte le parti – australiani, austriaci, britannici, canadesi, francesi, tedeschi e italiani (anche se nessuno degli Stati Uniti) – e vivevano in profondità sotto le trincee e le trincee abbandonate. Secondo alcune versioni, i disertori cercavano tra i cadaveri vestiti, cibo e armi. E in almeno una versione, i disertori emergevano ogni notte come bestie macabre, per banchettare con i morti e i moribondi, ingaggiando battaglie epiche per le porzioni più scelte.

Lo storico Paul Fussell ha definito il racconto “la più bella leggenda della guerra, la più brillante nell’invenzione letteraria e nell’esecuzione, nonché la più ricca di suggestioni simboliche” nel suo premiato libro del 1975. Fussell, un professore di inglese all’Università della Pennsylvania che aveva servito come tenente durante la seconda guerra mondiale, conosceva bene gli orrori del combattimento, che ha descritto vividamente nel suo Wartime del 1989.

Una delle prime versioni pubblicate della leggenda dei “disertori selvaggi” apparve nel libro di memorie del 1920 The Squadroon di Ardern Arthur Hulme Beaman, un tenente colonnello della cavalleria inglese. Nessun altro racconto della leggenda – almeno nella stampa – è così terrificante come quello di Beaman. Scritto solo due anni dopo la fine della guerra, il racconto di Beaman inizia all’inizio del 1918 nelle paludi della Somme nel nord della Francia. Qui sono state combattute alcune delle battaglie più sanguinose della guerra e Beaman è convinto di aver assistito alla scomparsa di circa due dozzine di prigionieri di guerra tedeschi. Vuole mandare una squadra di ricerca nel labirinto di trincee abbandonate ma gli viene sconsigliato perché la zona “era popolata da uomini selvaggi, inglesi, francesi, australiani, disertori tedeschi, che vivevano lì sottoterra, come demoni tra i morti che marciscono, e che uscivano di notte per saccheggiare e uccidere”. Di notte, gli disse un ufficiale, mescolati al ringhio dei cani da carogna, si sentivano spesso grida disumane e colpi di fucile provenire da quel terribile deserto, come se gli abitanti bestiali combattessero tra di loro.”

Nel romanzo del 1930 Behind the Lines (o The Strange Case of Gunner Rawley, il suo titolo negli Stati Uniti) di Walter Frederick Morris, che aveva servito in guerra come comandante di battaglione, il protagonista Peter Rawley, un sottotenente, diserta la sua unità Royal Field Artillery dopo aver ucciso il suo comandante di compagnia. Da qualche parte sui campi di battaglia della Francia, Rawley si incontra con Alf, un altro disertore, che lo conduce sottoterra. “Rawley si infilò nel buco, con i piedi per terra. Si trovò in un tunnel basso e stretto, ricoperto di travi marcescenti e mezzo bloccato da cadute di terra. . . . L’intero posto era indescrivibilmente sporco e aveva un odore ammuffito, terroso e agliaceo, come la tana di una bestia selvaggia. . . . ‘Dove attingete le vostre razioni?’ chiese Rawley. . . . ‘Scroccate, rispose, . . . Viviamo come galli da combattimento a volte, ti do la mia parola. . . Un’altra descrizione raccapricciante dei fuorilegge e dei disertori in tempo di guerra si trova nell’autobiografia in cinque volumi Laughter in the Next Room di Sir Osbert Sitwell, quinto baronetto e capitano dell’esercito (era anche il fratello minore della poetessa Dame Edith Sitwell). Ricordando il giorno dell’armistizio del 1918, Sitwell scrisse: “Per quattro lunghi anni… l’unico internazionalismo – se esisteva – era quello dei disertori di tutte le nazioni in guerra, francesi, italiani, tedeschi, austriaci, australiani, inglesi, canadesi. Fuorilegge, questi uomini vivevano – o almeno vivevano – in caverne e grotte sotto alcune parti della linea del fronte. Vigliacchi ma disperati come i lazzaroni del vecchio Regno di Napoli, o le bande di mendicanti e di accalappiatori di coney dei tempi dei Tudor, non riconoscendo alcun diritto e nessuna regola se non la loro stessa creazione, uscivano, si diceva, dalle loro tane segrete, dopo ciascuna delle interminabili battaglie a scacco, per derubare i moribondi dei loro pochi averi – tesori come stivali o razioni di ferro – e lasciarli morti”. La nota conclusiva di Sitwell è altrettanto agghiacciante: Le truppe britanniche credevano “che lo Stato Maggiore non poteva trovare alcun modo di trattare con questi banditi fino alla fine della guerra, e che alla fine dovevano essere gassati”.

Un resoconto letterario più recente viene nel 1985 da No Man’s Land di Reginald Hill, autore di circa 50 romanzi, molti dei quali di polizia. Il romanzo inizia con Josh Routledge, un disertore britannico della battaglia della Somme, e un soldato tedesco diventato pacifista, Lothar von Seeberg, inseguiti dalla polizia militare a cavallo. Dal nulla, una banda di 40 disertori, per lo più australiani, attacca la polizia militare e porta Josh e Lothar nel loro rifugio. “Erano una banda dall’aspetto selvaggio, con abiti stracciati e sporchi, capelli incolti e facce non rasate. Erano anche molto ben armati”. In un secondo momento, questi disertori vengono “a brulicare dal nulla, dalle viscere della terra, ecco come sembrava. . . . Erano trasandati, molto trasandati. Avevano un aspetto robusto e selvaggio, più che altro sembravano un gruppo di pirati. C’era un grosso bruto, alto quasi due metri”.

La leggenda sembra aver messo radici anche nei resoconti giornalistici moderni. James Carroll dell’International Herald Tribune ha notato nel 2006 come i disertori della prima guerra mondiale che si rifiutavano di combattere “si erano organizzati in una specie di terza forza – non più combattenti, ma semplici sopravvissuti, a casa nelle caverne. Decine di loro, forse centinaia. Esseri umani che si prendevano cura l’uno dell’altro, indipendentemente dall’uniforme che indossavano”. Secondo l’interpretazione di Carroll, questi disertori erano come angeli che si prendevano cura di coloro che erano caduti nella sicurezza delle caverne sotterranee, agendo come una sana alternativa alla follia della guerra.

I disertori selvaggi della terra di nessuno, che siano angeli o diavoli – o anche demoni mangia-carne che emergono solo di notte – sono la materia di una leggenda estremamente ricca di valore simbolico. Ci ricorda oggi, un secolo dopo il suo inizio, la follia, il caos e l’insensatezza di tutti gli orrori della guerra.

La Grande Guerra nella poesia irlandese: W. B. Yeats to Michael Longley

Scusi, dobbiamo solo assicurarci che lei non sia un robot. Per i migliori risultati, assicurati che il tuo browser accetti i cookies.

Acquista

No Man’s Land

Reginald Hill è stato ampiamente pubblicato sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. Ha ricevuto il più ambito premio britannico per scrittori di gialli, il Cartier Diamond Dagger Award, così come il Golden Dagger per la sua serie Dalziel/Pascoe. Vive con sua moglie in Cumbria, Inghilterra.

Buy