Sulle tracce del Basilisco di Varsavia

Poche creature hanno incusso più terrore in più cuori per più tempo del basilisco, un mostro temuto per secoli in tutta Europa e Nord Africa. Come molte meraviglie antiche, era un ibrido bizzarro: un serpente crestato che nasceva da un uovo deposto da un gallo e incubato da un rospo.

Il basilisco della leggenda era raro ma decisamente mortale; si credeva che potesse far appassire i paesaggi con il suo respiro e uccidere con un bagliore. L’esempio qui sopra proviene da un bestiario tedesco risalente al periodo medievale, ma la prima descrizione fu data centinaia di anni prima da Plinio il Vecchio, che descrisse il mostro nella sua pionieristica Storia Naturale (79 d.C.). I 37 volumi di questo capolavoro furono completati poco prima che il loro autore fosse soffocato dai fumi sulfurei del Vesuvio mentre indagava sull’eruzione che consumò Pompei. Secondo il savant romano, si trattava di un piccolo animale, “non più di 12 dita di lunghezza”, ma sorprendentemente mortale. “Non spinge il suo corpo, come gli altri serpenti, con una flessione moltiplicata”, aggiungeva Plinio, “ma avanza in modo alto e verticale”. Era una descrizione che si accordava con la nozione allora popolare del basilisco come il re dei serpenti; secondo la stessa mitologia, esso anche “uccide gli arbusti, non solo per contatto ma respirando su di essi”, e spacca le rocce, “tale potere del male è in lui”. Si pensava che il basilisco fosse originario della Libia, e i Romani credevano che il Sahara fosse stato una terra fertile fino a quando un’infestazione di basilischi l’aveva trasformata in un deserto.

Pliny non è l’unico autore antico a menzionare il basilisco. Il poeta romano Lucano, scrivendo solo pochi anni dopo, descrisse un’altra caratteristica comunemente attribuita al mostro: l’idea che fosse così velenoso che qualsiasi uccello che volasse sopra il mostro sarebbe caduto morto dal cielo, mentre se un uomo a cavallo ne trafiggeva uno con una lancia, il veleno sarebbe fluito attraverso l’arma e avrebbe ucciso non solo il cavaliere ma anche il cavallo. L’unica creatura che il basilisco temeva era la donnola, che mangiava la ruta per renderla impenetrabile al veleno del mostro, e avrebbe inseguito e ucciso il serpente nella sua tana.

Il basilisco rimase un oggetto di terrore molto tempo dopo il crollo dell’impero romano e fu popolare nei bestiari medievali. Fu in questo periodo che una grande quantità di miti aggiuntivi crebbe intorno ad esso. Divenne meno un serpente che un mix di serpente e gallo; era quasi letteralmente infernale. Jan Bondeson nota che il mostro era “il soggetto di un lungo discorso nel bestiario di Pierre de Beauvais dell’inizio del XIII secolo. Un gallo invecchiato, che aveva perso la sua virilità, avrebbe talvolta deposto un piccolo uovo anormale. Se quest’uovo viene deposto in un letamaio e covato da un rospo, ne uscirà una creatura deforme, con la parte superiore del corpo di un gallo, le ali di pipistrello e la coda di un serpente. Una volta schiuso, il giovane basilisco striscia giù in una cantina o in un pozzo profondo per aspettare che qualche uomo ignaro passi di lì e sia sopraffatto dai suoi vapori nocivi.”

Il re dei serpenti compare occasionalmente anche nelle cronache dell’epoca, ed è a questi resoconti che siamo maggiormente interessati qui, poiché ritraggono il basilisco non come un’interessante leggenda antica ma come una creatura viva e una minaccia molto reale. Tra i casi principali possiamo notare i seguenti:

• Secondo gli Esercizi di Giulio Scaligero (1484-1558), nel IX secolo, durante il pontificato di Leone IV (847-55), un basilisco si nascose sotto un arco vicino al tempio di Lucia a Roma. L’odore della creatura causò una peste devastante, ma il papa uccise la creatura con le sue preghiere.
• Bondeson riporta che nel 1202, a Vienna, un’epidemia misteriosa di svenimenti fu ricondotta ad un basilisco che si era nascosto in un pozzo. La creatura, che fortunatamente per i cacciatori era già morta quando la trovarono, fu recuperata e una statua di pietra arenaria fu eretta per commemorare la caccia.
• Secondo lo studioso olandese Levinus Lemnius (1505-68), “nella città di Zierikzee – sull’isola Schouwen Duiveland in Zelanda – e nel territorio di quest’isola, due galli anziani… incubavano le loro uova… frustandoli furono allontanati con difficoltà da quel lavoro, e così, poiché i cittadini concepirono la convinzione che da un uovo di questo tipo sarebbe uscito un basilisco, schiacciarono le uova e strozzarono i galli.”
• E.P. Evans, nella sua massiccia compilazione The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, nota dai documenti legali contemporanei che a Basilea, in Svizzera, nel 1474, un altro vecchio gallo fu scoperto apparentemente a deporre un uovo. L’uccello fu catturato, processato, condannato per un atto innaturale e bruciato vivo davanti a una folla di diverse migliaia di persone. Poco prima della sua esecuzione, la folla convinse il boia ad aprire il gallo, e tre altre uova, in vari stadi di sviluppo, furono scoperte nel suo addome.
• Al castello reale di Copenhagen, nel 1651, Bondeson dice, un servitore inviato a raccogliere le uova dai pollai osservò un vecchio gallo nell’atto di deporre le uova. Su ordine del re danese, Federico III, il suo uovo fu recuperato e osservato da vicino per diversi giorni, ma non emerse nessun basilisco; l’uovo alla fine trovò la sua strada nel gabinetto reale delle curiosità.

Il mio amico Henk Looijesteijn, uno storico olandese dell’Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam, aggiunge alcuni dettagli utili che possono aiutarci a capire come la leggenda del basilisco sia rimasta così a lungo. “Ho anche consultato la mia modesta biblioteca riguardo al basilisco”, scrive,

e noto che il Kleines Lexicon der Dämonen und Elementargeister di Leander Petzoldt (Monaco 1990) ha discusso la creatura. L’unico incidente storico che Petzoldt menziona è il caso di Basilea del 1474, ma aggiunge alcuni dettagli. Il vecchio gallo aveva 11 anni, e fu decapitato e bruciato, con il suo uovo, il 4 agosto 1474. Una possibile spiegazione di questo caso si trova in British Dragons di Jacqueline Simpson (Wordsworth, 2001) pp.45-7. Simpson cita un’interessante teoria sui cosiddetti galli ovaioli, suggerendo che fossero in realtà galline che soffrivano di uno squilibrio ormonale, che pare non sia raro e che le porta a sviluppare caratteristiche maschili, come far crescere un pettine, prendere a cantare, combattere i galli e cercare di calpestare le altre galline. Continua a deporre uova, ma queste sono, ovviamente, sterili. Una teoria intrigante, credo, che potrebbe spiegare i casi di Basilea, Zierikzee e Copenaghen.

Di gran lunga il più noto di tutti i racconti sul basilisco, tuttavia, è lo strano racconto del basilisco di Varsavia del 1587, che si vede talvolta citato come l’ultima delle grandi cacce al basilisco e l’unico caso di un incontro storicamente verificabile con un mostro di questo tipo. Le origini della storia sono state finora piuttosto oscure, ma Bondeson fornisce uno dei resoconti più completi di questo interessante e celebre incidente:

La figlia di 5 anni di un fabbro di nome Machaeropaeus era scomparsa in modo misterioso, insieme ad un’altra bambina. La moglie di Machaeropaeus andò a cercarle, insieme alla balia. Quando la balia guardò nella cantina sotterranea di una casa che era caduta in rovina 30 anni prima, osservò i bambini che giacevano immobili là sotto, senza rispondere alle grida delle due donne. Quando la cameriera era troppo rauca per gridare ancora, scese coraggiosamente le scale per scoprire cosa era successo ai bambini. Davanti agli occhi della sua padrona, sprofondò a terra accanto a loro, e non si mosse. La moglie di Machaeropaeus saggiamente non la seguì nella cantina, ma corse indietro per spargere la voce di questa strana e misteriosa faccenda. La voce si diffuse a macchia d’olio in tutta Varsavia. Molte persone pensavano che l’aria fosse insolitamente densa da respirare e sospettavano che un basilisco si nascondesse nella cantina. Di fronte a questa minaccia mortale per la città di Varsavia, il senato fu convocato in una riunione di emergenza. Fu consultato un vecchio di nome Benedictus, un ex medico capo del re, poiché era noto per possedere molte conoscenze su vari argomenti arcani. I corpi furono tirati fuori dalla cantina con lunghe aste che avevano ganci di ferro all’estremità, e Benedictus li esaminò attentamente. Presentavano un aspetto orribile, erano gonfi come tamburi e con la pelle molto scolorita; gli occhi “sporgevano dalle cavità come le metà di uova di gallina”. Benedictus, che aveva visto molte cose durante i suoi cinquant’anni di lavoro come medico, dichiarò subito che lo stato dei cadaveri era un segno infallibile che erano stati avvelenati da un basilisco. Quando i senatori disperati chiesero come poteva essere distrutta una bestia così formidabile, il vecchio medico esperto raccomandò che un uomo scendesse in cantina per afferrare il basilisco con un rastrello e portarlo alla luce. Per proteggere la propria vita, quest’uomo doveva indossare un vestito di pelle, fornito di una copertura di specchi, rivolti in tutte le direzioni.

Johann Pincier, l’autore che per primo mise in stampa un resoconto del basilisco di Varsavia alla fine del XVII secolo. Da un’incisione al tratto del 1688.

Benedetto non si offrì, tuttavia, di provare personalmente questo piano. Non si sentiva pronto a farlo, disse, a causa dell’età e dell’infermità. Il senato chiamò i borghesi, i militari e la polizia, ma non trovò nessun uomo di sufficiente coraggio per cercare e distruggere il basilisco nella sua tana. Un galeotto della Slesia di nome Johann Faurer, che era stato condannato a morte per furto, fu alla fine persuaso a fare il tentativo, a condizione che gli fosse concessa la grazia completa se fosse sopravvissuto all’incontro con la bestia ripugnante. Faurer era vestito di pelle nera scricchiolante, coperto da una massa di specchi tintinnanti, e i suoi occhi erano protetti da grandi occhiali. Armato di un robusto rastrello nella mano destra e di una torcia ardente nella sinistra, doveva presentare un aspetto singolare quando si avventurava nella cantina. Fu acclamato da almeno duemila persone che si erano riunite per vedere il basilisco che veniva picchiato a morte. Dopo aver cercato nella cantina per più di un’ora, il coraggioso Johann Faurer vide finalmente il basilisco, appostato in una nicchia del muro. Il vecchio Dr. Benedictus gli gridò le istruzioni: doveva prenderlo con il suo rastrello e portarlo fuori in pieno giorno. Faurer lo fece, e la gente scappò come conigli quando apparve nel suo strano vestito, afferrando il collo del basilisco che si contorceva con il rastrello. Benedictus fu l’unico che osò esaminare ulteriormente lo strano animale, poiché credeva che i raggi del sole rendessero il suo veleno meno efficace. Dichiarò che si trattava davvero di un basilisco; aveva la testa di un gallo, gli occhi di un rospo, una cresta come una corona, una pelle verrucosa e squamosa “coperta dappertutto con la tinta degli animali velenosi”, e una coda ricurva, piegata dietro il corpo. La strana e inspiegabile storia del basilisco di Varsavia finisce qui: Nessuno degli scrittori che raccontano questo strano avvenimento ha dettagliato il destino finale del deforme animale catturato nella cantina. Sembrerebbe improbabile, comunque, che sia stato invitato al municipio per un pasto a base di torte e birra; il versatile Dr. Benedictus probabilmente conosceva qualche modo infallibile per disfarsi del mostro.

Moritz il dotto, langravio di Assia-Kassel. Fu il suo patrocinio degli intellettuali umanisti che permise la pubblicazione della leggenda del Basilisco di Varsavia.

Ora, questa sembra roba strana e incredibile, perché, anche mettendo da parte lo stesso basilisco di Varsavia, ci sono un bel po’ di cose strane in questo racconto che suggeriscono alcuni intriganti enigmi riguardo alle sue origini. Per prima cosa, i venditori di coltelli dell’epoca rinascimentale erano artigiani impoveriti – e che tipo di artigiano può permettersi una balia? E chi ha mai sentito parlare di un venditore di coltelli con un nome come Machaeropaeus? Non è certo un nome polacco, anche se è appropriato: deriva dal latino “machaerus”, e quindi dal greco “μάχαιρα”, e significa una persona con una spada.

Il primo enigma, quindi, è questo: l’unico tipo di persona che probabilmente andava in giro per l’Europa centrale con un soprannome latino alla fine del XVI secolo era un umanista, uno della nuova razza di studiosi di formazione universitaria e di influenza classica che fiorirono in quel periodo, rifiutando l’influenza della chiesa e cercando di modellarsi sui giganti intellettuali dell’antica Grecia e Roma. Gli umanisti ebbero un ruolo vitale nel Rinascimento e nel risveglio accademico che ne seguì; comunicavano nella lingua franca degli studiosi, il latino, e adottavano orgogliosamente nomi latini. Quindi, chiunque possa essere stato il misterioso venditore di coltelli polacco in agguato ai margini di questa storia, possiamo essere ragionevolmente sicuri che egli stesso non era un umanista, e non si chiamava Machaeropaeus. Ne consegue che il suo racconto è stato rifratto attraverso una lente umanista, e molto probabilmente messo in stampa da un umanista.

Bondeson, uno scrittore affidabile e attento, insolitamente non fornisce alcuna fonte per il suo racconto del basilisco di Varsavia, e la mia ricerca ha fatto risalire la storia solo fino alla metà degli anni 1880, quando è apparsa nel primo volume della compilation Un-natural History di Edmund Goldsmid. Questa è un’opera rara, e non sono certo qualificato per giudicare la sua erudizione, anche se non c’è motivo di dubitare che Goldsmid (un membro sia della Royal Historical Society che della Scottish Society of Antiquaries) sia una fonte affidabile. Secondo Un-natural History, comunque, il basilisco di Varsavia fu descritto da un certo George Caspard Kirchmayer nel suo pamphlet On the Basilisk (1691). Goldsmid traduce quest’opera e così ci dà alcuni dettagli aggiuntivi: gli strumenti usati per recuperare i loro corpi erano “ganci da fuoco”, e Benedictus, oltre ad essere il medico del re, era anche il suo ciambellano. Per quanto riguarda Faurer, il condannato, “tutto il suo corpo era coperto di pelle, le palpebre fissate sulle pupille una massa di specchi dalla testa ai piedi.”

Chi era dunque il “George Caspard Kirchmayer” di Goldsmid? Può essere identificato come Georg Kaspar Kirchmayer (1635-1700), che fu professore di eloquenza (retorica) all’Università di Wittenberg – l’università di Martin Lutero – alla fine del XVII secolo. Con l’aiuto di Henk, ho rintracciato una copia di On the Basilisk e ho scoperto che Kirchmayer, a sua volta, fornisce un’altra fonte per le sue informazioni sul caso di Varsavia. Dice di aver preso le sue informazioni da un vecchio lavoro di “D. Mosanus, Cassellanus e John Pincier” chiamato (traduco qui dal latino) “Guesses, bk.iii, 23″. I nomi latini sono un po’ un indizio qui; il misterioso Guesses risulta essere, come previsto, un testo umanista, ma non è – un po’ di tentativi ed errori e qualche ricerca estesa nei cataloghi delle biblioteche europee rivela – un volume intitolato Conectio (‘Indovinelli’). Il racconto appare, piuttosto, nel terzo libro degli Indovinelli, di Johann Pincier (o, per dargli il suo titolo completo e appropriato, Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur, pubblicato da un certo Christopher Corvini a Herborn, una città tedesca a nord di Francoforte, nel 1605.)

L’autore nominato da Kirchmayer può anche essere identificato. In realtà c’erano due Johann Pincher, padre e figlio, il maggiore dei quali era pastore della città di Wetter, in Assia-Kassel, e il minore professore di medicina a Herborn – allora anch’esso parte dei domini del Landgravio di Assia-Kassel – e più tardi nella vicina Marburgo. Poiché Ænigmata fu pubblicato a Herborn, sembra che sia stato il più giovane dei due Pinciers l’autore del libro, e quindi di quello che sembra essere il racconto originale della storia di Varsavia, che – come rivela una copia della sua opera nella Biblioteca Nazionale Olandese dell’Aia – appare alle pp.306-07

Questo, naturalmente, solleva un altro problema, perché l’edizione dell’opera che abbiamo oggi ha una paginazione che non assomiglia a quella consultata da Kirchmayer; è possibile, quindi, che la versione su cui si basava contenesse una variante, e infatti la storia come data nell’edizione consultata all’Aia è significativamente meno dettagliata di quella data in On the Basilisk. Ciò significa che non è possibile dire se il professore di Wittenburg abbia o meno elaborato lui stesso il racconto nella sua narrazione. Lo stretto legame di Pincier con l’Assia-Kassel, d’altra parte, è confermato dalla sua dedica dell’intero volume a Moritz il dotto (1572-1632), il famoso erudito langravio regnante del principato al tempo della pubblicazione di Ænigmata.

L’identità del “D. Mosanus” di Kirchmayer è più di un puzzle. Certamente non era il co-autore di Ænigmata, ed esattamente come il suo nome sia stato collegato alla storia del basilisco di Varsavia è un mistero, ma – prendendo Hesse-Kassel come indizio – è possibile identificarlo come Jakob Mosanus (1564-1616), un altro medico-scienziato tedesco del 17° secolo – la D non sta per un nome cristiano ma per Dominus, o signore – che fu medico personale di Moritz il dotto. Questo Mosanus era nato a Kassel, e questo spiega l’apparizione della parola “Cassellanus” nel libro di Kirchmayer – non è un riferimento a un terzo autore, come io, nella mia ignoranza, ho supposto inizialmente, ma semplicemente un identificativo di Mosanus. E, che il buon dottore abbia scritto o meno sul basilisco, vale la pena notare che era – in modo piuttosto intrigante – sia un noto alchimista che un sospetto rosacroce.

Vale la pena soffermarsi un momento per sottolineare che il misterioso e controverso credo del rosacrocianesimo nacque, si suppone, nello stesso piccolo principato di Assia-Kassel non molto tempo dopo la pubblicazione di Ænigmata – molto probabilmente come una propaggine delle stesse iniziative umaniste che ispirarono Pincier, e nella forma simile di un pamphlet anonimo di origine indeterminata che pretendeva di essere niente meno che il manifesto di una potente società segreta chiamata Ordine della Croce Rosa. Questo conteneva un potente appello per una seconda riforma – una riforma, questa volta, delle scienze – che prometteva, in cambio, l’alba di una nuova e più razionale età dell’oro.

Tutto questo rende i collegamenti di Mosanus particolarmente interessanti, perché suggerisce che egli sarebbe stato certamente interessato ai basilischi. La polvere di basilisco, una sostanza presumibilmente ricavata dalla carcassa macinata del re dei serpenti, era molto ambita dagli alchimisti, che (notano Ursula Klein e E.C. Spary) credevano fosse possibile produrre una misteriosa sostanza nota come “oro spagnolo” trattando il rame con una miscela di sangue umano, aceto e questa roba. Concludo, quindi, che i due uomini identificati da Kirchmayer come sue autorità per il racconto di Varsavia godevano entrambi del patrocinio di Moritz il Dottore, possono forse essere stati collaboratori, ed erano certamente abbastanza vicini nel tempo e nel luogo alla Varsavia dei re Stefan I e Sigismondo III per avere fonti solide nella loro storia. Nell’affiatata comunità umanista del tardo XVI secolo è del tutto possibile che uno o entrambi conoscessero effettivamente Benedictus – un altro nome latino, noterete – il medico polacco straordinariamente colto che è al centro del racconto.

Questo significa che c’è qualcosa nella storia? Forse sì, probabilmente no – ma sarei certamente interessato a sapere molto di più.

Fonti

Jan Bondeson. The Fejee Mermaid and Other Essays in Natural and Unnatural History. Ithaca: Cornell University Press, 1999; E.P. Evans. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. Londra: W. Heinemann, 1906; Edmund Goldsmid. Un-Natural History, or Myths of Ancient Science: Being a Collection of Curious Tracts on the Basilisk, Unicorn, Phoenix, Behemoth or Leviathan, Dragon, Giant Spider, Tarantula, Chameleons, Satyrs, Homines Caudait, &c… Now First Translated from the Latin and Edited… Edinburgh, stampato privatamente, 1886; Ursula Klein e E.C. Spary. Materials and Expertise in Early Modern Europe. Chicago: Chicago University Press, 2009; Johann Pincier. Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur ænigmatum. Herborn: Christopher Corvini, 1605.