The Whitest Man Who Ever Lived

By Michael Mark Cohen

Part 2: The Rocket and the Third Reich
Part 3: WvB’s Secret America
Part 4: The Counterforce

“This ascent will be betrayed to Gravity. But the Rocket engine, the deep cry of combustion that jars the soul, promises escape. The victim, in bondage to falling, rises on a promise, a prophecy, of Escape…”
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973)

Questo è il ritratto ufficiale della NASA di Wernher von Braun, Direttore del Marshall Space Flight Center di Huntsville, Alabama. La foto è stata scattata nel suo ufficio personale nel maggio 1964. A titolo di introduzione, Wernher von Braun (1912-1977) era un aristocratico prussiano diventato scienziato nazista del razzo, che divenne amico di Walt Disney e un eroe americano inventando il missile nucleare. Eccolo qui, a capo della più grande struttura della NASA, incaricato di costruire il più grande razzo mai costruito per lanciare un uomo bianco sulla Luna.

Wernher von Braun (WvB) ha tracciato la scia di un razzo attraverso le più grandi storie di avventura della civiltà occidentale, le grandi narrazioni di esplorazione, scoperta e progresso scientifico. Eppure lo ha fatto proprio mentre questi progetti grandiosi e presumibilmente universali affrontavano la loro crisi più profonda nelle ceneri di Auschwitz e Hiroshima nel 1945.

Chiamo questa crisi storica Peak Whiteness. È mia opinione che la bianchezza, il progetto razziale storico mondiale di supremazia bianca che iniziò con l’arrivo di Colombo nel Nuovo Mondo, abbia raggiunto il suo picco, il suo momento di massima distruttività nella Seconda Guerra Mondiale.

La Seconda Guerra Mondiale fu una guerra razziale globale, motivata da ogni parte da fantasie nazionaliste di purezza e superiorità razziale, che si trattasse della guerra nazista in Oriente, degli italiani in Etiopia, dei giapponesi in Cina o degli Stati Uniti che combattevano il Giappone con un esercito Jim Crow. L’insistenza ideologica sulla realtà biologica della razza ha alimentato la brutalità senza precedenti della guerra. Perché quando le linee tra amico e nemico sono tracciate attraverso categorie di (immaginata) differenza biologica, il confine tra soldato e civile può essere cancellato e la morte di massa diventa lo scopo della guerra.

In questo momento, i progressi della scienza, dell’ingegneria e del design, guidati dalle nazioni capitaliste più moderne del XX secolo, si sono rivelati servitori della guerra, sia prove del progresso tecnologico che agenti del genocidio razziale. Nel progettare e produrre la prima astronave del mondo, il Razzo V-2, per servire come arma di distruzione di massa, la WvB deve essere responsabile sia di un grande trionfo tecnologico che dei crimini di guerra nazisti. E questa è solo metà della storia, perché dopo la guerra, a metà della sua vita, WvB fuggì in America, dove costruì ancora razzi più grandi, razzi progettati per portare un uomo nello spazio o testate nucleari alla fine della civiltà.

WvB è l’incarnazione di questa Peak Whiteness. Il lavoro della sua vita abbraccia la parte superiore dell’arco, il momento in cui il motore del razzo si spegne, quello che gli scienziati tedeschi conoscevano come la “fine della combustione” o Brennschluss,* il punto in cui il razzo diventa puramente balistico, volando solo verso l’alto fino a quando la forza di gravità recupera il suo controllo e riporta il razzo sulla Terra.

Come scienziato e celebrità, WvB ha cercato di spingere la narrazione dell’esplorazione umana oltre la Terra e nella vastità dello spazio, il tutto mentre serviva tre delle forme più distruttive di supremazia bianca della storia, vale a dire il nazismo, Jim Crow e l’impero americano. Eppure durante la sua vita non ha affrontato nessuna sanzione più dura di una canzone satirica.

Tutto ciò lo rende il mio candidato per l’uomo più bianco che sia mai vissuto.

Dalla fotografia, possiamo vedere che porta piuttosto bene la sua buona educazione. Le spalle larghe incorniciano un abito finemente confezionato, il suo fascino ariano emana dagli occhi blu di Prussia che si abbinano a una testa di capelli biondi ondulati, perfettamente acconciati proprio come quelli del governatore Reagan. Sta in piedi come un atleta in posa sulla linea di partenza prima di una grande corsa, la sua postura rivela un’ambizione individuale che è fatta per sembrare la marcia dell’evoluzione umana.

Ricco, bello e potente di nascita, nonostante questi enormi vantaggi WvB è riuscito a conseguire un dottorato di ricerca all’età di 22 anni in Ingegneria Fisica in un laboratorio segreto dell’esercito all’Università di Berlino. A differenza della maggior parte delle tesi di laurea, la sua tesi era di tale importanza pratica che fu classificata fino a ben dopo la guerra. Il suo onorato titolo accademico, Herr Professor, gli fu dato personalmente da Adolf Hitler. Battere quei tipi di Alpha.

Nel 1950, il New Yorker descrisse WvB come “sorprendentemente bello… il suo modo di fare come quello di un uomo abituato ad essere considerato indispensabile. “* Egli sta qui in quello che è ovviamente il suo ufficio, una mano sulla sua scrivania di mogano ben lucidata (l’altra riposa casualmente nella sua tasca), mentre noi, lo spettatore, guardando attraverso l’occhio della telecamera, ci avviciniamo al capo, il Barone, e chiediamo il favore della sua immagine. Il suo viso, illuminato come una luna gibbosa con lati chiari e scuri curvi, offre un’espressione di esuberanza appena sfiorata da una leggera impazienza. Ha del lavoro da fare, con la corsa allo spazio e tutto il resto. Usando il suo grande cervello e i suoi occhi blu, le sue matite appuntite e le sue pile di carta, i suoi telefoni a disco e la sua collezione di razzi giocattolo, questo bianco calmo e sicuro di sé fa girare la grande ruota del progresso.

Ma cosa fa esattamente? Guardando la foto, vediamo un uomo che non è né un politico né un capitalista, ma in qualche modo entrambi. Non è un coraggioso esploratore, una bella star del cinema o uno scienziato pazzo, eppure in qualche modo tutte e tre le cose. È semplicemente la definizione della cultura pop del dopoguerra di uno “scienziato missilistico”, come fare un buon risotto è difficile, ma non è scienza missilistica. Significa che è più intelligente e più importante di te.

Nel bene e nel male, il mondo non fa più grandi progetti statali come il Rocket State del dopoguerra. Nel 21° secolo, la guerra è stata privatizzata, lo spazio è roba da film catastrofici e feed di Instagram, e il governo non gode della fiducia del pubblico né mostra alcuna ambizione. L’identità di WvB, specialmente il suo eroismo percepito, sembra sempre più una parte del passato perduto del futuro.

La rappresentazione teatrale di questo ritratto della bianchezza tecnocratica – un termine che combina tecnologia e burocrazia, di tekhne o abilità e kratos, o potere – mostra un’autostima che smentisce il fatto che, nel 1964, i suoi valori e fondamenti erano seriamente minacciati da femminismo, diritti civili e decolonizzazione, che sfidavano la presunta universalità della bianchezza moderna. Nel 1964 le proteste per i diritti civili avevano desegregato Huntsville, dove WvB viveva e lavorava, spingendo la NASA a diversificare la sua forza lavoro. Nel 1970, nel mezzo delle sei missioni Apollo per atterrare sulla Luna, il poeta radicale nero Gil-Scott Herron ha lottato contro la bianchezza per riportarla sulla Terra:

Il ratto ha morso mia sorella Nell con Whitey sulla Luna.
La sua faccia e le sue braccia hanno cominciato a gonfiarsi e Whitey è sulla Luna.
Non posso pagare le fatture del dottore mentre Whitey è sulla Luna.
Tra dieci anni pagherò ancora mentre Whitey è sulla Luna.

Il dominio monocromatico del potere tecnologico e dell’innovazione può essere solo il risultato di elaborati sistemi di discriminazione nell’istruzione, nelle opportunità e nella legge. I nazisti, come Jim Crow negli Stati Uniti, negavano sia alle donne che ai non bianchi l’accesso all’istruzione superiore nei campi tecnici. E dato l’attaccamento del capitalismo patriarcale occidentale alla narrativa del progresso scientifico, l’esclusività razziale in questi campi sostiene ancora altri presupposti sulla superiorità naturale, la razionalità, il coraggio e il bell’aspetto dell’uomo bianco. La bianchezza tecnocratica, l’associazione ideologica del progresso scientifico e della tecnologia delle macchine con il potere maschile bianco, quindi, è la profezia che si autoavvera di cinque secoli di scienza occidentale al servizio dell’imperialismo, del razzismo e della guerra.

Tuttavia, poiché molte di queste aree di successo sembrano essere aperte alla contestazione, attraverso elezioni democratiche, la concorrenza capitalista nel mercato, o le ricompense ottenute attraverso l’inventiva scientifica, i sostenitori del WvB (come la NASA) vogliono vedere in questa fotografia non la prova della supremazia bianca imperialista, ma una celebrazione delle forme tecnocratiche della meritocrazia. WvB non è l’avanguardia autoproclamata della razza bianca (anche se lo era ai tempi della guerra). È, piuttosto, lo scienziato missilistico più intelligente, persuasivo e affascinante del mondo; o quello che il suo biografo chiama “il più influente ingegnere missilistico e sostenitore del volo spaziale del 20° secolo”. Si è guadagnato quella scrivania alla NASA, e l’assoluzione morale che ne deriva. E ne aveva anche bisogno. Perché dietro l’apparenza superficiale di ragione e razzi, di matematica e merito, troviamo un insieme di fantasie politiche che sono tutt’altro che razionali, tutt’altro che universali. Vediamo il mito della “scoperta” di Colombo, la tecnologia della morte di massa dietro la supremazia ariana di Hitler, e la minaccia nucleare dietro una Pax Americana.

Che ci porta, infine, alla parte migliore di questa foto: i Razzi giocattolo. Basta guardare quella fila di modellini di Razzi, quel grafico a barre matematicamente avvincente di missili di metallo tumescente. Si tratta di modelli in scala della serie di razzi Saturn, con l’enorme modello Saturn V direttamente alle spalle di WvB e che si estende al di fuori della cornice. Quindi sì, la scelta dell’arredamento parla della sua professione e delle sue ossessioni.

Ma a volte un simbolo fallico è davvero solo un simbolo fallico. Qualunque sia il condizionamento psico-sessuale, questo è il momento più sfacciato di “inserire qui una battuta sul cazzo” che si possa trovare nella storia della ritrattistica formale. Ma c’è chiaramente qualcosa di più importante qui, qualcosa che riguarda gli uomini bianchi e il loro bisogno di questi giganteschi giocattoli high-tech per conquistare le stelle.

In quanto segue voglio usare la vita di WvB e il Razzo per esplorare l’idea di Peak Whiteness e per raccontare una storia della relazione tra il Progresso tecnologico e l’immaginazione della supremazia bianca nel ventesimo secolo.

Questo è importante ora perché quando parliamo di bianchezza e diversità nel settore tecnologico, di incoraggiare le donne e le persone di colore a entrare nei campi STEM nella speranza di diversificare sia l’Università che la Silicon Valley, dobbiamo capire che non si tratta solo di un problema di bias nelle assunzioni (anche se lo è assolutamente), o della cosiddetta “cultura aziendale” nel tech (anche se lo è assolutamente), o anche di molestie sessuali sistematiche nel dipartimento di astronomia (anche se lo è assolutamente).

Quello che la vita di WvB ci aiuta a vedere, è come le nostre idee di oggettività scientifica e di Progresso tecnologico – con noi fin dall’Illuminismo europeo del XVIII secolo – sono incarnate esclusivamente da uomini bianchi occidentali. Da quando Colombo riferì per la prima volta che gli Arawak non portavano armi di metallo, i corpi delle persone di colore e delle donne sono stati intesi come legati allo Stato di Natura, lasciandoli privi della capacità di Ragione e di forme superiori di arte e scienza. Il “Genio” è il grande pensatore maschio bianco – Newton, Darwin, Einstein – che insegue inseguimenti universali come la matematica, la scienza e l’esplorazione. La maggioranza maschile non bianca della razza umana esiste oltre i confini della Civiltà (anche quando come schiavi o casalinghe o prigionieri sono contenuti all’interno di questi confini). Ed è stato il segno del progresso universale vedere la frontiera tra la civiltà e la barbarie protetta ed espansa dagli uomini bianchi.

Negli ultimi 500 anni ci sono stati molti contendenti per il dubbio onore di essere l’uomo più bianco che sia mai vissuto. La concorrenza è serrata: Thomas Jefferson, Nathan Bedford Forrest, Reinhard Hydrich, John Mayer, John Elway, Jay Gould, o il tizio che ha iniziato tutto, Cristoforo Colombo.

Offro questa particolare fotografia non perché WvB possa contenere la totalità delle esperienze che si immagina risiedano nella finzione storica che chiamiamo “uomini bianchi”. Nessun uomo bianco può farlo, nemmeno Tom Hanks. Come sappiamo, ci sono molti modi di indossare o rivendicare la propria bianchezza, il proprio essere maschio bianco, così com’è. Gli uomini bianchi sono, come tutti gli altri, solo un costrutto sociale. Eppure la bianchezza di WvB era particolarmente spettacolare, legata storicamente alla crisi del Peak Whiteness, e deliberatamente modellata attraverso una relazione immaginativa con Colombo stesso. Sogni giovanili di viaggi nello spazio “mi hanno riempito di un impulso romantico”, disse WvB al New Yorker nel 1951. “Viaggio interplanetario! Ecco un compito a cui valeva la pena dedicare la propria vita! … sapevo come si era sentito Colombo.”*

Si può notare una provvidenziale somiglianza – e quindi la continuità storica – tra il ritratto di WvB nel suo ufficio e questa rappresentazione dell’arrivo di Colombo nel Nuovo Mondo da parte dell’incisore Theodor de Bry nel 1592. Al centro dell’immagine vediamo l’eroico esploratore, fiancheggiato da soldati che portano bandiera e croce, in piedi davanti a una folla di primitivi. Sullo sfondo ci sono tre ritratti della meraviglia tecnologica del loro tempo, i velieri d’alto mare. Queste navi, come i Razzi di WvB, sono sia veicoli di scoperta che armi di distruzione di massa. Ciò che inizia con Colombo e la conquista del Nuovo Mondo – il progresso occidentale come prodotto dell’espansione occidentale – sembra continuare nello studio di WvB. In ogni caso, il prodotto finale di questa esplorazione è la morte di massa del pubblico del grande uomo bianco. Per Colombo sono gli Arawak che lo accolgono con doni e cibo (anche se alcuni fuggono in un impeto di razionalità). Per WvB, le vittime potenziali siamo noi, tutti quelli che guardano la foto e che stanno come supplicanti davanti alla scrivania offrendo ammirazione e assoluzione solo per affrontare la minaccia dell’estinzione in quello che Alan Ginsberg chiamava “una nuvola di idrogeno senza sesso.”Il progetto di colonialismo europeo e di supremazia bianca iniziato con Colombo raggiunse il suo apice storico mondiale con la Seconda Guerra Mondiale, quando Hitler prese le teorie post-darwiniane della scienza razziale (eugenetica e igiene razziale) che fino ad allora erano state impiegate in nome degli imperi britannico, francese, olandese o belga in Africa e in Asia, o della prevista estinzione degli indiani d’America, e le liberò nei campi di sterminio poli-etnici dell’Europa orientale a metà del ventesimo secolo. “Auschwitz”, scrive Sven Lindqvist, “fu l’applicazione industriale moderna di una politica di sterminio sulla quale il dominio europeo sul mondo poggiava da tempo. “*

Nello stesso momento, tra le macerie fuse di Alamogordo, Hiroshima e Nagasaki, la marcia del progresso scientifico occidentale aprì la possibilità futura di un’escalation della guerra totale appena conclusa in una guerra cosmica capace di uccidere tutta la vita sulla Terra. WvB ebbe un ruolo critico in entrambi questi orrori, nonostante sembrasse un uomo molto simpatico.

Sfoderando una guerra razziale all’interno dell’Europa, Hitler diede inizio a un cataclisma globale che, insieme alla guerra interimperialista combattuta sul Pacifico, minò tutti gli imperi del Vecchio Mondo. E con essi, caddero anche le vecchie teorie di supremazia razziale che si basavano su una teoria biologica della storia. Iniziò un processo di autoemancipazione globale dalla bianchezza, un processo e un movimento che continua nel nostro tempo, il suo progetto irregolare e del tutto incompleto, ma non senza i suoi considerevoli risultati umanitari.

Dalle rovine della peggiore guerra della storia umana (finora) sono nati i moderni movimenti sociali che oggi riconosciamo come una sfida alla supremazia maschile bianca globale: il Movimento per i diritti civili, la liberazione delle donne, i diritti LGBT e più radicalmente di tutti, la decolonizzazione di Africa, Asia e Caraibi. La supremazia bianca ha dominato il pianeta per quasi 450 anni, siamo solo 70 oltre questo picco, ma l’arco della storia si sta piegando. Il fatto che oggi riconosciamo la razza come un “costrutto sociale” piuttosto che un destino biologico fisso è un riconoscimento, tanto più nella sua attuale banalità, del nostro progresso intellettuale dal Brennschluss del Picco della Bianchezza.

E così offro il racconto di WvB, un uomo che incarna sia la brutalità che la banalità della bianchezza, i suoi desideri utopici e le sue fantasie annientanti. Nella sua storia, possiamo vedere i crimini della bianchezza del ventesimo secolo così come gli stratagemmi con cui la bianchezza continua a rappresentarsi come universale da un lato e invisibile dall’altro. Nel colmare questo divario, tra il genocidio e il laboratorio scientifico, raggiungendo le stelle e minacciando tutta la vita sulla Terra, WvB si pone come l’uomo più bianco che sia mai vissuto.

This story is told in four parts. Part 1 offers an introduction to Peak Whiteness and the life of WvB. Part 2 deals with WvB’s youth and service to the Third Reich. Part 3 begins with his surrender to the Americans and his work building Rockets for the American empire. And part 4 considers the Counterculture’s challenge — in humor, film and literature — to WvB and the Military Industrial Complex.

Part 1: A Romantic Urge
Part 2: The Rocket and the Third Reich
Part 3: WvB’s Secret America
Part 4: The Counterforce

Michael Mark Cohen teaches American Studies and African American Studies at UC Berkeley. He lives in the East Bay with his wife and two kids. Follow him on twitter at @LilBillHaywood, check out his archive of radical cartoons at www.cartooningcapitalism.com, listen to a webcast of his Intro to American Studies course on YouTube, and you can see him play himself in Frederick Wiseman’s four-hour documentary At Berkeley (2013).