Thelonious Monk nacque il 10 ottobre 1917 a Rocky Mount, North Carolina, ma si trasferì all’età di quattro anni, con la sua famiglia, a New York City. Il padre di Monk era un musicista, è probabile che è da qui che Monk ha preso il suo precoce interesse per la materia, ma era anche un atleta a scuola; ha iniziato a studiare pianoforte quando aveva dieci anni. Come molti altri pianisti della sua generazione e del suo ambiente, suonava l’organo in chiesa, ma all’altra estremità dello spettro musicale e spirituale divenne il pianista di un guaritore itinerante; più tardi suonò il piano nelle feste di affitto delle case. Questi affari erano molto comuni negli anni Venti e Trenta, quando la gente si riuniva per “passare il cappello” per aiutare a pagare l’affitto e dare una parte al musicista (o ai musicisti). Senza questi raduni, che ebbero origine ad Harlem e si diffusero nelle comunità nere, specialmente nel sud, lo sviluppo del jazz e del blues sarebbe stato molto diverso.
“Chiunque può suonare una composizione e usare accordi strani e farla suonare male. È farlo suonare bene che non è facile” – Thelonious Monk
Il suo primo lavoro professionale fu suonare alla Minton’s Playhouse di Harlem, essendo stato incoraggiato dal pianista Bud Powell, che sebbene fosse più giovane di Monk aveva iniziato la sua carriera professionale molto prima. Ci fu un cenno a Bud nel 1947 quando Monk iniziò a registrare con il suo nome e incise “In Walked Bud”. Monk potrebbe anche aver registrato con la band della casa, ma nessuno ne è certo. Quello di cui tutti sono sicuri è il fatto che questo famoso club di Harlem ospitò musicisti come Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach e Roy Eldridge, che insieme ad altri furono all’avanguardia dell’emergente stile Be-Bop del jazz.
Quello che è certo è che Monk entrò nello studio di registrazione con il Coleman Hawkins Quartet nel 1944 incidendo alcuni titoli. Alcuni fan del sassofonista si lamentavano dell’eccentrico pianista del loro eroe; quello che era anche chiaro è che il veterano del jazz percepiva la grandezza del pianista. Monk si era trasferito allo Spotlight Cub sulla 52a strada e fu mentre era qui che scrisse ‘Round Midnight’ con Cootie Williams che il trombettista registrò. Fu nel 1947 che Monk fece le sue prime registrazioni con un sestetto, che fece per l’etichetta Blue Note. Tra la musica c’era l’auto-titolato Thelonious; queste furono le salve di apertura di una relazione di cinque anni con l’etichetta che produsse alcuni dischi stupefacenti.
Perché Monk suonava il piano jazz in modo diverso da qualsiasi altro pianista, certamente prima o probabilmente da quando i fan del jazz non erano sicuri di cosa stavano ascoltando. Questo produsse alcuni scambi furiosi nella stampa musicale su entrambe le sponde dell’Atlantico; beh, lo fece in quelle sezioni della stampa che cercavano di capire cosa stava succedendo con il jazz. Monk ha semplicemente arato il suo solco; la sua filosofia era semplice, “suona a modo tuo. Non suonare quello che vuole il pubblico, suona quello che vuoi tu e lascia che il pubblico capisca cosa stai facendo, anche se ci vorranno quindici, vent’anni”. All’inizio degli anni Cinquanta Monk suonò anche con Charlie Parker in diverse registrazioni. Tra i brani di spicco c’è la bellissima “My Melancholy Baby”. Nel 1951 un arresto per possesso di stupefacenti gli fece perdere la sua tessera di cabaret, un requisito per esibirsi nei club di New York, il che gli rese la vita difficile per un po’ e causò una perdita di guadagni.
In questo periodo Monk sperimentò nuovi concetti di armonia e ritmo e nel 1953 firmò per la Prestige Records, che alcuni critici hanno deciso essere il suo periodo meno fruttuoso. Ciononostante, ci furono alcuni momenti sorprendenti tra le sue registrazioni. Nessuno più di una sessione alla vigilia di Natale del 1954, quando registrò Bags’ Groove con i Miles Davis All Stars. Questo disco divenne una delle pietre miliari del movimento post-bop. Nello stesso anno, apparve anche all’Olympia di Parigi, che lo introdusse a un nuovo gruppo di discepoli del jazz oltreoceano.
Monk, essendo stato nominato “il sommo sacerdote del bebop”, non fu mai contento di limitarsi a un solo genere jazz, come dimostra la sua ricodifica con Miles. Nelle sue registrazioni e nelle sue composizioni si addentrò presto in un territorio inesplorato; alcuni nella confraternita del jazz non erano contenti che lui o loro stessero facendo questo viaggio. Gallop’s Gallop del 1955 era per alcuni troppo fuori dal mondo, così come il suo lavoro con Art Blakey per altri. Allora, per rimettere le cose in carreggiata, e per riportare almeno alcuni dei dubbiosi all’ovile, registrò tre LP di pura brillantezza. C’era l’album Brilliant Corners, Thelonious Himself e un album con il sassofonista tenore John Coltrane. Alcuni hanno persino affermato che questi album lo hanno reso la figura più controversa del jazz, altri, giustamente, li considerano come momenti cruciali del piano jazz o di qualsiasi altro tipo di jazz. Fu nel 1957 che Monk suonò un concerto di lunga durata al Five Spot Café di New York City con Coltrane.
Quello che era diverso in Monk era che utilizzava l’intera tastiera del piano, ogni nota nera, ogni nota bianca. Usava anche il silenzio per creare un tipo di musica che non era mai stata sentita prima. Alcuni hanno sostenuto che era la sua capacità di avere sia il semplice che il complesso insieme nello stesso pezzo, altri sentono che è il suo umorismo, mentre altri sono certi che è la sua costruzione di accordi che è ciò che la musica di Monk è tutto. La verità è che è tutte queste cose e altre ancora. È una musica che fa pensare il pubblico e fa anche pensare molto bene i musicisti con cui Monk ha suonato quando lavorano insieme. Secondo John Coltrane. “Ho imparato nuovi livelli di attenzione con Monk, perché se non eri sempre cosciente di quello che stava succedendo, ti sentivi improvvisamente come se fossi entrato in un buco senza fondo”.
“Quando Thelonious Monk suonò all’Apollo alla fine degli anni ’50, indossava una cravatta rosa con le paillettes – la sua unica concessione alle esigenze dello show business”. – Ted Fox in Showtime at the Apollo
Negli ultimi anni Cinquanta, Monk stava vivendo uno dei migliori periodi della sua carriera. Faceva molte tournée in America e in Europa e concluse il decennio con un concerto alla Town Hall di New York con un’orchestra che suonava gli arrangiamenti delle sue composizioni fatti da Hall Overton. I primi anni sessanta videro frequenti tournée, successo commerciale e di critica, un nuovo contratto di registrazione con la più mainstream Columbia Records. I suoi album in questo periodo includono Monk’s Dream e Straight, No Chaser; ebbe persino la sua foto sulla copertina della rivista TIME – uno dei soli tre musicisti jazz ad aver mai raggiunto tale status.
Nel 1970 e nel ’71 era in tournée in tutto il mondo, incluso un periodo con i Giants of Jazz che includevano Dizzy Gillespie e Art Blakey. Registrò un album In London, che alcuni critici salutarono come un’altra partenza del Monk – esploratore del jazz. Tuttavia, prima che potesse diventare qualcosa di questa nuova impresa, Monk scomparve dalla scena musicale e apparentemente dal pianeta. Fece un paio di apparizioni al Newport Jazz Festival nel 1975 e nel ’76, ma oltre a questo ci fu il silenzio. Durante questo periodo visse nel New Jersey con la sua amica e patrona, la baronessa Pannonica de Koenigswarter.
Molte storie contrastanti sono state proposte sul perché Monk fosse assente. Si va dalle teorie sulle droghe, sia il suo uso personale che l’assunzione involontaria di LSD; altri parlano di danni cerebrali, la maggior parte delle persone concorda sul fatto che ci fossero problemi di salute mentale. Il fatto è che non suonò in pubblico, e quelli che sembrano essere al corrente pensano che non suonò nemmeno in privato, dopo la sua apparizione a Newport nel 1976, fino alla sua morte nel febbraio 1982 per un ictus.
“Tutti i musicisti sono inconsciamente matematici.” -Thelonious Monk
Qualunque siano le teorie, le circostanze o la verità, l’unica verità è che il mondo ha perso un grande e dotato musicista – un vero visionario del jazz. Ma ha lasciato un corpo di lavoro che offre un panorama jazzistico più vario e più stimolante della maggior parte dei suoi contemporanei. Certo, ci sono altri artisti jazz che hanno suonato in modo oscuro, ma nessuno di loro ha suonato così bene o così interessante come Thelonious Monk. Il mondo si sta avvicinando a Monk. Nel 1993 ha vinto un Grammy postumo e nel 2002 una citazione speciale del Premio Pulitzer. Non c’è dubbio che sia lassù, che lo faccia direttamente… senza inseguimenti.
Parole: Richard Havers
