Ho sfogliato rapidamente diverse foto e avrei potuto Noped Nicole* se non ce ne fosse stata una di lei in posa da sola nel deserto montuoso del Nevada con le mani puntate con sfida sui fianchi. Ho sentito uno strattone e l’ho baciata.
Abbiamo concordato di incontrarci la sera successiva. Non sono monogamo e sono stato a decine, se non centinaia, di appuntamenti nella mia vita. Molti erano stati con donne bellissime. Ma non appena Nicole si mise di fronte a me, sentii un’attrazione più elettrica di qualsiasi altra a memoria.
Alla fine del primo appuntamento, ci siamo baciati. Camminando verso la mia macchina, mi sentivo un po’ innamorato e desideravo vederla di nuovo – presto.
Abbiamo cominciato a vederci una volta alla settimana, baciandoci teneramente per forse 30 secondi alla fine di ogni appuntamento. Non siamo mai andati oltre. Dopo qualche settimana, i baci finirono. Non ero sicuro del perché. Quando ho parlato della nostra confusa relazione fisica e le ho chiesto se c’era qualcun altro, cosa che fin dall’inizio le avevo spiegato che mi andava bene, mi ha detto che non c’era.
“E i tuoi bisogni sessuali?” Ho chiesto.
Nicole fece spallucce. Aveva poco interesse per il sesso e non era sicura di averlo mai fatto veramente. Era stato bello quando succedeva, ammetteva, ma la voglia di iniziare non c’era. Ed era stanca di farlo perché qualcun altro voleva che lo facesse. Idealmente, avrebbe preferito un ragazzo che vedeva una o due volte alla settimana per un po’ di tempo di qualità, un ragazzo che l’avrebbe ascoltata e sarebbe stato pazzo di lei, ma anche che non le avrebbe fatto pressione per fare sesso o anche solo per toccare molto. Gli abbracci andavano bene, forse un massaggio qua e là, ma niente che lei temesse potesse far eccitare un uomo.
Anche se non è comune – è il caso di meno dell’1% delle persone – la sua storia non mi era sconosciuta. Avevo passato anni a studiare l’attrazione sessuale durante la scuola di specializzazione. Mi ricordava anche un caro amico che non aveva appetito per il sesso e raramente si masturbava. Ho chiesto a Nicole se si considerava asessuale.
Ha strizzato gli occhi pensierosa. “Forse.”
Poiché non sono interessato a nulla che non sia completamente reciproco, ho chiarito che preferivo qualsiasi cosa lei preferisse e che se il suo desiderio fosse cambiato in futuro, avrebbe dovuto farmelo sapere. In ogni caso, volevo passare del tempo con lei.
“Finché la nostra relazione sarà così bella, voglio restarci, con o senza sesso.”
Il territorio era nuovo per me. Fino a Nicole, tutte le mie partnership romantiche avevano incluso il sesso come un catalizzatore vitale per la vicinanza emotiva. La nostra mancanza di qualsiasi relazione sessuale creava una distanza che mi frustrava – e, senza tocco, mi faceva sentire non amato. Come avrei potuto rimanere in una relazione che era sorda a uno dei miei linguaggi d’amore primari? Allo stesso tempo, apprezzavo come la distanza sembrava quasi paradossalmente mantenere il mio desiderio e aumentare la mia adorazione per Nicole.
Pesai la situazione e decisi che siccome mi era permesso di avere legami sessuali con altri partner – partner con cui avevo relazioni a lungo termine – la nostra dinamica poteva essere sostenibile. Così, nonostante la mia attrazione per lei, nonostante la frustrazione di non sentirmi libero di baciare e toccare come avrei fatto normalmente nelle relazioni romantiche, nonostante l’ego-lesione di non avere l’intimità fisica che sapevo che le sue relazioni passate avevano, la gioia che provavo in presenza di Nicole mi faceva continuare a desiderare di vederla.
Un paio d’anni dopo la nostra relazione, dopo che la mia vecchia compagna di stanza se n’è andata, si è trasferita da me. Quando abbiamo discusso la fattibilità della nostra convivenza, lei ha detto, quasi di sfuggita, che eravamo anime gemelle. Ero commosso dalle sue parole e dalla visione di un futuro insieme: cucinare i suoi cibi preferiti, prendersi cura di lei mentre diventava più vecchia e più grigia, poterla amare per gli anni a venire. La nostra collaborazione, mi resi conto, aveva anche un altro vantaggio: era isolata dagli alti e bassi del sesso.
In qualche modo, questa visione è stata confermata. Non mi sono mai sentito più felice o più innamorato di quando sono con Nicole. E la nostra relazione si è approfondita. Quest’estate abbiamo passato una settimana insieme nel deserto del Nevada, dove è stata scattata la foto che ha originariamente attirato la mia attenzione su Tinder. Abbiamo festeggiato compleanni e vacanze con le rispettive famiglie. Le preparo un avocado toast per colazione.
Il tocco di cui ho bisogno continuo a trovarlo altrove. La nostra relazione mi ha costretto a riconoscere in pratica, non solo in teoria, che una parte importante del mio desiderio sessuale è radicata nell’ego e che non devo prendere il suo rifiuto di fare sesso con me come un rifiuto del mio valore. Anche se lasciare andare le vecchie aspettative non è sempre stato facile, mi sento veramente bene che Nicole abbia spazio per essere se stessa.
Per la maggior parte, non parlo della mia vita sessuale con gli amici, quindi molti non sanno come è fatta o non è fatta. Quelli che lo sanno mi hanno chiesto se sto sacrificando troppo. All I can tell them is that I can’t predict exactly how I’ll feel five or 15 years from now, whether Nicole and I will be together or just former roommates. But as long as the longing and comfort continue, as long as our relationship feels this good, I want to stay in it, with or without the sex.
*Name has been changed.