Quattro decenni fa questa domenica, il reverendo Jim Jones, il leader carismatico di un culto americano nella giungla della Guyana, ordinò ai suoi seguaci di uccidere un membro del Congresso degli Stati Uniti e diversi giornalisti, per poi commettere un suicidio di massa bevendo punch alla frutta con cianuro.
Il massacro di Jonestown è stato, prima dell’11 settembre, il più grande incidente singolo di morte civile intenzionale nella storia americana. Morirono più di 900 persone, molti bambini. Fu anche un trauma culturale devastante: la fine degli ultimi ceppi di un certo tipo di idealismo degli anni ’60 e del radicalismo degli anni ’70. L’eredità di Jonestown vive nella frase ironica “bere il Kool-Aid”. (In realtà era Fla-Vor-Aid.)
Anche se più tardi sarebbe diventato un simbolo del lato più oscuro della controcultura della costa occidentale, Jim Jones era nato da una famiglia povera dell’Indiana. Descritto come un bambino intelligente e strano, Jones fu istintivamente attratto dalla religione, specialmente dalle tradizioni cristiane carismatiche come il pentecostalismo. Si fece le ossa come predicatore di strada e fu, insolitamente per il tempo e il luogo, un appassionato sostenitore dell’uguaglianza razziale.
La miscela idiosincratica di Jones di cristianesimo evangelico, spiritualità New Age e giustizia sociale radicale ha attirato un seguito entusiasta. Sebbene i seguaci di Jones sarebbero stati in seguito stereotipati come idioti sinistri, che avevano subito un lavaggio del cervello, il giornalista Tim Reiterman sostiene, nel suo libro fondamentale sull’argomento, che molti erano “persone decenti, laboriose, socialmente consapevoli, alcuni altamente istruiti”, che “volevano aiutare il loro prossimo e servire Dio, non abbracciare una divinità autoproclamata sulla terra”. Il Peoples Temple propugnava il socialismo e la vita comunitaria ed era integrato razzialmente ad uno standard eccezionale raramente eguagliato da allora.
Nel 1965, quando Jones aveva circa 30 anni, ordinò il trasferimento del Peoples Temple in California. Si allontanò dagli insegnamenti cristiani tradizionali, descrivendosi in termini messianici e sostenendo di essere la reincarnazione di figure come Cristo e Buddha. Sosteneva anche che il suo obiettivo era sempre stato il comunismo e, in una torsione del famoso detto che la religione è “l’oppio delle masse”, che la religione era semplicemente il suo modo di rendere il marxismo più appetibile.
Negli anni ’70, il Peoples Temple, ora con sede a San Francisco, aveva ottenuto una significativa influenza politica. La feroce difesa di Jones per gli oppressi gli fece guadagnare l’ammirazione di icone di sinistra come Angela Davis e Harvey Milk e il sostegno di gruppi come le Pantere Nere – un’affinità politica tragicamente sbagliata, dato che più di due terzi delle eventuali vittime di Jonestown erano afroamericane.
Il Peoples Temple ebbe successo, come nota David Talbot su Salon, in parte perché era politicamente utile: “Si poteva contare su Jones per consegnare autobus carichi di discepoli obbedienti e ben vestiti alle dimostrazioni, ai raduni elettorali e ai distretti politici.”
C’erano già segni, tuttavia, di una sinistra corrente sotterranea al Peoples Temple. Ci si aspettava che i seguaci si dedicassero completamente al progetto utopico della chiesa: rinunciavano alle loro ricchezze personali, lavoravano lunghe ore di lavoro non retribuito per la chiesa e spesso rompevano i contatti con le loro famiglie. Ci si aspettava che crescessero i loro figli all’interno della comune. Come dimostrazione di impegno, ai membri del Peoples Temple veniva chiesto di firmare false testimonianze di aver molestato i loro figli, che la chiesa conservava per potenziali ricatti.
Nel suo studio del 1980 su Jonestown, lo scrittore Shiva Naipaul, fratello minore di VS Naipaul, sosteneva che il Peoples Temple era in fondo un progetto religioso fondamentalista – “ossessionato dal peccato e da immagini di distruzione apocalittica, autoritario nei suoi impulsi più intimi, che pensava istintivamente in termini di salvati e dannati”.
Il risultato, ha scritto Naipaul, “non era né la giustizia razziale né il socialismo, ma una parodia messianica di entrambi”.
Jones, che da tempo credeva che gli Stati Uniti fossero in pericolo di un imminente olocausto nucleare, aveva cercato un posto dove la sua chiesa sarebbe stata “sicura” durante un evento apocalittico. Un articolo di una rivista che denunciava abusi nel Peoples Temple ha stimolato il desiderio di Jones di trasferirsi. Scelse la Guyana, un’ex colonia britannica in Sud America il cui regime socialista era politicamente favorevole.
Nel 1977 il Peoples Temple spostò la sua sede in una zona remota della natura selvaggia della Guyana. Qui, dichiarò Jones, avrebbero potuto costruire una società utopica senza l’ingerenza del governo o dei media. Lottando contro un clima tropicale opprimente e risorse limitate, iniziarono a convertire la fitta giungla in una comune agricola funzionante, presto conosciuta come “Jonestown”.
La chiesa consegnava i monologhi sconclusionati di Jones agli abitanti di Jonestown tramite megafono mentre lavoravano. La sera partecipavano a lezioni obbligatorie di propaganda. Il mandato di Jones era fatto rispettare da guardie armate chiamate la “Brigata Rossa”.
Jonestown aveva poche ragioni per aspettarsi interferenze dalla Guyana – una “repubblica cooperativa” il cui governo ignorava volentieri i segni della tendenza autoritaria e paranoica del culto. Negli Stati Uniti, tuttavia, i genitori degli abitanti di Jonestown – preoccupati dalle strane lettere, o dalla mancanza di lettere, che ricevevano dai loro figli – avevano fatto pressioni sul governo perché indagasse.
Dopo che una famiglia negli Stati Uniti ottenne un ordine di custodia per un bambino di Jonestown, la paranoia aumentò. La comune divenne un campo armato, circondato da volontari con pistole e machete, che minacciavano di combattere gli estranei fino alla morte.
Durante l’assedio (immaginario), le pantere nere Huey Newton e Angela Davis parlarono agli abitanti di Jonestown via radio per esprimere solidarietà. La Davis disse agli abitanti di Jonestown che erano all’avanguardia della rivoluzione, e che avevano il diritto di resistere a quella che lei chiamava “una profonda cospirazione” contro di loro.
In questo periodo Jonestown iniziò delle esercitazioni chiamate “notti bianche”, in cui gli abitanti si esercitavano a commettere un suicidio di massa.
Su richiesta di familiari preoccupati negli Stati Uniti, il deputato californiano Leo Ryan organizzò una delegazione di giornalisti e altri per fare una missione d’inchiesta a Jonestown.
La delegazione arrivò a Jonestown il 17 novembre 1978 e ricevette un’udienza civile da Jones, ma la visita fu precipitosamente interrotta il 18 novembre dopo che un membro della comune tentò di accoltellare Ryan. La delegazione tornò alla pista d’atterraggio, accompagnata da una dozzina di abitanti di Jonestown che avevano chiesto di lasciare la comune, e scortata dai vigili deputati di Jones.
I delegati non riuscirono mai a decollare. Mentre salivano a bordo degli aerei, i loro accompagnatori tirarono fuori le pistole e aprirono il fuoco. Hanno sparato a Ryan, pettinando il suo corpo con proiettili per esserne certi, e hanno ucciso altri quattro – compresi due fotografi che hanno catturato le riprese dell’attacco prima di morire. I sopravvissuti feriti correvano o si trascinavano, sanguinanti, nella foresta. (Uno degli aiutanti di Ryan, Jackie Speier, è sopravvissuto a cinque colpi di pistola e ora è una deputata che rappresenta il 14° distretto della California.)
Di nuovo a Jonestown, Jones ha annunciato che era il momento di intraprendere la “notte bianca” finale. Per sedare il disaccordo, disse agli abitanti che il deputato Ryan era già stato ucciso, sigillando il destino della comune e rendendo il “suicidio rivoluzionario” l’unico risultato possibile.
La gente di Jonestown, alcuni accettanti e sereni, altri probabilmente costretti, facevano la fila per ricevere tazze di punch al cianuro e siringhe. I bambini – più di 300 – furono avvelenati per primi, e si possono sentire pianti e lamenti sui nastri audio della comune, poi recuperati dall’FBI.
Quando le truppe della Guyana raggiunsero Jonestown la mattina dopo, scoprirono un panorama inquietante e silenzioso, congelato nel tempo e disseminato di corpi. Un piccolo numero di sopravvissuti, principalmente persone che si erano nascoste durante l’avvelenamento, è emerso. Una donna anziana, che aveva dormito durante l’intero calvario, si svegliò per scoprire tutti morti. Jones è stato trovato morto per un colpo di pistola apparentemente autoinflitto.
Fotografia: Ken Hawkins/Alamy
Uno dei giornalisti attaccati sulla pista di atterraggio, Tim Reiterman del San Francisco Examiner, è sopravvissuto a due ferite di proiettile e ha continuato a scrivere Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People, ancora considerato la storia definitiva del culto di Jones.
Reiterman ha sostenuto che è impossibile separare Jonestown dal suo contesto politico e sociale. Il “Peoples Temple era – come lo sono molte comuni, culti, chiese e movimenti sociali – un’alternativa all’ordine sociale stabilito, una nazione a sé”, ha scritto in Raven. “Il Tempio che conoscevo non era popolato da masochisti e mezzi scemi, quindi ne seguiva che i membri che avevano dato anni di lavoro, risparmi di una vita, case, figli e, in alcuni casi, le loro stesse vite, avevano ottenuto qualcosa in cambio.”
Rifiutava”, ha aggiunto Reiterman, “quando gli estranei assumevano l’atteggiamento che loro o i loro figli non sarebbero mai stati abbastanza pazzi o vulnerabili da unirsi a una tale organizzazione. Tale compiacenza è un’auto-illusione.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Religion
- Guyana
- Americas
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger