Vorrei aver fatto l’epidurale – entrambe le volte che ho partorito

Photo: Stocksy

L’altro giorno ho visitato una mia amica che aveva un bambino di una settimana. Sembrava così calma e composta. Le ho chiesto com’era stato il suo parto, aspettandomi che mi raccontasse la solita storia orribile e piena di sangue di urla e lacrime, ma lei mi ha semplicemente guardato con un’aria serena e mi ha detto: “Incredibile.”

“Scusa, hai detto ‘incredibile’? Ho risposto.

Ha continuato a spiegarmi come il suo parto di 12 ore sia stato da sogno: come abbia fatto un pisolino a metà del travaglio e come sia stata un’incredibile esperienza di legame con suo marito. Ha anche lasciato l’ospedale senza nemmeno un punto di sutura, cosa che mi ha fatto impazzire.

Sono stata così grata che abbia avuto un parto sano e sicuro, ma mi sono anche sentita un po’, beh, invidiosa.

Anche se ho avuto due nascite cosiddette “naturali” e senza farmaci, le mie esperienze in sala parto non erano per niente come quelle che ricordava la mia amica. Sono stata dannatamente fortunata, non fraintendetemi: niente Pitocin, niente forcipe, niente vuoto. Entrambe le mie ragazze sono nate sane e con minime complicazioni, e sono uscita dall’ospedale in ottima forma. Non voglio sembrare ingrata. Ma non descriverei l’evento come “fantastico” o “da sogno”. È stata una delle cose più dolorose e traumatizzanti che il mio corpo abbia mai sperimentato. La sensazione di espellere un altro essere umano delle dimensioni di un cocomero è qualcosa che posso ricordare distintamente e facilmente in un momento. Dicono che il tuo corpo dimentica, ma il mio certamente no.

Sono un’atleta e mi piace la sfida fisica, il che mi rende stranamente orgogliosa delle mie nascite senza farmaci. Ma penso anche che avere un parto vaginale senza epidurale non dovrebbe essere così idealizzato – il termine stesso “parto naturale” è ingiusto e divisivo. E voglio che le donne incinte sappiano che il travaglio “naturale” non è tutto quello che si dice.

Ho avuto questa idea molto ingenua che il parto sarebbe stato in qualche modo bello? O qualcosa di meno animalesco di quello che era. Avevo letto Ina May Gaskin’s Guide To Childbirth e mentre sapevo che avrebbe fatto male, avevo anche pensato che potesse essere un’esperienza spirituale e beata. La Gaskin dice persino che può essere “orgasmico” e include immagini di una donna in preda al travaglio che sorride. Ha!

Il mio primo travaglio è durato 30 ore e l’ho gestito quasi tutto a casa. Quando ho chiamato il reparto di travaglio e parto per far sapere che stavo avendo delle contrazioni, l’infermiera mi ha detto di non entrare fino a quando non fossero state distanziate di tre minuti. Mentre speravo di non avere interventi o farmaci, ero aperta a qualsiasi cosa fosse necessaria per far uscire il bambino in sicurezza.

Quando sono arrivata in ospedale a 7 cm di dilatazione, avevo così tanto dolore che ho cambiato idea: volevo un’epidurale. Sfortunatamente per me, l’ospedale era molto occupato. Un’anestesista si è finalmente presentata quando ero dilatata di 10 cm e ha iniziato a prepararsi, ma poi ha dovuto improvvisamente andarsene dopo una chiamata urgente dal pronto soccorso. Ho guardato mio marito in preda al panico e ho sussultato: “Tornerà, vero?”

“Sì, non preoccuparti, tornerà”, mi ha rassicurato. Ma non è mai tornata.

(Dopo il fatto, mi ha detto che la nostra infermiera apparentemente gli ha mormorato in silenzio queste parole: “No, non lo farà”)

Non avevo altra scelta che partorire senza farmaci. Dopo trenta ore di contrazioni, venti minuti di spinte intense e un’episiotomia, mia figlia è nata, con un peso di 7 lbs 4 oz.

Subito dopo il parto, mentre ero a letto accanto a mia figlia appena nata e a mio marito che dormiva, ho mandato un messaggio a tutte le mie amiche incinte:

“Fa un male cane. Prendi l’epidurale.”

Non è tanto che volevo il sollievo dal dolore – anche se sarebbe stato bello – era più che avrei voluto essere in grado di fare un piccolo passo indietro e assaporare lo straordinario momento in cui sono diventata madre. Ho a malapena aperto gli occhi durante il travaglio perché l’esperienza era così intensa. Non potevo concentrarmi su nient’altro che respirare attraverso le contrazioni che scuotevano il mio corpo. Ora, con il senno di poi, è incredibile che io abbia prodotto una vita umana, ma non sono riuscita a vivere o a registrare il mio stupore mentre stava accadendo.

La seconda volta, due anni e mezzo dopo, sono arrivata in ospedale dopo sei ore di travaglio a casa, a 9 cm di dilatazione. Le contrazioni erano così aggressive che ho discusso se farmi fare l’epidurale, ma quando mi hanno portato in sala parto ero già a 10 cm. Ho pensato che l’avevo fatto una volta, potevo farlo di nuovo. Dopo due ore di contorcimenti e urla a squarciagola, ho sperimentato un altro parto follemente doloroso e altri punti di sutura. (A tutti quelli che mi avevano detto che avrebbe fatto meno male la seconda volta – erano tutte bugie!) Il ginecologo mi urlava di rallentare e di smettere di spingere (per minimizzare le lacerazioni), ma non potevo fermare il rapido arrivo di mia figlia.

Ora che ho avuto due figli, so che i social media ci fanno un cattivo servizio quando si tratta di immagini di come sia realmente il travaglio. Si vedono foto di donne che partoriscono i loro bambini in vasche d’acqua, tutte guerriere e forti. O in posa con i capelli e il trucco, apparentemente pochi minuti dopo il parto, sorridendo al fagottino nuovo di zecca tra le loro braccia.

Non ho tirato fuori l’iPad per guardare il mio programma televisivo preferito, o ho avuto un momento per mettere su una playlist di nascita. Non ho mandato messaggi ai miei amici durante il parto e non ho invitato la mia famiglia a chiacchierare – è stato troppo panico e troppo veloce. Non abbiamo nemmeno scattato foto durante il travaglio (probabilmente avrei ucciso mio marito se ci avesse provato), ma lui ha catturato alcune eccellenti foto post parto in cui sembra che io sia stata investita da un camion.

Quando hanno messo la mia figlia maggiore sul mio petto, ero sotto shock. Così quando qualcuno mi dice che ha avuto un parto magico, etereo, dove ha visto il bambino incoronarsi in uno specchio portatile, ha tirato fuori il bambino da solo, poi ha pianto lacrime di gioia e sollievo per questo momento trasformativo, mi sento un po’ triste. Non ho fatto quell’esperienza. Il parto dovrebbe essere pieno di emozioni grandi, memorabili, da vivere una volta nella vita, e mi sento come se mi fossi persa qualcosa. Forse non avrebbe rallentato affatto le mie doglie. Forse avrebbe fatto andare le cose completamente di traverso, non lo saprò mai.

Ma me lo chiedo ancora.