Sono passati quasi vent’anni dall’inizio dell’apocalittica pandemia mondiale nota come Guerra degli Zombie, e circa dieci anni da quando la guerra si è conclusa con la vittoria dell’umanità. L’inquadratura del romanzo segue “Max Brooks”, autore della Guida alla sopravvivenza degli zombie (che in questo libro viene chiamata semplicemente “la guida alla sopravvivenza dei civili”) e agente della Commissione postbellica delle Nazioni Unite, mentre viaggia per il mondo intervistando i sopravvissuti a questa piaga zombie.
L’origine esatta della piaga zombie è sconosciuta, ma i primi casi di quella che divenne la pandemia globale iniziarono in Cina. Si sottintende che il virus sia antico, e che sia stato in qualche modo rilasciato a causa del dissesto geologico causato dalla diga delle Tre Gole. Il Politburo teme che l’epidemia sarà vista come una debolezza nei confronti delle potenze straniere, quindi cerca di metterla a tacere (rispecchiando i suoi precedenti tentativi di minimizzare l’epidemia di SARS del 2002-2004). Rendendosi conto che non si possono coprire le perlustrazioni di sicurezza su larga scala per gli zombie, il Politburo copre semplicemente lo scopo delle perlustrazioni, iniziando una crisi militare con Taiwan come distrazione. Nonostante l’isolamento, la peste continua a diffondersi nelle nazioni vicine attraverso il traffico di esseri umani, i rifugiati e il mercato nero degli organi. Il primo focolaio su larga scala, pubblicamente noto, si verifica a Città del Capo, in Sudafrica – portando la peste ad essere soprannominata “Rabbia Africana”. Questo fa sì che il pubblico respinga l’epidemia semplicemente come un grave ceppo di rabbia che colpisce soprattutto i paesi africani poveri (rispecchiando come il primo nome usato per riferirsi all’HIV, “Gay-related immune deficiency”, lo trattava come una malattia che colpiva solo un gruppo minoritario). Per un anno intero, i governi del mondo e il pubblico in generale rispondono alla crescente epidemia con totale compiacenza, non volendo investire risorse nella risposta al disastro e nella prevenzione, nonostante gli avvertimenti degli esperti medici.
L’unica nazione a prendere sul serio i rapporti sull’infezione è Israele – dichiarato essere dovuto a una politica messa in atto dopo la sorpresa della guerra dello Yom Kippur per la sua comunità di intelligence di considerare ogni minaccia, non importa quanto ridicola. Israele inizia una “autoquarantena volontaria”, chiudendo le sue frontiere e costruendo un massiccio muro intorno a tutto il suo perimetro. Per ritirarsi in una posizione più difendibile, Israele abbandona i territori palestinesi (compresa tutta Gerusalemme). Nel tentativo di convincere i suoi vicini che questa quarantena non è una presa di terra, Israele permette anche a tutti i palestinesi non infetti un passaggio sicuro nei suoi confini prima che questi si chiudano completamente. Questa politica dei rifugiati e la perdita di Gerusalemme portano gli ultra-ortodossi di destra di Israele a iniziare una breve ma sanguinosa guerra civile, che però viene sedata dall’IDF.
La maggior parte degli altri governi mondiali non prende sul serio la quarantena di Israele. Gli Stati Uniti fanno poco per prepararsi a causa della loro eccessiva fiducia nella loro capacità di sopprimere qualsiasi minaccia, e il desiderio di non causare il panico durante un anno di elezioni. Anche se le squadre delle forze speciali contengono i focolai domestici iniziali su piccola scala, uno sforzo diffuso non parte mai: gli Stati Uniti sono privati della volontà politica dalle “guerre a pioggia”, e un vaccino placebo ampiamente distribuito e commercializzato, Phalanx, crea un falso senso di sicurezza.
La primavera seguente, un giornalista rivela che Phalanx non fa nulla per prevenire la zombificazione, e che gli infetti non sono vittime della rabbia ma piuttosto cadaveri ambulanti, scatenando un evento noto come il “Grande Panico”. L’ordine crolla in tutto il mondo man mano che i paesi scoprono la vera gravità della catastrofe, e per un certo periodo questa ondata iniziale di rivolte e di interruzione dei servizi essenziali uccide più persone degli zombi. Mentre intere regioni sono invase dai non morti, milioni di rifugiati in preda al panico cercano di fuggire per mettersi in salvo: i tentativi dell’Iran di arginare il flusso di rifugiati dal Pakistan sfociano in uno scambio nucleare che oblitera entrambi i paesi. La Russia forza una decimazione del proprio esercito per fermare e prevenire gli ammutinamenti. L’Ucraina usa le sue scorte di armi chimiche contro un gran numero di rifugiati e di soldati per sradicare gli infetti dalla popolazione non infetta, dato che gli zombie, a differenza degli umani, non sono influenzati dal gas nervino.
Dopo che gli zombie hanno invaso New York City, l’esercito americano organizza una difesa di alto profilo nella vicina città di Yonkers nella speranza che una grande dimostrazione di potenza militare aiuti a ripristinare l’ordine pubblico. La “Battaglia di Yonkers” è però un disastro: le armi e le tattiche dell’era della Guerra Fredda, incentrate sulla disabilitazione dei veicoli e sul ferimento o lo spavento del nemico, si rivelano inefficaci contro gli zombi, che usano attacchi a onde umane, possono essere uccisi solo con danni diretti al cervello e non hanno istinti di autoconservazione. I soldati impreparati e demoralizzati vengono sbaragliati in diretta televisiva. Per diverse settimane, la civiltà umana vacilla sull’orlo del collasso.
In Sudafrica, il governo adotta un piano di emergenza redatto dal consulente di intelligence dell’epoca dell’apartheid Paul Redeker, noto come il Piano Redeker. Richiede la creazione di piccole zone sicure, lasciando grandi gruppi di sopravvissuti abbandonati in zone speciali come esche umane, servendo come distrazione per i non morti e permettendo a quelli all’interno delle zone sicure principali il tempo di riorganizzarsi e recuperare. I governi di tutto il mondo assumono piani simili che hanno successo. Il governo degli Stati Uniti stabilisce la sua zona sicura a ovest delle Montagne Rocciose, con il governo USA che si trasferisce a Honolulu, Hawaii. Quelli rimasti ad est delle Montagne Rocciose vengono istruiti ad evacuare verso nord, poiché gli zombie si congelano in modo solido nel freddo estremo. Molti civili del Nord America, in preda al panico e impreparati, fuggono nelle zone selvagge del Canada settentrionale e dell’Artico, dove undici milioni di persone muoiono di fame e ipotermia.
Altre zone sicure sono stabilite dai governi sopravvissuti in tutto il mondo. Il Regno Unito si ritira in Scozia e Irlanda. L’Europa continentale è quasi totalmente invasa, eccetto le zone sicure della Danimarca e della penisola iberica, così come le Alpi. La Russia si ritira nella Siberia trans-Ural e l’India stabilisce zone sicure nelle valli dell’Himalaya. Le nazioni sudamericane si ritirano a ovest delle Ande, mentre Cuba diventa un bastione contro i non morti grazie alla sua geografia insulare e alla sua sproporzionata forza militare. Nel Pacifico, l’Australia stabilisce una zona sicura in Tasmania, mentre il Giappone sceglie di evacuare la sua popolazione nella più fredda penisola di Kamchatka in Russia.
Le zone sicure sopravvissute passano i prossimi sette anni ricostruendo gradualmente la loro base industriale all’interno dei loro nuovi e limitati confini. Una conferenza delle Nazioni Unite si tiene poi al largo di Honolulu a bordo della USS Saratoga, decidendo di passare all’offensiva per riprendere il pianeta. Determinato a dare l’esempio, l’esercito statunitense si reinventa per soddisfare le specifiche esigenze strategiche di combattere i non morti. Sostenuto da una risorgente economia di guerra degli Stati Uniti, l’esercito inizia il processo di tre anni per riconquistare gli Stati Uniti contigui sia dagli sciami di non morti che da gruppi di sopravvissuti umani ostili. Strategie completamente nuove devono essere implementate per questa “guerra”: ogni zombie è un’unità di combattimento indipendente senza linee logistiche o strutture di comando a cui mirare, quindi la guerra è una campagna su larga scala di sterminio totale, ripulendo e mettendo in sicurezza lentamente ogni miglio di territorio perché anche un solo zombie sopravvissuto potrebbe riavviare il ciclo di infezione.
Le altre nazioni che hanno votato all’attacco portano avanti le loro offensive: La Russia, con le sue armerie malridotte, ricorre all’uso di grandi depositi di carri armati dell’epoca della seconda guerra mondiale, armi da fuoco, lanciafiamme e munizioni, conducendo una costosa offensiva contro i non morti con la forza bruta. Il Regno Unito adotta un approccio lento ma costante, impiegando fino a cinque anni dopo la fine ufficiale della guerra per finire di ripulire il suo territorio. La Francia, decisa a ristabilire il suo orgoglio e la sua reputazione dopo imbarazzi e sconfitte che risalgono alla prima guerra mondiale, si lancia a capofitto contro i non morti, le sue forze armate mostrano un valore estremo ad un costo straordinariamente alto. Un generale dell’esercito britannico senza nome commenta alla fine della guerra che ci sono “abbastanza eroi morti per la fine dei tempi”. Il Politburo della Cina si rifiuta di fare qualsiasi ritirata strategica, con il risultato di diventare il paese più colpito dell’intera guerra. Alla fine, metà dell’esercito cinese si ammutina contro il Politburo per la sua incompetenza e distrugge i suoi leader con un attacco nucleare, dopodiché il nuovo governo attua il Piano Redeker ritirandosi a nord in Manciuria.
Dieci anni dopo la fine ufficiale della Guerra degli Zombie, il mondo è ancora pesantemente danneggiato, ma lentamente sulla strada della ripresa. Milioni di zombie sono ancora attivi, principalmente sul fondo dell’oceano, sulle montagne sopra la linea della neve e nelle zone artiche come la Scandinavia, la Siberia e il Canada settentrionale. Cuba è diventata una democrazia e ospita l’economia più fiorente del mondo. Il Tibet viene liberato dal dominio cinese, che a sua volta diventa anch’esso una democrazia, e ospita Lhasa come la città più popolata del mondo. A seguito di una rivoluzione religiosa, la Russia è ora una teocrazia espansionistica e adotta un programma di ripopolamento, mantenendo le poche donne fertili rimaste nella nazione come fattrici di stato. La Corea del Nord è completamente vuota, con l’intera popolazione che si presume sia scomparsa in bunker sotterranei o sia stata spazzata via nell’epidemia. L’Islanda è stata completamente spopolata e, a causa della mancanza di una forza militare adeguatamente equipaggiata e dell’enorme afflusso di rifugiati infetti, rimane il paese più infestato del mondo.
Tuttavia, la maggioranza di coloro che sono sopravvissuti hanno speranza per il futuro, sapendo che l’umanità ha affrontato l’orlo dell’estinzione e ha vinto.