La schiavitù ha costituito lo sfondo principale con cui bianchi e neri si sono incontrati per oltre duecento anni, dal 1660 al 1860. La stragrande maggioranza dei proprietari di schiavi erano bianchi, e la stragrande maggioranza degli schiavi neri. C’era probabilmente più sesso tra bianchi e neri durante questo periodo che in qualsiasi altro momento (finora) della storia americana. La maggior parte era sesso indesiderato, derivante dallo sfruttamento delle donne nere da parte dei maschi bianchi – argomento di molte pagine a venire? Ma che dire del sesso reciprocamente desiderato o di quello che io chiamo intimità sessuale? Alcuni commentatori insistono sul fatto che non può esserci stata alcuna cosa come l’intimità sessuale tra una donna nera schiavizzata e qualsiasi uomo bianco – un proprietario di schiavi o un sorvegliante o anche un semplice estraneo – perché il sesso reciprocamente desiderato richiede una scelta, un potere negato agli schiavi dalla schiavitù. Secondo questo punto di vista, la schiavitù ha creato una dipendenza estrema che ha precluso la possibilità di sesso scelto rispetto a quello non voluto. Di conseguenza, tutto il sesso che avveniva tra donne schiavizzate e uomini bianchi costituiva una qualche forma di aggressione sessuale. La professoressa Angela Davis è tra coloro che fanno questo ragionamento. Criticando la nozione che una donna schiava potesse acconsentire ad avere rapporti sessuali con un padrone, la Davis sostiene che “difficilmente poteva esserci una base per ‘piacere, affetto e amore’ finché gli uomini bianchi, in virtù della loro posizione economica, avevano accesso illimitato ai corpi delle donne nere”; I sostenitori di questo punto di vista hanno ragione a sottolineare la crudele coercibilità della schiavitù. Mentre le specifiche della schiavitù variavano ampiamente nel tempo e da luogo a luogo, la condizione stessa ha sempre dotato i padroni di un dispotico potere personale sulla loro proprietà umana.
Una vivida illustrazione del dispotismo della schiavitù è State v. Mann, una decisione del 1829 in cui la Corte Suprema del North Carolina ribaltò la condanna di un uomo bianco che era stato perseguito per aver aggredito criminalmente una schiava. John Mann aveva sparato a una schiava in affitto di nome Lydia quando, per ragioni che non sono chiare, era scappata da lui e si era rifiutata di fermarsi. Scrivendo per la corte, il giudice Thomas Ruffin dichiarò che secondo il diritto comune, il ferimento intenzionale di una schiava da parte di un padrone non raggiungeva il livello di un crimine. Nello spiegare la conclusione della corte, Ruffin ha descritto il terribile nucleo della schiavitù razziale americana con una chiarezza eloquente, anche se agghiacciante. Lo schiavo, ha osservato, era “;uno condannato nella sua propria persona, e la sua posterità, a vivere senza . . . la capacità di fare qualche cosa il suo proprio e di faticare che un altro può raccogliere i frutti.”; In assenza di legislazione, i padroni dovrebbero essere permessi disciplinare gli schiavi in qualunque senso hanno veduto adatto, perché, Ruffin ha asserito, “;non possiamo permettere che il diritto del padrone sia portato nella discussione nelle corti di giustizia. Lo schiavo, per rimanere uno schiavo, deve essere reso consapevole che non c’è appello al suo padrone; che il suo potere non è in nessun caso usurpato, ma è conferito dalle leggi dell’uomo almeno, se non dalla legge di Dio.”Era una buona politica, ha insistito il giudice Ruffin, per le corti di astenersi dal criminalizzare anche le crudeli e irragionevoli percosse sugli schiavi da parte dei loro proprietari, perché l’unica cosa che poteva creare l’obbedienza che la schiavitù richiedeva era “l’autorità incontrollata sul corpo”; “Il potere del padrone”, ha postulato, “deve essere assoluto, per rendere perfetta la sottomissione dello schiavo”;
Il sistema schiavista non è riuscito, tuttavia, a perfezionare la dominazione che Ruffin aveva immaginato. Non è riuscito a legare gli schiavi così strettamente da privarli di ogni spazio di manovra. Non è riuscito a strappare loro tutti gli aneliti proibiti. La schiavitù era, per essere sicuri, un sistema terribilmente oppressivo che limitava severamente l’ambito in cui le sue vittime potevano prendere decisioni. Ma la schiavitù non estingueva del tutto la possibilità di scelta. È stata quella possibilità che ha dotato gli schiavi di responsabilità morale allora, e che li rende suscettibili di valutazione morale oggi. È proprio perché hanno fatto scelte sbagliate, anche se in circostanze strazianti, che gli informatori degli schiavi che hanno tradito altri schiavi possono essere opportunamente condannati. Allo stesso modo, è perché i ribelli schiavizzati fecero scelte giuste in situazioni difficili che ora possono essere applauditi. Nel prossimo capitolo, in una discussione incentrata sullo sfruttamento sessuale delle donne afroamericane schiavizzate, incontreremo Harriet Jacobs, una schiava che provò enormi sofferenze per mano di un padrone perfidamente libidinoso. La Jacobs ha lasciato un meraviglioso libro di memorie che ci racconta come, anche in mezzo alla sua terribile situazione, sia stata capace di prendere decisioni importanti. Decise, per esempio, di resistere alle avances del suo padrone, e scelse di fare sesso con un altro uomo bianco, di cui partorì i figli, perché per lei “;sembra meno degradante dare se stessi che sottomettersi alla costrizione”; Come scrisse un acuto osservatore oltre un secolo dopo, “;Si potrebbe essere tentati di caratterizzarla come una vittima delle sue circostanze. Ma lei dimostrò ripetutamente la sua capacità di trasformare le condizioni della sua oppressione nelle precondizioni della sua liberazione e di quella dei suoi cari”;
Harriet Jacobs non fu la sola ad esercitare l’espressione e l’affermazione di sé da una posizione di schiavitù. La schiavitù limitava gravemente il potere, compreso quello sessuale, degli schiavi. Ma non cancellava del tutto la loro capacità di attrarre e formare legami affettivi ed erotici di ogni tipo, compresi quelli interrazziali. In un numero difficile da quantificare ma sostanziale di casi, i sentimenti di affetto e di attaccamento tra i padroni maschi bianchi e le loro schiave nere in qualche modo sopravvivevano all’influenza mortifera della schiavitù. La grande difficoltà, in ogni caso particolare, sta nel determinare se il sesso tra un padrone maschio e una schiava femmina fosse un’espressione di autonomia sessuale o un atto di sesso indesiderato. La verità è che il più delle volte non possiamo saperlo con certezza, poiché esistono poche testimonianze dirette delle persone coinvolte, specialmente delle donne schiavizzate. Ci sono buone ragioni per presumere che la maggior parte del sesso tra padroni e schiavi fosse indesiderato da questi ultimi, che erano costretti ad accettarlo con sottili minacce o con la violenza bruta. Il sesso forzato era un aspetto diffuso, temuto e traumatico della schiavitù. Questo non è sorprendente, perché sarebbe difficile costruire un contesto più favorevole allo sfruttamento sessuale della schiavitù razziale americana. I padroni possedevano gli schiavi e dettavano in gran parte le condizioni in cui lavoravano. Potevano assegnare agli individui problematici compiti massacranti o premiare i favoriti con compiti meno gravosi. Potevano spezzare le famiglie schiavizzate o tenerle insieme. Potevano condannare i figli viventi o la futura progenie degli schiavi alla schiavitù o offrire la possibilità di emanciparli in cambio di un servizio soddisfacente. Possiamo farci un’idea dello squilibrio di potere considerando che oggi, anche se le molestie sessuali sono state messe fuori legge in molti ambienti, alcuni capi continuano a imporre attenzioni sessuali indesiderate ai loro subordinati. I padroni degli schiavi costituivano i capi per eccellenza. Ma forse nessuna analogia con un rapporto di lavoro contrattuale può trasmettere sufficientemente la coercitività intrinseca della schiavitù; un’analogia migliore potrebbe essere quella della guardia carceraria che si impone sulle donne incarcerate. Dopo tutto, oltre ad affrontare brutali aggressioni sessuali, le donne detenute affrontano comunemente forme più sottili di coercizione, spesso sotto forma di offerte coercitive. Eppure le schiave erano ancora più vulnerabili delle detenute allo sfruttamento sessuale. Il controllo di un padrone sul destino dei figli e degli altri parenti di una schiava era uno strumento molto più potente di qualsiasi cosa a disposizione di una guardia carceraria. Inoltre, agli schiavi era proibito testimoniare contro i padroni, e quasi tutte le giurisdizioni americane non riconoscevano nemmeno come crimine lo stupro di una schiava.