Nikt nie wie, jak miała na imię. Nie znamy jej wieku ani pochodzenia. Jak jej życie przywiodło ją do Paryża, a następnie utopiło w Sekwanie.
Ale kiedy jej martwe ciało zostało wyciągnięte z mętnych wód pod koniec XIX wieku, dziewczyna znana na zawsze jako L’Inconnue de la Seine (nieznana kobieta znad Sekwany) rozpoczęła nową, niesamowitą historię w śmierci.
Ten dziwny drugi rozdział, surrealistyczne postscriptum, którego nikt nigdy nie mógł przewidzieć, ostatecznie pomógł uratować miliony istnień ludzkich, nawet po tym, jak jej własne zostało tak tragicznie przerwane.
A może jednak tak było?
Dokładna historia tego, co przydarzyło się L’Inconnue zarówno przed, jak i po jej fatalnym utonięciu, jest kwestią dyskusyjną – owianą postrzępioną, fantazyjną paryską legendą. Ale to, co poniżej, jest najczęściej opowiadaną wersją opowieści, która ma już może 150 lat.
L’Inconnue, którą szacuje się na około 16 lat w chwili śmierci, mogła być samobójczynią. Nikt nie wie tego na pewno, ale na jej ciele nie było żadnych śladów i wielu uznało, że odebrała sobie życie.
Po wyciągnięciu z Sekwany została przewieziona do paryskiej kostnicy i wystawiona na widok publiczny wraz z ciałami innych nieznanych zmarłych w celu identyfikacji.
Ta makabryczna parada bezimiennych zwłok była popularną rozrywką w swoich czasach.
„Nie ma w Paryżu ani jednego okna, które przyciągałoby więcej gapiów niż to”, wyjaśnia współczesna relacja.
Pomimo tłumów, nikt nie rozpoznał L’Inconnue, a przynajmniej nikt się nie zgłosił.
Ale chociaż mogła nigdy nie zostać rozpoznana przez tłumy, które towarzyszyły jej zwłokom, nie znaczy to, że pozostała niezauważona.
Nawet w śmierci jej pogodny wygląd zwracał uwagę. Jedna z tych głów należała do pracownika kostnicy, który – jak głosi historia – był nią tak zafascynowany, że kazał wykonać gipsowy odlew jej twarzy.
Maska okazała się strzałem w dziesiątkę.
Wkrótce powabna, śmiertelna podobizna L’Inconnue została odtworzona w postaci faksymiliów sprzedawanych w sklepach z pamiątkami w całym Paryżu, a następnie w Niemczech i reszcie Europy.
Zachwycająca maska tej nieznanej martwej dziewczyny – opisana przez filozofa i pisarza Alberta Camusa jako „utopiona Mona Lisa” – stała się pożądaną ikoną kultury.
Z czasem zastygły półuśmiech L’Inconnue spoczywał na kominkach i wisiał w salonach na całym kontynencie. Umieszczano ją w pracowniach artystów, wpatrując się w nią jak w niemą, nieruchomą modelkę.
Ale nie tylko szkicownicy i malarze byli oczarowani. Poeci i powieściopisarze również wpadli w zachwyt.
W pewnym momencie L’Inconnue stała się rodzajem chorobliwego meme dla pisarzy z początku XX wieku, którzy wymyślili niezliczone dramatyczne historie dla tej bohaterki ze złamanym sercem, pochłoniętej przez zły los i ciężar wody.
„Fakty były tak skąpe, że każdy pisarz mógł nałożyć na tę gładką twarz to, co chciał” – powiedziała w 2007 roku archiwistka muzeum Hélène Pinet w wywiadzie dla The Guardian.
„Śmierć w wodzie była bardzo romantyczną koncepcją. Śmierć, woda i kobieta to było kuszące połączenie.”
Jeden z krytyków opisał ją jako „erotyczny ideał epoki”, estetyczny szablon dla „całego pokolenia niemieckich dziewcząt, które wzorowały na niej swój wygląd”.
Pół wieku po tej eksplozji sławy i fascynacji, L’Inconnue przekształciła się ponownie w coś innego – z pomocą człowieka, który urodził się kilkadziesiąt lat po jej śmierci.
Nazywał się Asmund Laerdal i był producentem zabawek z Norwegii. Jego firma rozpoczęła działalność na początku lat 40. od drukowania książek dla dzieci i kalendarzy, a następnie zajęła się produkcją małych zabawek z drewna.
Po wojnie Laerdal zaczął eksperymentować z nowym rodzajem materiału, który właśnie wszedł do masowej produkcji: plastikiem.
Przy użyciu tej miękkiej, plastycznej substancji wyprodukował jedną ze swoich najsłynniejszych zabawek: lalkę „Anne”, która w powojennej Norwegii została okrzyknięta „zabawką roku… ze śpiącymi oczami i naturalnymi włosami”.
Może i spała, ale Anne nie była L’Inconnue. Przynajmniej jeszcze nie teraz.
Pewnego dnia dwuletni syn Laerdala, Tore, prawie utonął. Gdyby jego ojciec nie pospieszył z interwencją – wyciągając wiotkiego chłopca z wody i wypychając wodę z jego dróg oddechowych – sprawy potoczyłyby się zupełnie inaczej.
Więc kiedy grupa anestezjologów podeszła do Laerdala i powiedziała mu, że potrzebują lalki, aby zademonstrować nowo opracowaną technikę resuscytacji – procedurę znaną jako CPR – znaleźli uważnego, otwartego słuchacza.
Wraz z tymi naukowcami – w tym przede wszystkim z austriackim lekarzem Peterem Safarem, który pomógł opracować metodę resuscytacji krążeniowo-oddechowej – Laerdal przystąpił do realizacji historycznego projektu: stworzenia manekina naturalnej wielkości, którego ludzie mogliby używać do ćwiczenia technik ratowania życia.
Dla producenta zabawek przyzwyczajonego do wytwarzania miniaturowych samochodzików i lalek do zabawy, stworzenie realistycznego, funkcjonalnego manekina, który mógłby wiarygodnie zademonstrować fizyczną złożoność resuscytacji krążeniowo-oddechowej, było nie lada wyzwaniem.
Pomijając kwestie techniczne, jaką twarz miałby nadać tej gigantycznej lalce?
Wtedy Laerdal przypomniał sobie o dziwnym, enigmatycznym półuśmiechu. To była oczywiście L’Inconnue.
Laerdal zachował imię swojej lalki Anne, ale dał nowemu manekinowi twarz L’Inconnue, wraz z ciałem o pełnych wymiarach dla dorosłych – w tym składaną klatkę piersiową do ćwiczenia ucisków i otwarte usta, aby symulować resuscytację metodą usta-usta.
Laerdal czuł, że ważne jest, aby manekin był kobietą, podejrzewając, że mężczyźni w latach 60. niechętnie ćwiczyliby resuscytację krążeniowo-oddechową na ustach męskiej lalki.
Manekinowi nadano imię Resusci Anne (Rescue Anne); w Ameryce był znany jako CPR Annie.
Od momentu pojawienia się na rynku w latach 60-tych, Resusci Anne nie jest jedynym manekinem do resuscytacji krążeniowo-oddechowej na rynku, ale jest uważany za pierwszy i najbardziej udany „symulator pacjenta” w historii – odpowiedzialny za pomoc setkom milionów ludzi w nauczeniu się podstaw ratowania życia za pomocą resuscytacji krążeniowo-oddechowej.
Ta niewiarygodna liczba, zgromadzona przez prawie 60 lat podawania życia metodą usta-usta, jest powodem, dla którego często mówi się, że Resusci Anne ma najbardziej pocałowaną twarz spośród wszystkich osób w historii.
Dzisiaj firma Laerdal szacuje, że resuscytacja uratowała dwa miliony istnień ludzkich.
Ironicznie, większość z tych akcji ratunkowych była wynikiem uklęknięcia ludzi i stanięcia twarzą w twarz z repliką nieznanej martwej dziewczyny z Paryża – Jane Doe, która zginęła na długo przed tym, jak ta technika mogła ją uratować.
„Wpływ tego manekina był ogromny,” – mówi specjalista w dziedzinie intensywnej terapii pediatrycznej Marino Festa ze Szpitala Dziecięcego w Westmead w Sydney. „Jest to twarz symulacji w służbie zdrowia, o którą początkowo walczyła firma Laerdal.”
Według Festy, włączenie przez Resusci Anne realistycznych rysów twarzy pomogło zwiększyć realizm szkolenia w zakresie resuscytacji, czyniąc szkolenie w zakresie resuscytacji bardziej intensywnym i stresującym zarówno dla klinicystów, jak i laików – ale również bardziej zapadającym w pamięć, co ułatwia zapamiętanie techniki.
„Szkolenie symulacyjne zaczęło rozumieć 'niezbędny realizm’, aby stworzyć niezapomniane uczenie się, które można przenieść do sytuacji w świecie rzeczywistym”, powiedział Festa do ScienceAlert.
„Resusci Anne pomogła nam to zrozumieć.”Z czasem replika resuscytacyjna stała się sławna sama – w oderwaniu od L’Inconnue i minionych trendów końca XIX-wiecznego Paryża.
Tekst „Annie, are you OK?” z piosenki Michaela Jacksona „Smooth Criminal” w rzeczywistości pochodzi z amerykańskiego szkolenia CPR, w którym studenci ćwiczą mówienie do swojego niereagującego plastikowego pacjenta, CPR Annie.
Dzisiaj jednak wielu wątpi, że nieskazitelne rysy maski L’Inconnue mogły kiedykolwiek pochodzić od utopionej dziewczyny – sceptycy sugerują, że twarz zwłok, zwłaszcza tych wyłowionych z rzeki, byłaby zniekształcona, nadęta lub pokryta bliznami.
Niektórzy twierdzą, że maska, którą znamy, mogła zostać zrobiona żywej modelce pozującej do zdjęć – piękna twarz, która później została w jakiś sposób wplątana w legendę innej dziewczyny.
Dla tych, którzy niezależnie badali historię L’Inconnue – takich jak pediatra i pedagog Megan Phelps z University of Sydney’s School of Medicine, która podróżowała do Paryża w ramach swoich badań – bogactwo tajemnicy jest jej własną nagrodą.
„Wyzwania związane z poznaniem jej historii i jej wpływu jako ikony kultury nadały jej jeszcze większe znaczenie dla mnie” – powiedziała Phelps w rozmowie z ScienceAlert.
„Była dla mnie enigmatyczną postacią i bardzo podobały mi się przenośne i dosłowne podróże, w które mnie zabrała.”
Inni proponują alternatywny łańcuch wydarzeń, w jaki sposób powstała słynna maska.
Może martwa dziewczyna była rzeczywiście pierwotną podstawą maski, ale jej rysy zostały celowo uformowane w bardziej estetyczny wizerunek po wykonaniu odcisku – tak, aby ukryć skazę utonięcia i śmierci.
Może istnieje również hybrydowa możliwość gdzieś pośrodku: L’Inconnue pozowała dla formierza za życia, a dopiero później utopiła się – w tym momencie maska stała się sławna, a wokół niej narosła legenda.
Wszystkie te hipotetyczne scenariusze zostały zasugerowane, ale prawdopodobnie nigdy nie poznamy jedynej prawdziwej opowieści.
Sądzi się, że szczątki L’Inconnue zostały złożone w nieoznaczonym grobie, a akta policyjne z epoki nie wspominają o tej tajemniczej dziewczynie.
„Nie sądzę, że kiedykolwiek dowiemy się, kim była ta młoda kobieta” – mówi Phelps. „Podejrzewam, że była modelką artysty, a jej wizerunek posłużył do stworzenia maski, która miała być wykorzystywana do ćwiczeń z kopiowania rysunków.”
Ale choć chorobliwy mit stanowi niezaprzeczalnie intrygującą, fascynującą historię, którą sobie opowiadamy, być może nie ma już znaczenia, czy rozwiążemy tę zagadkę.
Do kogokolwiek należała ta twarz w XIX wieku, ostateczna historia L’Inconnue i Resusci Anne jest czymś, co wykracza poza jedną osobę: twarz, która stała się maską ucieleśniającą ideał piękna dla pokoleń.
Tylko wtedy stała się czymś jeszcze większym: dosłowną twarzą techniki ratowania życia, która uchroniła miliony ludzi przed śmiercią przedwczesną.
Jak martwa dziewczyna wyciągnięta z rzeki (lub nie) osiągnęła tak spektakularny wyczyn zza grobu, to kolejna odwieczna zagadka. Ale wskazówki są oczywiste.
Tam, w nieruchomym spokoju jej twarzy, coś nieokreślonego, przyciągającego nas do niej przez cały czas, zapraszającego nas, abyśmy ją obudzili, ożywili, spróbowali ją uratować.
Jak powiedział BBC w 2013 roku główny brygadier Pascal Jacquin z paryskiej policji rzecznej: „Wygląda, jakby po prostu spała i czekała na księcia z bajki”
.