A palavra estrangement nunca esteve no meu vocabulário antes de me ter acontecido há sete anos atrás. E como muitos pais, eu estava envergonhado e relutante em falar sobre isso (68% dos que estão afastados de um membro da família acreditam que há um estigma ligado). Mas quando comecei a pesquisar, percebi que não estou sozinha (basta procurar a palavra “estrangulada” no Facebook e surgem dezenas de grupos de apoio, incluindo o meu).
O meu filho Dan* e eu tínhamos uma típica relação mãe-filho. Nós dois gostamos de caminhadas e fotografia, então passamos tempo juntos fazendo essas atividades. Ele era um rapaz encantador que cresceu e se tornou um homem forte e capaz. Eu podia sempre contar com ele, quer a bateria do carro estivesse descarregada ou o computador tivesse avariado. Ou, para dar uma gargalhada ou um abraço.
Quando conheci a rapariga com quem o Dan casaria, ela estava no carro com a minha filha. Estava escuro, mas ainda me lembro do rosto sorridente dela iluminado pelo painel de instrumentos enquanto éramos apresentados. Eu sei que parece clichê, mas lembro-me de pensar que ela era bonita como um botão – e ela era. Ela e Dan tinham ido juntos para a escola, e um amigo nos disse que ela sempre teve um fraquinho por ele. Depois disso, começámos a vê-la muito na nossa casa. Ela e eu gostamos muito de moda, então às vezes falávamos sobre roupas. Um dia de inverno, ela se amontoou no meu carro com Dan, a irmã dele e eu para ir às compras. Um caixa comentou que estávamos todos a usar flanela xadrez. Não exatamente de alta moda, mas de alguma forma todos nós combinamos!
Dan começou a alugar uma casinha do meu marido e eu na cidade, e quando ela se mudou alguns meses depois, nós ficamos felizes.
Com o passar dos meses, o Dan e a namorada falaram abertamente sobre o casamento. Um dia, quando Dan veio me visitar, eu perguntei se ele já tinha me pedido em casamento. Ele estalou um sorriso pateta. “O que tem tanta piada?” Eu perguntei. O Dan confessou que planeava pedi-la na Disneylândia, na ponte do castelo nos arredores de Fantasylândia. “Acho que ela vai gostar disso”, disse ele. Liguei logo ao pai dele e decidimos comprar os bilhetes do parque temático para eles. O 24º aniversário do Dan estava chegando de qualquer forma. Parecia o presente perfeito.
Após o noivado, eu comecei a sentir que Dan estava comparando nossa família com a dela.
Após o noivado, as coisas começaram a mudar. Os futuros sogros de Dan pareciam satisfeitos com o casamento que estava por vir e começaram a fazer planos formais para o casamento. Dan e sua noiva estavam ocupados com isso, então nós não vimos muito deles nos meses seguintes. Quando o fizemos, comecei a sentir que Dan estava comparando a nossa família com a dela. Uma vez, ele fez um comentário que a família dela tinha sempre tido os seus filhos no desporto. Depois, ele disse que duvidava que eu soubesse alguma coisa sobre “a coisa do desporto das crianças”. É verdade que meu marido e eu não empurramos nossos filhos para o atletismo, mas os encorajamos a prosseguir com as atividades nas quais eles expressaram interesse. O que ele disse naquele dia atordoou-me. Não o corrigi, mas foi algo de que o pai dele e eu falámos mais tarde.
Ganking The Call
O início do fim aconteceu cerca de duas semanas antes do casamento deles. Uma tarde, liguei para Dan para discutir alguns dos detalhes. Eu mencionei que o Grande Dia estava chegando bem rápido e perguntei a ele se ele estava certo sobre o casamento. Como eles eram tão jovens, era uma pergunta natural a ser feita. O meu marido e eu estamos casados há mais de 35 anos. Ambos tivemos os primeiros casamentos que não deram certo, e nos sentimos pressionados a fazer esses votos. O Dan sabia disso. Quando ele respondeu: “Sim, tenho certeza. Vou casar com ela”, eu me senti bem com isso. Rimo-nos e conversámos mais. Estava tudo bem, ou assim pensava eu. Alguns dias depois, Dan ligou novamente e eu descobri que as coisas não estavam nada bem.
Estava perto da meia-noite quando o telefone tocou, e eu agarrei rápido. O meu marido estava doente e tinha acabado de se instalar para dormir e eu estava com medo que isso o acordasse. Honestamente não me lembro da maior parte do que foi dito naquela conversa, mas pensar nisso agora ainda me deixa com o estômago em nós. Eu me lembro de Dan explicar, num tom muito claro, muito factual que ele nunca tinha usado comigo antes, que a família da noiva dele não viria ao jantar de ensaio que tínhamos planejado. No início, fiquei tão chocada que nem respondi. Foi quando ele pôs a noiva ao telefone e ela disse algo como: “É a minha família”. Ao que eu respondi que não sabia o que ela queria dizer. O Dan voltou e disse algo sobre eu ter sido pouco amigável na festa de noivado no mês anterior. Fiquei atordoada. Ao ouvir a acusação dele doeu, e o Dan conhecia-me melhor do que isso.
O meu marido e eu estávamos em descrença. Como pode uma pessoa que amou toda a sua vida agir dessa maneira? Os dias seguintes foram passados numa espécie de modo de espera, apenas a tentar manter-se ocupada. Quando Dan ligou de novo, não foi para pedir desculpas ou explicar. Ele ligou para confirmar que não iríamos estar no casamento. Quando ele disse que estava apenas confirmando que não estaríamos no casamento, e que eles precisavam saber para “os pratos”, as lágrimas escorregaram pelas minhas bochechas. Eu era a mãe dele, diminuída para um número em um pedido de catering.
Depois disso, não tive escolha a não ser ligar para nossos parentes que tinham sido convidados e tentar explicar por que não iríamos mais ao casamento de Dan. Claro que havia perguntas: “O que aconteceu?” O estrangulamento provoca tanta vergonha, especialmente quando a resposta que te resta é: “Não tenho a certeza”. Parece que todos estão a fazer julgamentos sobre ti, acreditando que deves ter feito algo horrível. Havia um casal de parentes que se reuniram imediatamente e disseram: “Algo está acontecendo. Achas que ela o quer só para ela?” Declarações como essa foram de apoio e bondade. E o meu pensamento foi, não sei, mas não vou dizer nada de mal sobre ninguém.
Como pode uma pessoa que amou toda a sua vida agir dessa maneira?
As duas semanas entre aquele telefonema e o casamento, eu andei por aí atordoado. Sempre que o telefone tocava, o meu coração saltava. Eu pensava: Tem de ser ele. Isto não pode estar a acontecer. Ele vai telefonar. Mas quando não era ele, também havia uma sensação de alívio. Ele tinha sido tão frio, e eu não suportava a ideia de ouvir aquele tom frio na voz dele novamente. Eu disse aos irmãos dele: “Ainda podes ir ao casamento, se quiseres.” Mas os nossos outros quatro filhos adultos eram muito protectores do meu marido e eu e senti que o comportamento do Dan tinha sido muito inapropriado. Como já tínhamos pedido comida grega, a preferida de Dan, para o jantar de ensaio, decidimos convidar um casal de familiares estendidos para comer conosco na noite anterior ao casamento.
O dia do casamento foi muito triste. Acho que todos acordamos naquela manhã pensando que Dan certamente ligaria e faria as coisas certas. Mas ele não o fez. E então fizemos o nosso melhor para evitar falar sobre o casamento. O meu marido e eu estávamos entorpecidas e gastas. Naquele dia, alternamos a maioria das vezes entre sentar de cara longa na frente da TV, atrás de um jornal ou em uma cadeira de pátio, olhando para o nada. Lembro-me de sentir pelo Dan também, pensando se ele estava a sofrer lá sem a família dele. Parecia muito doloroso até mesmo imaginar – mesmo que ele tivesse escolhido o arranjo sozinho.
Acepting A New Normal
Um dia eu estava na fila do banco e vi o Dan na fila da mercearia. Era só este, Oh meu Deus! Lá está ele. Mas quando ele saiu da loja, passou ao meu lado. Acabei a minha banca, mas desfiz-me em lágrimas quando cheguei ao meu carro e chorei até casa. O carro dele tinha um som muito característico e, pouco tempo depois, ouvi-o a vir deixar o cheque da renda (ele ainda estava a alugar de nós na altura). Eu corri para fora pensando que talvez eu pudesse pegá-lo a tempo e finalmente pudéssemos conversar. Mas quando cheguei à caixa do correio, ele já estava a ir em excesso de velocidade. Mandei-lhe uma mensagem: “Da próxima vez que vires a tua mãe na loja, talvez possas falar com ela”. Ele respondeu que não me viu, mas como pode isso ser possível? Quando olhei para trás, pensei: “Bem, eu não saltei da linha do banco e atropelei para ele. Talvez se tenha sentido constrangido. Tenho muita empatia por ele, pois provavelmente foi um momento angustiante para ele também.
Algumas semanas depois, o Dan tinha arranjado um novo emprego e mandou-me uma mensagem a dizer que se ia mudar da nossa propriedade alugada. Eu fiquei agradavelmente surpreso quando ele concordou em se encontrar pessoalmente e entregar as chaves. Enquanto subíamos a rua dele, eu tinha toda essa fantasia na minha cabeça sobre uma reunião de lágrimas. Infelizmente, não foi por ali. Ele estava muito vigiado, e nós também. Foi embaraçoso, e o Dan acabou por se ir embora a correr. Quando ele estava a correr para o carro dele, eu disse: “Vou chorar todos os dias para o resto da minha vida.” Talvez tenha sido uma coisa estúpida de se dizer, mas foi o que senti no momento. E eu chorei. Todos os dias, durante meses. Mas o Dan nem se virou quando eu lhe disse isso. Ele continuou e foi-se embora. Considerei estender a mão depois de eles terem tido tempo para se instalarem. Mas depois de ele ter sido tão frio comigo, não consegui fazer isso. Estava claro que o Dan tinha mudado. Parecia que ele tinha acabado connosco e que não o conseguíamos resolver mesmo que quiséssemos.
Pensei, Será que todos os outros me deixariam também?
Fui uma cesta durante aqueles primeiros seis meses de afastamento, ganhando peso, não dormindo ou tendo pesadelos. Essa primeira temporada de férias foi particularmente dura. Apressei-me a embrulhar presentes e a preparar comida. Mas quando o Natal acabou, deitei-me na cama a pensar se já tinha feito o suficiente. Pensei, será que todos os outros me deixariam também? Foi lamentável, mas o medo do abandono é comum para pais afastados. Você dedicou toda a sua vida ao seu filho. Se essa pessoa pode partir, então qualquer um pode. Naquela noite, deitada na escuridão, pensando em todo o tempo e energia que havia desperdiçado chorando por um adulto adulto que não me queria, não pude deixar de pensar no tempo que eu estava perdendo. Eu tinha gasto o meu marido, os meus outros filhos e até alguns dos meus amigos com a minha tristeza. Todos eles sentiam falta da velha e optimista Sheri. Assim como I.
Marching Into The Future
Determinada a recuperar a minha vida, parei de chafurdar no passado e marchei para o meu futuro. Ao procurar informações, descobri que milhares e milhares de pessoas regulares e simpáticas sofrem distanciamento. Sei que há situações em que os filhos adultos deixam os pais por boas razões. Mas não é disso que estamos a falar aqui. Estamos a falar de pais regulares que são amáveis e apoiantes. Pessoas que sacrificaram e até hipotecaram a sua casa para pagar a educação universitária dos seus filhos. E ainda assim, todos os conselhos que eu estava vendo se sentiam muito críticos em relação aos pais, colocando a culpa e a responsabilidade da reconciliação sobre eles. Isso enfureceu-me. A escolha do Dan de deixar a família dele não me ia definir. Eu sou uma boa mãe. Uma boa pessoa. Nós ainda somos uma boa família. Lentamente, comecei a juntar-me de novo.
Utilizei a minha educação no comportamento humano para fazer uma pesquisa online e ligar-me a milhares de pais de crianças adultas estranhas. Comecei a usar minha experiência como autor para montar um livro para ajudar outros pais, e preenchi-o com as técnicas que eu estava usando para me ajudar a curar (Done With The Crying foi publicado no ano passado). Então, um ano depois que Dan se mudou da casa alugada, ele ligou. Para parte dessa conversa, parecia que eu estava falando com um estranho. Mas também houve momentos em que eu pensei que ele estava intencionalmente falando sobre coisas que tínhamos em comum – como sua nova câmera e algumas das caminhadas que ele e sua esposa haviam feito – para tentar conectar. Esses foram os momentos em que a distância caiu e eu senti como, Uau, este é meu filho novamente. Ele assegurou-me, “Eu volto a chamar-te mãe, em breve.” Isso fez-me sentir muito esperançoso.
Meses passaram, e ele nunca mais telefonou. Foi um grande contratempo emocional. Todos aqueles sentimentos de perda voltaram a cair, mas até então, eu já tinha feito pesquisa suficiente para saber que não é incomum para os adultos que cortam as suas famílias regressarem periodicamente e depois partirem novamente. Estes distúrbios episódicos são os piores. De cada vez, os pais são devastados de novo. Não está certo infligir tortura emocional às pessoas que o criaram e amaram – e eu já tinha provado isso. Eu decidi começar a cuidar melhor de mim e me decidi a ajudar outros pais estranhos a fazer o mesmo.
Se ele batesse à minha porta amanhã, eu abriria.
Nos anos que se seguiram, eu só vi e falei com o meu filho um punhado de vezes. Fizemos uma boa visita cerca de oito meses depois daquele telefonema. Dan se desculpou e até chorou um pouco. Tinha todas as marcas de uma reunião de sucesso, e estávamos tão esperançosos. Mas quando ele parou inesperadamente algumas manhãs depois, ele trouxe sua esposa, e aquela reunião não foi tão bem. Pedi desculpas (embora não soubesse realmente porquê) e, para seu crédito, a esposa de Dan também o fez. Mas eles se recusaram a falar sobre o que tinha acontecido. Eles foram muito claros que queriam seguir em frente e esquecer o passado. E nossa família simplesmente não se sentia confortável com isso. Como podemos seguir em frente sem entender o que deu errado?
p>A quatro anos e meio atrás, Dan e sua esposa se mudaram para outro estado onde seus pais e irmãos tinham se mudado. Ele veio se despedir pessoalmente, mas foi na maioria das vezes estranho e triste porque não sabíamos se iríamos vê-lo novamente (até agora, não vimos). Eu disse aos irmãos dele que se eles querem tentar chegar até Dan ou sua esposa, isso é assunto deles. Eu não vou perguntar e certamente nunca os impediria de ter um relacionamento com ele. Todos eles sabem que se ele bater à minha porta amanhã, eu a abriria. Mas, tanto quanto sei, nenhum deles o fez.
Às vezes as pessoas julgam-me a mim e a outros pais estranhos que seguiram em frente. Eles dizem que nunca “desistiriam” do seu filho. Eu entendo os sentimentos deles. Mas às vezes ceder à decisão de uma criança adulta é a única escolha sensata. Desejo ao meu filho o melhor. Espero sinceramente que ele esteja feliz e bem. Mas eu também conto. E é isso que eu quero que outras famílias estranhas saibam: Se você puder esquecer todos aqueles “porquês” e “e se” e passar para o que vem a seguir, você pode viver uma vida plena.
Sheri McGregor é o fundador do grupo de apoio online rejectedparents.net. Seu livro Done With The Crying (Feito com o choro): Help and Healing for Mothers of Estranged Adult Children foi publicado no ano passado.
*Nome foi mudado.