Nimeni nu știe cum o chema. Nu-i știm vârsta sau trecutul. Cum viața ei a adus-o la Paris și cum a lăsat-o înecată în râul Sena.
Dar când trupul ei fără viață a fost scos din acele ape tulburi la sfârșitul secolului al XIX-lea, fata cunoscută pentru totdeauna ca L’Inconnue de la Seine (femeia necunoscută din Sena) a început o nouă poveste uimitoare în moarte.
Acest al doilea capitol ciudat, un post-scriptum suprarealist pe care nimeni nu l-ar fi putut prezice vreodată, a ajutat în cele din urmă la salvarea a milioane de vieți, chiar și după ce viața ei a fost scurtată atât de tragic.
Sau a fost?
Istoria exactă a ceea ce s-a întâmplat cu L’Inconnue atât înainte, cât și după înecul ei fatidic este o chestiune care face obiectul unor dezbateri – o chestiune învăluită într-o legendă pariziană fantezistă și sfruntată. Dar ceea ce urmează este versiunea cea mai des întâlnită a unei povești care are acum poate 150 de ani.
L’Inconnue, despre care se estimează că avea aproximativ 16 ani când a murit, s-ar putea să fi fost o sinucidere. Nimeni nu știe cu siguranță, dar nu existau urme pe corpul ei, iar mulți au concluzionat că și-a luat propria viață.
După ce a fost scoasă din Sena, a fost transportată la morga din Paris și expusă în public alături de cadavrele altor morți necunoscuți în scopul identificării.
Această paradă macabră a cadavrelor fără nume a fost o distracție populară la vremea ei.
„Nu există o singură fereastră în Paris care să atragă mai mulți curioși decât aceasta”, explică o relatare contemporană.
În ciuda mulțimii, totuși, nimeni nu a recunoscut-o pe L’Inconnue, sau cel puțin niciunul nu s-a prezentat.
Dar, deși este posibil ca ea să nu fi fost niciodată identificată de mulțimile care au asistat la cadavrul ei, asta nu înseamnă că a trecut neobservată.
Chiar și în moarte, aspectul ei senin a întors capete. Unul dintre aceste capete aparținea unui îngrijitor de la morgă, care – așa se povestește – a fost atât de fascinat de ea, încât a ordonat să i se facă un mulaj din ghips al feței sale.
Masca a fost un succes.
În scurt timp, înfățișarea seducătoare și mortală a lui L’Inconnue a fost reprodusă în facsimile vândute în magazinele de suveniruri din Paris, apoi din Germania și din restul Europei.
Masca hipnotizantă a acestei fete moarte necunoscute – descrisă de filosoful și scriitorul Albert Camus ca fiind „Mona Lisa înecată” – a devenit o icoană culturală râvnită.
În timp, jumătatea de zâmbet înghețat a lui L’Inconnue se odihnea pe șemineele și era atârnată în saloane de desen de pe tot continentul. A fost poziționată în atelierele artiștilor, privită ca un model mut și nemișcat.
Dar nu doar desenatorii și pictorii au fost captivați. Poeții și romancierii au fost și ei vrăjiți.
La un moment dat, L’Inconnue s-a transformat într-un fel de meme morbid pentru scriitorii de la începutul secolului XX, care au născocit nenumărate istorii dramatice pentru această eroină cu inima frântă, înghițită de ghinion și de greutatea apei.
„Faptele erau atât de puține încât fiecare scriitor putea proiecta ceea ce dorea pe acel chip neted”, a declarat arhivista muzeului Hélène Pinet pentru The Guardian în 2007.
„Moartea în apă era un concept foarte romantic. Moartea, apa și femeia era o combinație ispititoare.”
Un critic a descris-o ca fiind „idealul erotic al perioadei”, șablonul estetic pentru o „întreagă generație de fete germane care și-au modelat înfățișarea după ea”.
La jumătate de secol după ce s-a aprins această explozie de faimă și fascinație, L’Inconnue s-a transformat din nou în altceva – cu ajutorul unui bărbat care s-a născut la câteva decenii după ce a murit.
Numele lui era Asmund Laerdal și era un producător de jucării din Norvegia. Compania sa începuse la începutul anilor 1940 prin a tipări cărți și calendare pentru copii, înainte de a trece la jucării mici din lemn.
După război, Laerdal a început să experimenteze cu un nou tip de material care tocmai intrase în producția de masă: plasticul.
Utilizând această substanță moale și maleabilă, el a fabricat una dintre cele mai faimoase jucării ale sale: păpușa „Anne”, care în Norvegia postbelică a fost aclamată „jucăria anului… cu ochi adormiți și păr natural”.
Poate că dormea, dar Anne nu era L’Inconnue. Cel puțin, nu încă.
Într-o zi, fiul de doi ani al lui Laerdal, Tore, în vârstă de doi ani, aproape s-a înecat. Dacă tatăl său nu s-ar fi grăbit să intervină – scoțându-l pe băiatul șchiop din apă și forțând apa să iasă din căile respiratorii – lucrurile s-ar fi petrecut cu totul altfel.
Așa că atunci când un grup de anesteziști l-au abordat pe Laerdal și i-au spus că au nevoie de o păpușă pentru a demonstra o tehnică de resuscitare nou dezvoltată – o procedură cunoscută sub numele de CPR – au găsit un ascultător atent și receptiv.
Împreună cu acești cercetători – printre care se numără, mai ales, medicul austriac Peter Safar, care a contribuit la pionieratul metodei de resuscitare cardio-respiratorie – Laerdal s-a angajat într-un proiect istoric: realizarea unui manechin în mărime naturală pe care oamenii să îl poată folosi pentru a exersa tehnicile de salvare a vieții.
Pentru un fabricant de jucării obișnuit să fabrice mașini în miniatură și păpuși de joacă, a fost o provocare să realizeze un manechin realist și funcțional; unul care să poată demonstra în mod fiabil complexitatea fizică a resuscitării cardiopulmonare.
În afară de problemele tehnice, ce fel de chip ar fi putut da acestei păpuși gigantice?
Atunci Laerdal și-a amintit de o jumătate de zâmbet ciudat și enigmatic. O mască senină pe care o văzuse atârnată pe perete în casa socrilor săi.
Era, bineînțeles, L’Inconnue.
Laerdal a păstrat numele păpușii sale Anne, dar i-a dat noului manechin chipul lui L’Inconnue, împreună cu un corp de dimensiuni normale de adult – inclusiv un piept pliabil pentru exersarea compresiilor și buze deschise pentru a simula resuscitarea gură la gură.
Laerdal a considerat că este important ca manechinul să fie de sex feminin, bănuind că bărbații din anii 1960 ar fi fost reticenți în a practica resuscitarea cardio-respiratorie pe buzele unei păpuși de sex masculin.
Manechinul a primit numele Resusci Anne (Rescue Anne); în America, era cunoscut sub numele de CPR Annie.
De când a devenit disponibil în anii 1960, Resusci Anne nu a fost singurul manechin de resuscitare de pe piață, dar este considerat primul și cel mai de succes „simulator de pacient” din toate timpurile – responsabil pentru că a ajutat sute de milioane de oameni să învețe noțiunile de bază despre cum să salveze o viață prin resuscitare.
Acest număr incredibil, adunat de-a lungul a aproape 60 de ani de respirație gură la gură pentru a da viață, este motivul pentru care se spune adesea că Resusci Anne are cea mai sărutată față din istorie.
Astăzi, compania Laerdal estimează că două milioane de vieți au fost salvate prin resuscitare cardio-respiratorie.
În mod ironic, cele mai multe dintre aceste salvări au fost rezultatul final al faptului că oamenii au îngenuncheat și s-au aflat față în față cu replica unei fete necunoscute moarte din Paris – o necunoscută care a pierit cu mult înainte ca tehnica să o fi putut salva vreodată.
„Impactul acestui manechin a fost enorm,”, spune specialistul în terapie intensivă pediatrică Marino Festa de la Spitalul de Copii din Westmead, Sydney. „Este chipul simulării în asistența medicală – așa cum a susținut inițial Laerdal.”
Potrivit lui Festa, încorporarea de către Resusci Anne a trăsăturilor faciale asemănătoare cu cele de viață a contribuit la creșterea realismului antrenamentelor de resuscitare, făcând ca antrenamentele de resuscitare să fie mai intense și mai stresante atât pentru clinicieni, cât și pentru nespecialiști – dar și mai memorabile ca rezultat, ceea ce ajută la reamintirea tehnicii.
„Instruirea prin simulare a început să înțeleagă „realismul necesar” pentru a crea o învățare memorabilă care este transferabilă în situația din lumea reală”, a declarat Festa pentru ScienceAlert.
„Resusci Anne ne-a ajutat să înțelegem acest lucru.”
Cu timpul, replica de resuscitare a devenit ea însăși faimoasă – separat de L’Inconnue și de tendințele trecute ale Parisului de la sfârșitul secolului al XIX-lea.
Lirica „Annie, ești bine?” din cântecul lui Michael Jackson „Smooth Criminal” provine de fapt din antrenamentul american de resuscitare, în care studenții exersează să vorbească cu pacientul lor din plastic care nu răspunde, CPR Annie.
Astăzi, însă, mulți se îndoiesc că trăsăturile impecabile ale măștii lui L’Inconnue ar fi putut proveni vreodată de la o fată înecată – scepticii sugerând că fața unui cadavru, mai ales a unuia recuperat dintr-un râu, ar fi deformată, umflată sau cu cicatrici.
Alții spun că masca pe care o cunoaștem ar fi putut, în schimb, să fi fost luată de la un model viu care poza pentru un mucenic – un chip frumos care mai târziu a fost cumva cuprins în legenda unei alte fete.
Pentru cei care au studiat în mod independent istoria lui L’Inconnue – cum ar fi medicul pediatru și educatorul Megan Phelps de la Școala de Medicină a Universității din Sydney, care a călătorit la Paris ca parte a cercetării sale – bogăția misterului este propria recompensă.
„Provocările de a afla mai multe despre povestea ei și impactul ei ca icoană culturală i-au conferit o semnificație și mai mare pentru mine”, a declarat Phelps pentru ScienceAlert.
„Ea a fost o figură enigmatică pentru mine și m-am bucurat din plin de călătoriile figurative și literale în care m-a purtat.”
Alții oferă un lanț alternativ de evenimente pentru modul în care a apărut faimoasa mască.
Poate că fata moartă a fost într-adevăr baza originală a măștii, dar trăsăturile au fost modelate în mod intenționat într-un chip mai plăcut din punct de vedere estetic după ce a fost luată amprenta – pentru a masca pata de înec și moarte.
Ar putea exista, de asemenea, o posibilitate hibridă undeva la mijloc: L’Inconnue a pozat pentru mulaj atunci când era în viață și abia mai târziu s-a înecat – moment în care masca a devenit faimoasă, iar în jurul ei a crescut o legendă.
Toate aceste scenarii ipotetice au fost sugerate, dar probabil că nu vom cunoaște niciodată singura poveste adevărată.
Se crede că rămășițele lui L’Inconnue au fost aruncate într-un mormânt sărăcăcios nemarcat, iar dosarele poliției din epocă nu fac nicio mențiune despre această fată misterioasă.
„Nu cred că vom ști vreodată cine a fost tânăra femeie”, spune Phelps. „Bănuiesc că a fost modelul unui artist, iar imaginea ei a fost folosită pentru a crea o mască ce urma să fie folosită pentru practica de copiere a desenului.”
Dar, deși mitul morbid oferă o poveste incontestabil de intrigantă și fascinantă pe care ne-o spunem nouă înșine, poate că nu mai contează cu adevărat dacă rezolvăm misterul.
Cu oricine a aparținut acest chip în secolul al XIX-lea, povestea finală a lui L’Inconnue și Resusci Anne este ceva ce transcende orice persoană: un chip care a devenit o mască ce a întruchipat un ideal de frumusețe pentru generații întregi.
Doar atunci, a devenit ceva și mai măreț: chipul literal al unei tehnici de salvare a vieții care a împiedicat alte milioane de oameni să moară înainte de vreme.
Cum o fată moartă scoasă (sau nu) dintr-un râu a reușit astfel de fapte spectaculoase de dincolo de mormânt este o altă enigmă durabilă. Dar indiciile sunt evidente.
Acolo, în calmul nemișcat al chipului ei, ceva nedefinit, atrăgându-ne tot timpul spre ea, invitându-ne să o trezim, să o reînviem, să încercăm să o salvăm.
Cum a declarat pentru BBC în 2013 brigadierul șef Pascal Jacquin de la poliția fluvială din Paris: „Pare că doarme și îl așteaptă pe Făt-Frumos.”
.