Som de flesta motorcyklister får jag regelbundet frågan varför jag ägnar mig åt ett så riskabelt tidsfördriv. Att köra motorcykel är farligt i sig självt. Tiotusentals motorcyklister dör varje år. Här i Kanada löper man 14-15 gånger större risk att dö på en motorcykel än i en bil. Statistiken är troligen liknande på andra håll. Man kan käbbla om de exakta siffrorna eller om vilka faktorer som spelar störst roll, men huvudpoängen kvarstår – motorcyklar är inget för den som är svaghjärtad.
Jag vet allt detta. Och tro mig, jag är inte en man med en dödsönskan – långt därifrån. Jag har en familj som jag avgudar – en underbar fru, en hund och tre barn som fortfarande i hög grad behöver sin pappa. Jag har också ett framgångsrikt företag och en karriär som jag trivs med, en grupp vänner för livet och … ni fattar. Jag är inte alls redo att lämna den här världen. Och ändå väljer jag fortfarande att rida. Varför?
Jag fick min första cykel när jag var tolv år. En vacker, klarröd, splitterny Honda Z50-mini-motorcykel från 1979 (cykelmänniskor vet att detta är en kultklassiker. Åh, vad jag önskar att jag fortfarande hade min). Den kom helt plötsligt. Jag blev förvånad, eftersom mina föräldrar fram till dess inte hade haft för vana att skänka stora, livsavgörande gåvor till mina syskon och mig.
Omkring en månad före minicykelns chockerande ankomst på min bakgård hade vi besökt några av min pappas vänner och deras son i samma ålder hade en minicykel som jag hade blivit fascinerad av. Det var allt som krävdes. När jag ser tillbaka tror jag att min far såg vad han såg som en möjlighet att ”bli en man” för sin otroligt ödmjuke lille son och hoppade på det. My Dad was essentially John Wayne — 100% burly dude who spent his life working on drilling rigs — and I was an intensely shy, spindly little twig, and pretty much the only kid in all of Canada who didn’t play on a hockey team growing up because I was too terrified of being body-checked into oblivion. So when he saw me show interest in something with some masculine chops to it, he pounced.
And it worked! Jag älskade den lilla minicykeln av hela mitt hjärta, precis som jag har älskat var och en av de större cyklarna som följde. Många cyklister kommer att berätta en liknande historia, om att de fick chansen att prova en motorcykel under sina formativa år och upplevde en känsla som inte liknar något de upplevt tidigare.
Det är jättekul som fan
Det finns speciella stunder i livet då man känner sig otroligt levande. Att stå på toppen av ett berg och göra sig redo att åka ner för en hårdare nedfart än du någonsin åkt skidor förut. Din bröllopsdag. Ett barns födelse. Sätt in din egen upplevelse här. Vad det än är så är det uppiggande. Ofta kryddas den upprymdhet som dessa speciella ögonblick ger upphov till med ett rejält stänk av rädsla. För mycket rädsla och måltiden är förstörd. Men om du lyckas med de rätta proportionerna, mums. För mig och många andra gör motorcykelkörning det möjligt att skapa den där speciella rätten regelbundet. Det är en ganska magisk ingrediens att kunna fylla sitt skafferi med.
Det är terapi
När jag sitter på cykel tänker jag inte på deadlines på jobbet. Eller mina amorteringar. Eller de försenade skolformulären som ligger i en hög på mitt skrivbord, eller någon av de andra tusen andra bitarna av detritus i den dagliga tillvaron. Istället tänker jag på att ställa in nästa hörn. Eller ännu bättre, jag tänker egentligen inte medvetet på någonting alls – min kropp och mitt undermedvetna sinne tar instinktivt hand om de dussintals beräkningar, observationer och fysiska justeringar som sker varje sekund när man cyklar. Under tiden är min ”dagshjärna” fri att bara flyta – njuta av känslorna som strömmar genom mina fingrar, mina ben och min överkropp, känna vinden i ansiktet och se världen flyga förbi. Lycka.
Det är en gemenskap
Inte-ryttare kanske inte är medvetna om detta, men när motorcyklister passerar varandra på motorvägen ger de varandra en liten vink. Ofta är det subtilt, bara en liten vändning med fingrarna eller ett snabbt ”fredstecken” med den hand som inte har gasen i hand, eller till och med bara en nick. Men det är en bekräftelse på att ni två är där ute, en självvald minoritet av besläktade själar som åker fritt i en bredare, tråkigare värld full av ”cagers” (bil och lastbilsinnehavare). Vinken signalerar respekt och erkännande av det gemensamma äventyret.
Bortsett från vinken är cykling ett otroligt enkelt sätt att träffa människor. Stanna vid en bensinstation, en kafébutik, ett café vid vägkanten. Chanserna är goda att någon kommer att komma fram och fråga dig om din cykel, berätta om sin egen cykel eller om en cykel som de en gång hade. Och när du går in kommer din utrustning omedelbart att märka att du är en cyklist. Fler samtal uppstår. Motorcyklar är en bra startpunkt för konversationer. Om du tycker om att träffa nya människor gör motorcyklar det enkelt. Och om du redan har vänner som åker motorcykel, så kommer du genom att åka tillsammans att befästa dessa band på ett sätt som en middagsbjudning aldrig skulle kunna göra.
Jag är en redskapsmissbrukare
Ett av mina tidigaste minnen är från den tid då jag var ungefär fyra år gammal och drogs med mina föräldrar för att besöka ett äldre par som de var vänner med. De hade en vuxen son i 20-årsåldern som var fallskärmsjägare i den kanadensiska militären. Han var inte där den dagen, men hans hopphjälm fanns där – en klassisk öppen vit motorcykelhjälm. Jag fick titta på den hjälmen. Jag fick hålla den hjälmen (mycket, mycket försiktigt). Jag blev helt förälskad. Flash forward about four and a half decades and not much has changed, except that I now have more ability to indulge my inner toddler’s shopping fantasies. Helmets. Jackets. Boots. Gloves. Goggles. Jerseys. Riding pants. I love them all, and have more of each than I probably should. As the Japanese de-cluttering experts like to say, all of this stuff ”sparks joy”.
Accepting & Managing The Risk
That’s a partial list of the things I love about motorbiking. But none of it changes the fact it’s still a relatively high-risk activity. Mindre än vissa extremsporter (hallå flygardräkter med fasta vingar, fri klättring) men mer än att ta sin Volvo till kvarterets Starbucks för att vara säker. Jag har valt att cykla ändå eftersom man i livet måste välja sina platser. Världen är en godtycklig plats. Det finns inget som säger att om du undviker allt och tillbringar dina dagar med att gömma dig i ditt vardagsrum så kommer du inte att bli träffad av blixten, en vilsekommen bil som kraschar genom ditt fönster, kärnvapenkrig eller diabetes som förvärras av din stagnation. Innan jag är färdig vill jag kunna säga att jag verkligen har levt medan jag var här. För mig främjar motorcyklar det målet.
När jag har fattat beslutet att åka motorcykel, så bortser jag inte från risken. Det tenderar att finnas två typer av motorcyklister där ute. Den första sorten kommer att rusa förbi dig på gatan i en oskärpa och köra 30, 50 eller mer över hastighetsgränsen, ofta iklädda t-shirt, shorts och gympaskor medan de gör det. Läkarna på akutmottagningen kallar dessa för ”donatorcykler”, och det är inte den scenen för mig. Den andra typen av cyklister kommer att cykla som en medresenär i stället för som en galning. De kommer att se ut som om de är utrustade för ett NASA-uppdrag, med rymdstövlar, en riktig hjälm i stället för en mössa, Kevlarfodrade jackor & byxor som är förstärkta med pansar i nedslagszonerna, handskar med hårda knogar och neongula reflexer överallt. Den sistnämnda gruppen har ett motto ”ATGATT” – All The Gear All The Time – och är den stam som jag tillhör. Jag känner också till mina egna gränser och försöker inte köra över min förmåga. Jag dricker inte när jag cyklar. Och jag kör defensivt, med en inställning att varje bil på vägen är beredd att döda mig och att det är mitt jobb att se till att de inte lyckas. Inget av detta garanterar mig en olycksfri framtid, men om man lägger ihop alla dessa saker känner jag att jag har gjort rätt saker för att få den risk som är förknippad med motorcykelkörning inom acceptabla gränser. Andra kommer utan tvekan att bedöma riskerna och vinsterna något annorlunda, men det är så min personliga kalkyl går ihop. Och det är därför jag åker motorcykel, trots risken.