21 hiphop-album som speglade raspolitiken,

Det går inte att överskatta hur gyllene hip-hop lyste under 2017 – de krossade Billboard-rekorden, den mest streamade genren från Nielsen. Branschhype åt sidan speglade rap vårt kollektiva samvete, och vår nationella kris, som aldrig förr. Medan makten hos spellistor (och förmågan att jucka streamingstatistik med sångslingor) satte nya standarder, förblev det långspelade albumet det definitiva formatet för artister som är inställda på att göra tidlösa kreativa uttalanden. Och artisterna blev ganska (DAMN.) kreativa inom dessa ramar.

Jay-Z och Tyler, the Creator avvärjde sina respektive medellivskriser och kvartalslivskriser med sina mest mogna bekännelser hittills. GoldLink och Open Mike Eagle uppförde minnesmärken över de utplånade kulturerna, och krubborna, från deras uppväxt. Lil Uzi Vert och Future gick hyperemo över förlorade och avskydda kärlekar. Big K.R.I.T. och Cyhi The Prynce överskred sydstatsrappens fällor och klichéer. Kendrick Lamar exponerade sin profetiska kamp på ett altare av självuppoffring. Och Rapsody regerade över nästan alla.

I ett så här robust år skulle det vara lätt att göra en uttömmande lista över de bästa utgivningarna. Internet är faktiskt fullt av dem. Men hiphop steg inte till nya höjder i ett vakuum. Dess ljudliga uppror skedde mitt i en nationell bakgrund av politiska omvälvningar, rasmotsättningar, våldsamma demonstrationer och en uppenbarande uppgörelse med de systemiska maktmissbruk och den ojämlikhet mellan könen som träffar så nära inpå hemma i den här genren.

I hiphop, liksom på andra håll, är det personliga alltid politiskt. Var du befinner dig, så att säga, och hur du väljer att odla och representera det utrymmet – vare sig det är verkligt eller inbillat – har betydelse.

Det är lika sant i dag som för 15 år sedan, när akademikern Murray Forman publicerade sin bok The Hood Comes First: Race, Space, and Place in Rap and Hip Hop. ”Den musik jag lyssnade på uttryckte alltid platsbaserade identiteter – oavsett om det var Hollis, Queens eller Brooklyn South Bronx”, berättade Forman nyligen för mig när han mindes sin ursprungliga inspiration till boken. Han valde att titta på denna ”definierande aspekt av ljudet” i en ”större, djupare mening”, säger han, ”inte bara som en hiphopgrej, utan som en grej om rasidentiteter och det sätt på vilket platser tillskrivs vissa människor i samhället.”

I samma anda har NPR Music:s sammanställning av årets 21 bästa hiphopalbum temat ras, rum och plats. Bland 2017 års bästa LP:s finns några som utmanade eller komplicerade USA:s rekord om ras, som detaljerade en stark känsla av plats samtidigt som de kritiserade utbredd kulturell utplåning, eller som bröt mot konventioner om genre, kön och identitet inom själva rapområdet. – Rodney Carmichael

Vince Staples, Big Fish Theory

Den feministiska essäisten och poeten Adrienne Rich skrev en gång att ”en hedervärd mänsklig relation – som är, ett där två människor har rätt att använda ordet ’kärlek’ – är en process, känslig, våldsam, ofta skrämmande för båda de inblandade personerna, en process för att förfina de sanningar de kan berätta för varandra.” Hon talade om relationer mellan kvinnor, så jag hoppas att ni förlåter mig för att jag tillämpar hennes idé på alla människor som har varit tvungna att lära sig att ljuga som en överlevnadsmekanism: Vince Staples album med grymma klubbbangers är kärlekens process i praktiken. Detta är en skiva som skapar utrymme för sanningar: Om man inte är försiktig är det sätt på vilket man talar om genre förmodligen en lögn, och den elektroniska musikens och housemusikens historia är en svart historia.

Det är också ett album med kärlekssånger. Ingen kallar dem för kärlekssånger eftersom Staples texter, i likhet med de beats de presenteras med, inte följer de konventionella manuskripten. Men när låten ”745”, över en baslinje som går tillräckligt hårt för att spränga intet ont anande högtalare, utfärdar bekännelsen: ”This thing called love real hard for me / This thing called love is a god to me”, känns det hjärtskärande romantiskt. Han gör ingen värderingsbedömning av denna kamp med kärleken. ”Jag tror inte att någonting är bra eller dåligt”, sa han en gång. Istället berättar han en sanning. – Jenny Gathright

Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often

Quelle Chris är ingen skygglapp; Faktum är att stereotypen om indie-backpackers-as-schoolmarms inte har varit sann sedan Dillatroit/Madvillain/Okayplayer-vågen i mitten av åttiotalet. Han kallar rivaliserande rappare för ”kloner” på ”The Prestige” (som också har ett otroligt monolog från Jean Grae). Men han hungrar också efter bytet av lyrisk krigföring. På ”I’m That Nigga” skryter han om att han har de tuffaste damerna, ”varje stad, varje stad”. Den nomad som är född i Detroit och som kortvarigt har bott i städer från Oakland till Brooklyn försöker inte lösa sina inre motsättningar. Han gömmer sig inte heller för dem. Några av de bästa låtarna på Being You Is Great, I Should Be You More Often – det illustrerade omslaget föreställer honom som en spegelbild, en som rynkar pannan och den andra med ett tandlöst flin – visar hur Quelle går igenom sina tankar. ”Det känns som min födelsedag i dag, och det är de värsta dagarna / Om det är ett lopp mot slutet, varför kommer du då på första plats?”, rappar han på ”Birthdaze”.

Det här är en ideologiskt rörig pärla, fylld med cameos av diverse koryféer från hiphopunderground, som görs sammanhängande av beats fulla av udda samplingar, producerade av Quelle och andra, och hans skrovliga, skarpt självmedvetna framträdande. – Mosi Reeves

Joey Bada$$, ALL AMERIKKKAN BADA$$

Joey Bada$$:s andra album bölar av indignation, sorg och förvirring och brottas med politiska teman (polisbrutalitet, vit överhöghet och svart identitet) i sitt mest tematiska projekt hittills. Rappare som utforskar svarthetens svåra situation i Amerika är knappast något nytt, men det är något med just det här projektet, som har släppts under en period som har sett nynazismens och den vita överhöghetens återuppståndelse och relativa normalisering, som känns särskilt resonerande och radikalt.

Nu när Joey rappar ”leave us dead in the street to be organ donors” i ”LAND OF THE FREE” läses det som en rubrik, och ”Y U DON’T LOVE ME (MISS AMERIKKKA)” är mindre en enkel fråga och mer ett desperat försök att förstå rasistiska attacker. ALL AMERIKKKAN BADASS är en av årets mest frispråkiga skivor, med sitt budskap planterat stolt i förgrunden. Kritiker av skivan skulle säga att den är lite väl mycket på näsan; men kanske är det det enda sättet som budskapet kan höras på. – Steffanee Wang

J.I.D., The Never Story

J. Cole avslöjade en gång i en intervju att han hade förhoppningar om att skriva kontrakt med Kendrick Lamar till sitt bolag Dreamville. Enligt Coles berättelse hörde han K. Dot spotta live för första gången på en husfest i L.A. 2010 och blev genast imponerad. Hans önskedrömmar blev förstås snabbt krossade – Kendrick var redan signad med Top Dawg Entertainment vid den tidpunkten. Men, snabba framåt sju år, och Cole kan ha fått sin önskan om en rapstjärna med J.I.D. Sedan han meddelade att han skrev på för Dreamville i februari och släppte sitt långsamt brinnande studioalbum The Never Story i mars, har Atlanta MC:n och Spillage Village-medlemmen visat sig vara en av de starkaste rapdebutanterna 2017.

Det finns något lekfullt men ändå strängt över J.I.D:s framförande. Kanske är det hans ton, en nervös, nästan tecknad tonhöjd med precis rätt tyngd av trovärdig bas. Och J.I.D:s förmåga att böja och förvränga sin ursprungliga röst i syfte att berätta olika historieperspektiv är en del av anledningen till att han drar till sig jämförelser med både K. Dot och Cole. På ”Never” minns han sina tider av överlevnad och stridigheter över vilda beats av Christo och Childish Major. På ”Hereditary” går han igenom en dialog om en självsaboterande relation ackompanjerad av piano och elgitarr.

Med sina 40 minuter är The Never Story smidig i ordets alla bemärkelser. Med ämnen som sträcker sig från splittrade familjer till förtroendeproblem, gör J.I.D:s debut honom till en diamant i det grova på Atlantas sirapsdränkta trapscen, samtidigt som den ger honom beröm från några av rappens bästa. – Sidney Madden

Migos, C U L T U R E

Det känns som om det har gått flera år sedan Migos släppte C U L T U R E i början av 2017. Sedan dess har trion effektivt infiltrerat mainstreamens synfält och samarbetat med Katy Perry, Calvin Harris, Frank Ocean och otaliga andra. Leadersingeln från albumet, ”Bad and Boujee” med Lil Uzi Vert (vars egen Luv Is Rage 2 du hittar nedan), var ofrånkomlig och stannade på Billboard Hot 100 i 36 veckor. Donald Glover tackade gruppen i sitt Golden Globes tacktal och jämförde dem med Beatles. Migos uppträdde på Ellen, en av årets mest surrealistiska händelser. När jag tänker tillbaka på allt detta var det kanske förutbestämt att skivan kom till oss i början av året, och att den tyst hävdade sig själv som den game-changer som skulle förändra det kulturella landskapet så som vi kände det.

Albumets entusiastiska mottagande är logiskt – de lekfulla sätt som Quavo, Offset och Takeoffs individuella flöden accentuerar och komplimenterar varandra på är alltid som allra skarpast. Den eleganta produktionen från Metro Boomin, Zaytoven, G Koop, Murda Beatz med flera håller skivan rullande omspelning efter omspelning. ”Slippery”, en av de mer melodiska styckena på skivan, kunde ha varit Migos strävan efter popstilar; men som det visade sig, vände sig pop om och omfamnade dem istället. – Steffanee Wang

Jonwayne, Rapalbum nummer två

Logga in på vilken webbplats som helst som centraliserar musik från vänster om mitten och du kommer att hitta dussintals utgivningar författade av rapparen och producenten Jonwayne från Los Angeles. Det finns korta, femspåriga EP:s, cd-skivor tillägnade samplermaskinens träningspass och kassetter för samlare, alla med anor från hans framväxt i slutet av aughts. Men Rap Album Number Two känns som hans första album som även tillfälliga lyssnare, som inte känner till hans rykte bland beat-avicionados, bör lyssna på. Han markerar självmedvetet en brytning mellan sitt nyss nyktra sinnestillstånd och år av internationella turnéer, berusade upptåg och ”att vara en börda för mitt folk och alienera mina fans”, som han uttrycker det på ”Afraid of Us”.

”I’ve been so caught up in the lack of acceptance / I never focused on the man to accept”, rappar han på samma spår. Ändå är det samma talang för att komponera melodier och arrangemang som ursprungligen drev hans karriär som gör att det här albumet håller sig livligt. Det olycksbådande, skrittande pianot som driver hans mest skrytsamma spår, ”TED Talk”, och de luftiga stråkarna som svävar i hans mest hemsökande, ångerfulla nummer, ”Paper”, gör Rap Album Number Two mer underhållande och insiktsfullt än en ren 12-stegsbekännelse. – Mosi Reeves

Ill Camille, Heirloom

I juli, i ett avsnitt av den tidigare NPR Music-podden Microphone Check, berättade Ill Camille för medvärdarna Frannie Kelley och Ali Shaheed Muhammad vad som var nyckeln till hennes självupptäcktsprocess. Den kommer i form av en fråga som hon ställde till sig själv vid en kritisk tidpunkt i sin karriär: ”’Vad älskar jag med mig själv som jag kan förstora och prata om och hylla?'”

Svaret genomsyrar hela Heirloom, ett album som rapparen från L.A. tog fyra år på sig att skapa och släppa. Precis som hennes rökiga, erfarna sång speglar Heirloom djupet av hennes styrka, smärta och personliga utveckling. År 2014 förlorade hon tre pelare i sin familj i form av sin mormor, far och en farbror. Trots att hon är en fast punkt på hiphopscenen i L.A. som är känd för att ha samarbetat med olika Top Dawg Entertainment-artister, bidragit till Kendrick Lamars Good Kid, M.A.A.A.D. City och med TDE-ordföranden Terrence ”Punch” Henderson på Heirlooms ”Sao Paulo”, tog hon en paus efter 2013 års utgivning av Illustrated för att leva i livets hastighet. Resultatet är ett album som återspeglar hennes djupt rotade uppskattning av familj, respekt för samhället och kärlek till sig själv. Med produktion från bland annat västkustlegenden Battlecat är det en jazzig meditation över L.A.-autenticitet. – Rodney Carmichael

Med artighet av artisten

Brockhampton, Mättnad III

En del menar att ett tolv medlemmars hiphop-pojkband som släpper tre album inom loppet av ett år är övermättnad som en lärobok. Men det är precis vad medlemmarna i det Texasbaserade gänget BROCKHAMPTON vill att du ska tro. BROCKHAMPTONs vibrerande och deklarativa ethos injicerar hiphop med något nytt.

Saturation III, bandets tredje och starkaste album i 2017 års serie, finner Kevin Abstract, Ameer Vann, Matt Champion och kompani mer fokuserade än någonsin; inte längre ett gäng ungar som turas om att rimma på ett beat utan medvetna, spännande berättare. ”BOOGIE”, albumets högadrenalinstarka öppnare drar in lyssnaren, ”HOTTIE” serverar popinriktade hooks samtidigt som den berör lyckolöshet, och ”STAIN” tar in hatare i berättelsen. Produktionen på albumet sköts också av crewmedlemmar, främst Romil Hemnani och Jabari Manwa.

Bandet av missanpassade bröder rör sig som en – rappare, producenter, ingenjörer och webbmaster inräknade – och intar ett utrymme inom rap som fram till den senaste tiden inte riktigt existerade. Med mer musik från BROCKHAMPTON som ska släppas i början av 2018 kommer killarna utan tvekan att fortsätta att krossa gränser och omdefiniera kapaciteten hos ett rapkollektiv. – Sidney Madden

Tyler, the Creator, Flower Boy

Endera genomgår Tyler, the Creator en drastisk tillväxtspurt eller så är han smartare än vad vi har gett honom kredit för. Det chockerande tillvägagångssättet i hans tidiga verk fick många kritiker, men också en rabiat fanbase. Den gemensamma tråden som vi alla delade var vår impuls att höra och se vad som kom härnäst. Sedan kom ”Treehome95” från 2013 års Wolf-album och det gradvisa skiftet började, med fler tecken på Tyler the conductor som genomsyrar Cherry Bomb. På Flower Boy (marknadsförd som Scum F*** Flower Boy) presenterar han den tidigare dolda kärnan av sitt forna jag. Hans Bastard-hud är nästan helt avskalad här, med endast några få rester av den gamle Tyler kvar på ”Who Dat Boy” och ”Ain’t Got Time”. Vi får kvalitet framför kvantitet när det gäller barer, med den tyngsta betoningen på orörd produktion. De maniska trummorna och de förvrängda syntharna byts ut mot känsliga stråkarrangemang och ackordprogressioner. I framtiden kan jag helt och hållet se Tyler fördjupa sig ytterligare i sin idol Pharrells väg genom att göra filmmusik och få sin Quincy Jones på för fler musiker. Så bevittnar vi avslöjandet av Tyler Okonma eller en annan strategisk intrig i en längre berättelse? Jag skulle säga mycket av båda. – Bobby Carter

CyHi The Prynce, No Dope On Sundays

Det är lätt att glömma att det hemliga vapnet bakom Kanye Wests lyriska koncept för sina senaste album råkar komma från Atlanta. Staden har fått så mycket kritik de senaste åren för att påskynda falska dope-boy-berättelser och för att avdramatisera kungens engelska till förmån för sjungande melodier på ett sätt som vidmakthåller stereotyper om oartikulerade svarta män. Men detta är samma stad som födde Andre 3K:s poesi, Ludacris’ punchlines och Killer Mikes politiska hetta. Sedan har vi CyHi The Prynce från G.O.O.O.D. Music. Den enda anledningen till att hans namn inte har klingat ut bland stadens storheter förrän nu, trots att han släppt flera hårda mixtapes, är att han inte hade något studioalbum. Det ändrades äntligen i och med det efterlängtade släppet av No Dope On Sundays. Och här är det geniala med hans projekt: han tar stadens drogfångar-tropp och vänder den på huvudet. För en gång i tiden i Atlanta kände riktiga knarkare också igen sabbaten. Om inte för att uttrycka sin tro på Gud, så av rädsla för polisenheten Red Dog – som var känd för att göra razzior vid de mest respektlösa tidpunkterna. CyHis lyriska uppvisning här, full av skarpa metaforer och sjuka ordlekar, är berömvärd i sig själv. Men det är förlossningen han klämmer in, även när han konkretiserar sin egen dualitet, som tar No Dope On Sundays till en högre nivå. – Rodney Carmichael

Jay-Z, 4:

Som en avatar av den svarta kapitalismen har Jay-Z länge pendlat mellan att framhäva sin egen särart och att generöst sprida evangeliet till oss oturliga, betydligt fattigare själar. 4:44 faller in i den senare kategorin, då han kastar sin ofta kritiserade TIDAL-satsning som en black power-andel i den digitala musikaliska ekonomin, och ger förslag på ”Family Feud” som: ”Vad är bättre än en miljardär?” (”Två”, säger hans fru Beyoncé Knowles uppskattande.)

Trots sitt naturliga motstånd mot den amerikanska ungdomens nuvarande kamp mot socialismen – eller snarare hans iver att tillägna sig det ögonblicket lika grundligt som en borgmästarkandidat från slutet av 70-talet efter Black Panther – förblir Jay-Z en charmig och övertygande artist. Han ger oss berättelser som fördjupar den myt som omger honom, från bekännelser om äktenskaplig otrohet på titelspåret till självbiografiska avslöjanden på ”Marcy Me” och ”Smile”. Han samarbetade med producenten No I.D. på musiken, som är full av samplingar av Stevie Wonder och Donny Hathaway. Det känns okonstlat och jordnära, som att lyssna på en favoritonkel som berättar i sin läderstol medan en varm brasa sprakar och en skivspelare surrar. Och även om Jay-Z:s förslag om att vi alla kan bli ekonomiskt rika om vi arbetar tillräckligt hårt verkar nedlåtande och löjligt, är vi glada att få höra några sagor från honom i alla fall. – Mosi Reeves

Future, HNDRXX

Männen socialiseras att undertrycka känslor. Det gäller dubbelt för bröder som verkar i en genre där giftig maskulinitet och misogyni inte bara hyllas utan belönas med royalties. Det är därför inte konstigt att det tog Future så lång tid att fly från sin framgång. Jag har redan skrivit om varför den här LP:n är ett av årets bästa R&B-album, så det kan tyckas vara en motsägelse att argumentera för att den ska ingå här. Men om något album lyfter fram en artist som trycker tillbaka på estetiska begränsningar så är det Futures HNDRXX. Det här är projektet som Atlantas astronaut har längtat efter att släppa sedan hans stratosfäriska uppgång. Minns du hans andra album, Honest? Future var tvungen att backa efter dess utgivning för att återvinna gatorna, och han gick på en utdragen mixtape-utdragning av rachet trap-hymner för att göra det. Den produktionen var mycket grynigare och mer rinnig än de popvänliga melodier som fanns på LP:n från 2014. Det är som om fansen inte var redo att omfamna honom i hela hans nakna Honest-y. Hans återkomst tre år senare till ett liknande tillstånd av sårbarhet – den här gången förvärrad av hans offentliga uppbrott med den tidigare fästmön Ciara – gav honom ännu mer känslomässigt bränsle att uttömma. Det är en fantastisk härlig uppvisning av manligt ego och överskott, av den typ som bara kan komma från en hånad man. Men mellan de bittra raderna avslöjar Future ett hjärta som är offer för samma känslomässiga kloak som han drunknar i, till och med när han gurglar sin sista auto-tunade andedräkt. – Rodney Carmichael

Rapsody, Laila’s Wisdom

Att berömma Laila’s Wisdom för hur den centrerar svarta kvinnor känns som den lata vägen, när den egentligen utmärker sig för sin kommentar till många andra saker: Det är en bra idé att ta upp en del saker som rör relationer och makt, musikindustrin, ett politiskt ögonblick där det känns som om alla har en plattform, men ingen vet någonting alls. Lustiga hooks från sådana som Anderson .Paak, BJ the Chicago Kid och den kanadensiska sångerskan Merna (vars bidrag till ”You Should Know” verkligen är något värt att uppehålla sig vid) ger albumet dess rika textur. Det gör även andra stora namn som medverkar: Kendrick Lamar, Busta Rhymes. Men de bästa delarna av albumet är de långa sträckor där Rapsody bara rappar, genererar polyrytmer bättre än nästan alla andra som gör det idag, och använder den typ av ordlekar som vi ofta får höra att folket inte uppskattar tillräckligt mycket längre.

Jag kommer inte att gratulera Laila’s Wisdom för att den bara existerar. Jag kommer att hedra det för att det är det album jag till slut återvände till, om och om igen, för en påminnelse om hur det ser ut att trotsa alla som säger åt dig att bara existera inom den kritiska ram de skapat för dig. Den text jag fastnar vid är i ”Black and Ugly”. Det är en referens till Biggies remix av ”One More Chance”: ”Svart och ful och fortfarande ingen är lika fin som jag.” – Jenny Gathright

Kendrick Lamar, DAMN.

Den pratglade Kendrick Lamar är manna för dekoderringforskare, som tror att varje kreativitetshandling kan packas upp i diskreta, förklarliga delar. Ändå kan alla teser, tankesmedjor och djupanalyser som omger Lamars senaste mästerverk – hans kristna tro, hans svarthet, hans teorier om karma och hans fascination för sin egen fysiska död – inte riktigt beskriva luften av spöklik sorg som svävar över det hela. Är det helt enkelt en biprodukt av en tid då popmusiken har blivit tematiskt nedstämd, benägen att ge uttryck för kemiskt missbruk och självmordstankar? Är det den stora nedgången efter en traumatisk valsäsong 2016? Är det fatalism över vår förmåga att utvecklas till kärleksfulla, empatiska varelser, vilket resulterar i Bekons kroppslösa röst som sjunger på ”Pride”: ”Lust’s gonna get you killed / But pride’s gonna be the death of you, and you, and me …”?

DAMN. kan vara det mest förtvivlade av Lamars album, en känsla som hans trosbekännelser på ”Loyalty” och ”Duckworth” inte riktigt kan förlösa. Det är genomsyrat av föreställningen att tro av något slag innebär uppoffringar, med bara tron på att dina goda gärningar kommer att uppskattas långt efter att du har stigit upp till livet efter döden för att upprätthålla dig. – Mosi Reeves