30 poeter som du borde läsa

Amy Kings hisnande poesi återspeglar samma orubbliga engagemang som hon har i sin roll på VIDA: Women in the Literary Arts: estetik med rötter i etik, samhällsbevakning och korsbefruktning. Kings gåva, som har fått beundran av John Ashbery bland många andra, tycks handla om att låta lyriken ta tag i det moderna livets röriga livfullhet när det faller samman sömlöst:

Det här är så här det låter utanför,
feta gäss och pärlhöns som håller varandra i handen.
Jag är 31 år, vilket är väldigt ungt för min ålder.
Det räcker för att inse att jag är en penna som har lärt sig
hur man ritar Internet. Jag förklarar squiggles
diagram exakt hur jag känner och du dras till att läsa
på ett sätt som du inte kan ännu. Långsamt går skapandets dragning
, hur det som finns inom kommer att bli utan,
vilket är essensens rytmiska uppresning.

Bhanu Kapil

För en kort tid sedan gick jag in i ett klassrum där den fantastiska Evie Shockley just hade avslutat undervisningen i Bhanu Kapils senaste och, enligt min mening, en av de mest utmanande böckerna med samtida poesi som publicerats under 2000-talet. Jag var imponerad av ambitionen att introducera den här verkets stränghet för nyblivna poeter. Ban en Banlieue, som är nödvändig läsning, står vid avgrunden mellan vad som är närvarande och frånvarande på en tryckt sida. Jag beskriver ofta Kapil som den typ av författare som inte nöjer sig med att bara skriva de diktsamlingar hon tänkt sig, utan snarare deras exoskelett. Det vill säga böcker som kartlägger hennes radikala process mot att överge, revidera, förverkliga sig själv över fragmentering, självutplåning och det osägbara. Sök inte längre efter en poet som orädd förhör sig själv, förflyttning, avkolonisering, geografiskt och kulturellt minne. Hennes blogg, hennes Twitter, hennes undervisning – är enorma resurser.

Brian Blanchfield

Brian Blanchfield är ytterligare en skräckinjagande bra samtida poet, liksom Bhanu Kapil, som publiceras av Nightboat, ett av våra mest pålitligt otroliga små pressförlag. Jag erkänner att jag ofta tänker på Blanchfield, en homosexuell poet och medhjälpare till Hart Crane-besatthet, som ett slags min äldre, mer begåvade bror. Hans andra diktsamling, A Several World, har med rätta hyllats för sin rena encyklopediska storslagenhet när det gäller ämnet. I sin nya bok Proxies, som är delvis memoarer och delvis kritik (tänk Maggie Nelson), blir han en fantastisk krönikör av sitt eget brännbara, förfallande minne. Boken är skriven helt och hållet som han minns det (där det = vänskap, sex, läsning, homofobiska möten, tumbleweed), med ett briljant korrektiv i efterhand för att ta itu med de skriande skillnaderna mellan fakta och erfarenheter så som han (vi) uppfattade dem jämfört med deras objektiva verklighet. Helt enkelt en briljant bok.

CAConrad

Ingen poeters närvaro på sociala medier, eller närvaro på scenen, tycks mig mer i samklang med de mystiska våglängder av fantasi och återuppfinning som deras egna dikter presterar än CAConrads. Att läsa, höra, följa Conrad är att ständigt bli uppmuntrad av en anda av upprördhet och barmhärtighet, obesvärat queer, orubbligt politisk, udda och originell. Den samtida poesin har bevisat många saker för mig under de senaste åren: det viktigaste är att den insisterar på att upplösningen mellan de formella distinktionerna sida/person, estetik/etik, framförande/lyrik borde ha skett för länge sedan, men att den lyckligtvis är på gång. Och mitt i denna välbehövliga uppdelning visar CA vägen. Och fortfarande bör man tillägga att få varelser outtröttligt försvarar sina poetkollegor över hela landet (och bortom det) mer ivrigt än han gör. Se trailern till denna dokumentärfilm om honom och hans arbete här.

Carmen Giménez Smith

Carmen Giménez Smiths arbete representerar för mig hela paketet av vad poeter och poesi kan eftersträva: hon är lärare, redaktör för Noemi Press (som nyligen gav ut Douglas Kearneys nya essäbok) och radikal poetisk innovatör. När jag undervisar i hennes latinafeministiska dikter lyser mina elever upp som för att säga tack för att du lät oss veta att även detta var möjligt. Hennes senaste verk, som nyligen presenterades på PEN Americas webbplats, är lika mycket en uppgörelse med lyrisk innerlighet som en rivningskula av mod för social rättvisa. Med rader som följande kommer jag att ivrigt invänta Smiths alla publikationer och projekt:

I’d once have left
brown behind
having already
haved
left the tribe behind
and her tongue
and the garb
that för det kändes som att lämna hoi polloi bakom sig för att sätta pappan bakom sig i min mammas tunga, och att klinga i de långa och djupa vokalerna, vilket innebar att jag kunde lämna
bakom
underlägsenhetskomplex
inte riktigt eller någonsin
men i teorin

Jag lämnar
det hus vi höll
och försökte få det att se ut
som nationen
och the past I know
I’ll leave my hurts
behind I hope I’ll leave
yours probably not

Cathy Park Hong

För de senaste två åren särskilt, har poeterna för mig visat hur svårt det är för oss som kultur att konfrontera vårt historiska arv, att överbrygga det strukturella och det personliga genom inte bara teori och minne, utan också genom kritik och kreativitet. Cathy Park Hongs poesi och essäer har haft en stor inverkan på grupper av poeter som söker synlighet i sitt experimenterande. Hennes inflytelserika ”Delusions of Whiteness in the Avant-Garde”, som publicerades av den fantastiska tidskriften Lana Turner, var en omvälvande skrift som lästes av tusentals människor. Den signalerade till både färgade och vita poeter att de samtal som vi för om ras, ibland abstrakt, har intima och omedelbara konsekvenser för vems skrivande som samlas under den avundsvärda fanan ”experimentalism” och vems som samlas under titeln ”identitetspolitik”. Precis som hennes dikter dekonstruerar det engelska språkets globala allestädes närvarande, har hennes senaste prosaskrifter undergrävt de förutfattade berättelser som är inneboende i ”etnisk litteratur”. Hon har blivit en av våra mest samvetsgranna röster samt en poesiredaktör på New Republic att räkna med för att spegla det svindlande utbudet av amerikansk poesi.

Claudia Rankine

Jag ser upp till Claudia Rankine som vår mest djupgående och följdriktiga levande poet. Citizen – som nu har sålts i närmare 200 000 exemplar, vilket är en bedrift som aldrig tidigare har gjorts för någon poet, än mindre för en så innovativ och kompromisslös som hon – verkar vara en radikal omcentrering av det verkligt nya i 2000-talets poetik. Citizen är modernistisk, självbiografisk, konceptuell, collagistisk, lika fylld av konst som av fotografiska essäer och innehåller anekdoter på prosa som skildrar de mest dolda lyriska aspekterna av medvetandet i de dagliga krigen mot den svarta diskrimineringen i Amerika. Även om detta verk enligt min mening är ett mästerverk som framtida generationer kommer att titta tillbaka på för att förstå våra ihållande rasistiska ojämlikheter, förtjänar hennes eklektiska antologier och tidigare samlingar – särskilt Don’t Let Me Be Lonely – också deras uppmärksamhet. Rankine är förkroppsligandet av poeten som offentlig kraft. Se till att läsa hennes senaste essäer om Serena Williams, svart sorg, Thomas Jefferson, vita lärare samt hennes senaste lyriska dikt i New Yorker, som genljuder av samma oöverträffade precision och ojämförliga moraliska fantasi som kännetecknar allt hennes författarskap.

Christopher Soto (aka Loma)

Loma är en självskriven ”queer latinx punkpoet & fängelseabolitionist”. De är också en av de modigaste och mest tidiga unga poeterna där ute. Tillsammans med Lambda Literary grundade de Nepantla: A Journal Dedicated to Queer Poets of Color (tidigare presenterad på LitHub) och har gjort ett enormt genomslag för de mest marginaliserade rösterna bland oss. I våras blev de hyllade av Poets & Writers tillsammans med Javier Zamora och Marcelo Hernandez Castillo. Tillsammans är de tre kända som ”The Undocupoets” – ett kollektiv som syftar till att skapa medvetenhet i den litterära världen om författarkollegor som nekas priser och publiceringsmöjligheter på grund av sitt medborgarskap eller sin lagliga uppehållstillstånd. Som om denna aktivism på något sätt vore ofullständig har Loma också inlett en kampanj för att få slut på hemlöshet för queerpersoner. Se till att kolla in Sad Girl Poems och denna dikt publicerad i American Poetry Review:

Cynthia Cruz

Jag kan tänka mig få poeter som är mer hemsökta av verkliga spöken, i sitt intellekt, sin fantasi och sitt skrivande än Cynthia Cruz. Cruz senaste bok How the End Begins, som jag tycker är hennes bästa hittills, är febrilt befolkad av de döda kvinnoröster som hennes poesi inte bara lever på, utan frodas av. Bland dem finns Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson, Clarice Lispector, Jeanne d’Arc, bland andra. Men slutligen är den märkligaste hemsökelsen den som poeten spelar på sig själv. Mot slutet av boken återkommer rader, fraser, titlar och, nästan ordagrant, hela dikter, upprepas. Läsaren måste snubbla i dimman av Cruz’ busiga hallucinationer. Det är ett nöje.

Don Mee Choi

Publishers Weekly gör rätt i att spåra den utomordentliga originaliteten i Don Mee Chois senaste bok, Hardly War, som en del av en större tradition av experimentell koreansk-amerikansk poesi, där bland annat de legendariska Theresa Hak Kyung Cha och Myung Mi Kim ingår (som också finns med på denna lista). Men som Kim berättade för mig en gång personligen, omfattar Chas verk så mycket mer än enbart poetiska verk. Det är en del av det som engagerar och upphetsar mig när jag läser/lär mig att läsa detta nyaste verk. I sin kombination av artefakt, memoarer, familjefotografier, textuella och visuella bilder hävdar det att poesi är både tillräckligt och inte tillräckligt för att innehålla generationsberättelser. Choi är också en av våra mest hyllade översättare, framför allt av Kim Hyesoons verk (som du om du inte redan känner till, kolla in denna senaste arbetsplatsvård av Choi i Boston Review.)

Douglas Kearney

Douglas Kearney är min favoritkonstnär, på eller utanför sidan. Vid mikrofonen eller framför kameran, Kearneys olika röster och tics, gester och flöden, kräver helt enkelt ens absoluta uppmärksamhet. På sidan visar sig Kearney vara den mest mångsidiga och akrobatiska av alla poeter: i ett ögonblick konkret, dithyrambisk, visuellt kinetisk, mimetisk, formskiftande; i ett annat ögonblick kombinerar han aktualitet på ett sätt som ingen poet någonsin har tänkt på: i Patter kombinerar en dikt minstrel-show med traumat av ett missfall; medan senare i samma bok hela skrivprojektet behandlas i reality-tv-stil. I sin nya essäbok Mess And Mess And (vars förläggare också finns med på den här listan, Carmen Giménez Smith) kartlägger Kearney ett utrymme för svart postmodernistisk estetik som svänger och avbryter tillräckligt mycket för att få hela idén om genre att darra.

Eileen Myles

Varhelst man tittar nuförtiden har världen uppmärksammat Eileen Myles. Det har varit fyra eller fem reportage i New York Times, nästan lika många online på The Guardian. Den senaste, för T Magazine, placerar Myles som det utlösande inflytandet för generationer av feministiska författare och konstnärer. Vilken lättnad att se en experimentell lesbisk poet, måste jag säga, som inte bara får sin rätt, utan också bidrar till att belysa dem som hon samarbetat med och inspirerat. Den fortsatta vinkeln i mycket av hennes mediebevakning: hon är äntligen så berömd som hon förtjänar att vara. Men som Myles berättade för mig i en intervju nyligen för Interview Magazine: poesi har alltid handlat om att befinna sig i mindre rum, som ibland, som i hennes fall, summerar till ett större tvärsnitt av en hel kultur eller nation. Och vad är det som ingen har sagt ännu, i denna härliga flodvåg av uppmärksamhet? Jag tror att det är att hennes senaste dikter faktiskt är bland hennes bästa. Hon blir bara bättre.

Fred Moten

För att möta Fred Motens tänkande – en biosfär av poesi, essäer, konstkritik, föreläsningar, är att gå djupt och brett in i den svarta radikala traditionens ekokammare, ofta bland personer som fortfarande befinner sig i periferin av uppmärksamheten, vare sig inom eller utanför akademin. Jag tillskriver Moten den ständiga omorienteringen till Nathaniel Mackey, Walter Rodney, Cedric J. Robinson, Denise Ferreira da Silva och mängder av andra. (Även om många kritiker och beundrare ofta beskriver Motens arbete som ”svårt”, var snäll och avstå från den falska skrämseltaktiken med det ordet). Om socialitet är ett definierande begrepp för Motens frammaning av det svarta livet har hans sinne blivit en till synes oändlig ensemble. Vi har mer än tur som lever i en tid då hans författarskap är det vi kan lyssna på.

Harryette Mullen

Mullen är kanske det tydligaste exemplet på ett rent ljudgeni i den samtida poesins landskap – ett öra som inte liknar något annat, som delvis är skuret från Gertrude Steins klädsel, men som alltid för oss tillbaka till den busiga glädjen i den subversiva svarta poesin. Aldrig har ett poetnamn verkat så passande: med sina dubbleringar av bokstäverna r, t och l. I hennes klassiska dikt ”Any Lit” från Sleeping With the Dictionary (en av de stora diktböckerna) samlas och sprids kaoset från ljud till ljud längs sådana klibbiga, listiga stavelser. Vem mer skriver så här? Att nonchalant hoppa från ”mitokondrier” till ”Miles Davis” är typisk Mullen-magi.

Du är en ukulele bortom min mikrofon
Du är en Yukon bortom mitt Micronesia
Du är en union bortom min meiosis
Du är en enhjuling bortom min migration
Du är ett universum bortom mina mitokondrier
Du är en eukarist bortom min Miles Davis
Du är en euphony beyond my myocardiogram
You are a unicorn beyond my Minotaur
You are a eureka beyond my maitai
You are a Yuletide beyond my minesweeper
You are en eufemism bortom min myna bird

John Ashbery

För att man har talat om Ashbery så länge, är det lätt att glömma att hans senaste poesi är bland hans mest lekfulla, queer-brained och intima. Precis som folk föredrar att prata om poesi, snarare än att överväga specifika faktiska dikter, är Ashbery förkroppsligandet av en allmänt accepterad, men kontroversiell skrivstil som avstår från vår dåliga vana att meningen måste vara singulär, omedelbar. Därför är hans senaste dikter och böcker fortfarande mycket lättare att undvika än att konfrontera. Trots detta finns det i hans senaste samling, Breezeway, en uppfräschning av hans bricolageandan som handlar om Kardashians lika mycket som Batman. Medievärlden med nyheter och rubriker finns förstås där, men det finns också ljudet av ett Amerika som sakta har försvunnit – en värld som föddes på 1800-talet och som var översköljd av radiojinglar och svartvita ”rörliga bilder”. Poesi som liknar The Antiques Roadshow. Att han snart fyller 89 år och att han har publicerat i sju decennier är fakta som får en att häpna. Men den bitterljuva dödligheten i hans Faberge-texter, bärbara Cornel-lådor, som ”A Sweet Disorder”, fortsätter att förvåna.

Joshua Jennifer Espinoza

Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics var en historisk och monumental antologi, redigerad av TC Tolbert och Trace Peterson. Men i sitt omfattande urval av 55 poeter börjar den ändå inte beskriva rikedomen hos samtida transpoeter. Joshua Jennifer Espinoza är ett perfekt exempel på detta, som Tolbert talar om när han upptäckte honom efter att antologin hade publicerats. Espinozas första samling i full längd, I’M ALIVE / IT HURTS / I LOVE IT, är en hisnande tur genom postinternet-estetiken, där dikter kan vara på en gång improvisatoriska, hjärtskärande och själsliga. Här är ett exempel:

Layli Long Soldier

Layli Long Soldier är ytterligare en poet på den här listan som jag känner till tack vare generositeten från en poetkollega (i det här fallet den encyklopediska och lysande Metta Sáma). Medan de flesta poeterna på den här listan redan har publicerat sina första fullängdsamlingar har Long Soldier manuskriptet Medan är kommande debut (om någon vet var jag kan hitta hennes sällsynta chapbook, var snäll och säg till, jag ska betala dig fint!) Ändå kan man online läsa utdrag på PEN (presenterat av Maggie Nelson) och på Graywolf Press’ hemsida som slår mig som en ny röst som träder in i poesin, som inte bara jag inte har hört förut, utan som är helt kompromisslös lika mycket som den är djupgående. Jag tror att när fler läsare upptäcker henne under de kommande åren kommer detta bara att vara en av många böcker av henne som vi borde vara ivriga att vänta på. Long Soldier’s blandning av politisk uppgörelse och djärv meta-syntax är fantastisk. Hennes dikt ”38” börjar:

Här kommer meningen att respekteras.

Jag kommer att komponera varje mening med omsorg genom att tänka på vad skrivreglerna föreskriver.

Till exempel kommer alla meningar att börja med versaler.

Det är också viktigt att hedra meningens historia genom att avsluta varje mening med lämplig interpunktion, t.ex. punkt eller frågetecken, för att på så sätt slutföra idén (för tillfället).

Du kanske vill veta att jag inte betraktar detta som ett ”kreativt verk.”

Med andra ord betraktar jag inte detta som en dikt med stor fantasi eller ett verk av fiktion.

Och historiska händelser kommer inte heller att dramatiseras för en intressant läsning.

Därmed känner jag mig mest ansvarig för den ordnade meningen; tankens transportör.

Med detta sagt börjar jag:

Du kanske har hört talas om Dakota 38 eller inte.

Maggie Nelson

Under de senaste två åren har jag varit tvungen att klia mig lite i huvudet när några av våra mest underjordiska och viktiga poeter äntligen har fått den mainstream-uppmärksamhet som de förtjänar, inte bara bland ärofyllda organisationer och institutioner som delar ut priser och som ägnar sig åt poesi, utan också i det större kulturella samtalet. Det är nästan som om folk äntligen har vaknat till nyheten att poesin tillförlitligt ligger sex sekunder före vart denna vansinniga plats som kallas Amerika är på väg. Maggie Nelsons The Argonauts är ett sådant exempel. Men för dem som redan känner till den och kultklassikern Bluets rekommenderar jag att upptäcka eller återupptäcka Jane och The Red Parts – två viktiga verk som personifierar den plågsamma händelsen med mordet på hennes moster. Nelson: formskiftande poet, prosaförfattare, memoarförfattare, kulturteoretiker.

Morgan Parker

En av de första dikterna som publicerades på Literary Hub, Morgan Parkers ”All They Want Is My Money My Pussy My Blood”, är fortfarande den mest sedda dikt som vi någonsin har publicerat. Själv kan jag minnas att jag hörde dikten för första gången på The Poetry Project’s New Years Day Marathon reading (som leddes av två av våra stora samhällsbyggande poeter, Stacy Szymaszek och Simone White). Det slog mig med häpnad eftersom jag kände att jag bevittnade en ny typ av bekännelse – ja, något som var fyllt av känslor och som återkom i metaforernas, bildspråkens och rytmens fria rum. Men också en bekännelse som gick bortom en specifik historisk tid. Parkers poesi är inte tidlös, om något, med sin skoningslösa klokhet och skiftande melankoli, känns den skriven över flera tidslinjer, och omfattar var och en av poetens tidigare liv.

Myung Mi Kim

Cathy Park Hong och Dawn Lundy Martin har båda citerat Myung Mi Kims undervisning för mig som ett av de transformativa ögonblicken i deras författarliv. Kim lär sina elever att betrakta den tomma sidan inte bara som en tom sida, utan också som ett stycke duk – en som måste studeras och fyllas, men också tömmas. När man vänder sig till Kims mästerliga verk inser man varifrån denna envisa visdom kommer. I årtionden har hon gjort diktens avstånd till en radikal handling som betonar de framträdande och försvinnande kanter som är instängda bakom, mellan ord och stavelser. Även om hennes dikter ibland kan innehålla mer vitt utrymme tack vare bläck, är jag frestad att inte betrakta henne som en minimalist eftersom det inte finns några poeter som tvingar mig att anstränga mig så tydligt för att se de fickor av pauser, avbrott och brytningar som bara poesin tycks kunna tillåta inne i språkets hus.

Natalie Diaz

Det finns många nu aktiva infödda poeter som omvandlar den amerikanska poesins kodifierade, föråldrade traditioner. Layli Long Soldier (som också finns med på den här listan) och Orlando White (rekommenderad till mig av Myung Mi Kim) är bara två otroliga exempel. Natalie Diaz är ytterligare ett exempel. Mycket har skrivits om hennes verk orädda förmåga att skriva dikter om livet i reservatet, basketboll och sorg. Men för mig är hon helt enkelt en av våra stora erotiska poeter. I sin fantastiska dikt ”Ode to the Beloved’s Hips” väver Diaz samman flera språk, explosiva alliterationer och de roligaste hyperbolerna. Jag hoppas att hon och hennes förläggare förlåter mig för att jag citerar så mycket här, som läsarna bör läsa i sin helhet på The The Poetry Blog:

Klockor är de-formade på den åttonde dagen-försilvrade
percussion på morgonen-är morgonen.
Swing switch sway. Håll dagen bort lite
längre, lite långsammare, lite lättare. Kalla på mig-
Jag vill rocka, jag vill rocka, jag vill rocka
då kommer jag till dem-struck-dumb
kime-blind, ringer med halsen full av Hosanna.
Hur många timmar böjde jag mig mot denna oändlighet av välsignad
Trinitet? Kommunion av bäcken, korsben, lårben.
Min mun – fruktansvärd ängel, evig novena,
ekstatisk slukare.

O, de platser jag har lagt dem, knäböjt och skopat
den bärnstensfasta honungen- från deras öppenhet-
Ah Muzen Cabs dolda tempel i Tulúm-slickade
smidigt den klibbiga av hennes höftvärme-trummade ossa
coxae. Lammande slav till ilium och ischium – jag tröttnar aldrig
på att skaka denna vilda bikupa, klyva med tummen den söta
drypande kammen – hett sexkantigt hål – mörk diamant –
till dess nektardrivna drottning. Meanad tongue-
come-drunk hum-tranced honey-puller-for her hips,
I am-strummed-song and succubus.

De är tecknet: hip. Och medtecknet: en stor bok-
kroppens bibel öppnad till sitt evangelium om goda nyheter.
Alleluias, Ave Marías, madre mías, ay yay yays,
Ay Dios míos, och hip-hip-hooray.

Nathaniel Mackey

Nathaniel Mackey har skrivit poesi i fem decennier, hans första fullängdssamling Eroding Witness valdes ut av Michael Harper till National Poetry Series. År 2016 är det nog ingen samtida poet som nu praktiserar, med undantag för Harryette Mullen (som också finns med på den här listan), som har utövat ett så stort inflytande på den radikala svarta poetiken. Det är av goda skäl som Fred Moten har sagt att det skulle vara det högsta tillgängliga beröm att kalla honom för en derivat av Nate Mackey. I en tidig intervju beskriver Mackey att han upptäckte William Carlos Williams verk i high school som ett formativt inflytande, men det är Amiri Baraka som han ger äran för att ha syntetiserat sitt förhållningssätt till musik, poesi, performance och mycket annat. Mackeys poesi och kritik (där Paracritical Hinge är det bästa stället att börja) har återuppfunnit modernismen för vår tid. I Blue Fasa, hans senaste diktsamling, fortsätter han sina två pågående seriedikter ”Song of the Andoumboulou” och ”Mu” med en formell smidighet, lyriska muskler och ljudglädje. Hör Douglas Kearney på NPR förklara riskerna och rytmerna hos vår största levande episka poet.

Phillip B. Williams

Det finns många speciella ögonblick i en poets liv och karriär. Kanske är inget så speciellt som den första dikten i deras första bok. När jag slog upp första sidan i Phillip B. Williams Thief in the Interior, hans debutsamling, läste jag följande rader: ”Var en vidd över mig / som ett stort system av moln som förföljde varandra, / kolliderade in i varandra som knytnävar som blommade / som hängivenheter som…” Jag förundras över hur den här poetens lyrik är full av avbrott – in i och ut ur historien, in i och ut ur metaforen, in i och ut ur våldet i att vara en kropp. Ingen mindre än geniet Dawn Lundy Martin har hyllat detta fenomenala verk för dess förmåga att ”tränga igenom de gapiga ylle som produceras av den försvunna homosexuella svarta kroppen och sjunga en brutal trasig sång som ger energi åt och återupplivar den samtida lyriken”. Formellt, grafiskt, elegiskt, erotiskt, Williams är en poet – som i dikten ”Sonnet With a Cut Wrist and Flies” visar – som vill göra allt.

Robin Coste Lewis

Robin Coste Lewis, vars titeldikt ”The Voyage of the Sable Venus” delvis presenterades på Literary Hub, är den sällsynta saken – en helt ny sorts poesi. Hennes mosaik av den svarta kvinnokroppen som porträtterats eller titulerats i hela den västerländska konsten är konceptuell och historisk, och hennes mosaik av den svarta kvinnokroppen som porträtterats eller titulerats i hela den västerländska konsten är ett återvinningsprojekt som har sina rötter i Robert Haydens lyriska epos. Men ett av mina favoritmoment inträffar mycket tidigt, med en epigraf av Reginald Shepherd – en av den amerikanska poesins fortsatta hemligheter som tyvärr dog alltför ung. Shepherd skriver: ”Och att aldrig glömma skönhet, / hur konstigt eller svårt det än är”. Om vilket Lewis, när han tillfrågas i en intervju för tidskriften BOMB, pockande säger:

Solmaz Sharif

Det finns få böcker, vare sig det är debutanter eller inte, som är mer efterlängtade än publiceringen av Solmaz Sharifs Look – som Graywolf kommer att ge ut tidigt i sommar. Sharifs politiska fantasi kan som barn till iranska föräldrar spänna över kontinenter, tidslinjer och till och med krigszoner. En del av det som läsarna reagerar på är hennes orubbliga förmåga att konfrontera tragedi, ojämlikhet, kulturell och psykologisk förskjutning. Vad jag hör i hennes titel och läser i hennes dikter är inte bara det tvingande mandatet för poesin att uppmärksamma de bortglömda och marginaliserade. Det är också det vardagliga ljudet av någon som inleder ett samtal för att skära igenom skitsnacket av småprat, lögner och vardagliga missuppfattningar. Oavsett om hon skriver om radering eller elegerar kroppens ofrånkomliga våld är Sharifs poesi byggd för att överleva imperiets blindhet.

Susan Howe

I många år kände jag mig motståndskraftig mot det geniala i Susan Howes arbete. Allt jag hade tränats att älska i poesin, Hart Cranes barocka diktion och retorik, till exempel, verkade utmanas av det torra, indexikala språket i Howes bibliografiska anda. Ändå har det med tiden helt enkelt blivit ett av mina favoritverk att läsa, lära sig av och inse hur dumma vi är när vi inskränker definitionen av poesi till endast det som vi först kände till eller en gång imiterade. Howes kritiska poetik bygger, liksom Duchamps, på det kraftfulla sätt på vilket vi kan omformulera och omkontextualisera det som uteslutits från våra traditionella uppmärksamhetsramar. Så när hon skriver om Emily Dickinson, vilket hon har gjort under hela sitt liv, är hon uppmärksam på den amerikanska historien (t.ex. indiankrigen på 1700- och 1800-talet) – allt detta informerar (och överskrider) det som bara är ”närvarande” på sidan. Men Howes telepatiska poesi är också den som är mest uppmärksam på materialitet: handskrift, avstånd, minsta veck eller spricka som kan innehålla fragment, marginaler, ett klotter av poesi. Och det är just det – Howes uppmärksamhet är den väsentliga strängheten hos all poesi.

Timothy Donnelly

Kulturkritikerns farfar Theodor Adorno upphörde aldrig att varna oss för att vi i modern tid lever i en totalt ”administrerad värld”. Det är en värld som ofta är lika skändlig som den är nebulös. Donnellys svävande texter har en obönhörlig rytm, och de är ständigt i konflikt med den, och förklarar vår vansinniga klagan över att vi nästan alltid känner oss instängda i maskineriet av företags girighet, grovt miljöförstöring och konsumtionsförtvivlan. Och ändå är Donnellys sublima melankoli som poet ändå heroisk i sin oförstörbara uthållighet i känslan. Hans 12-sidiga dikt ”Hymn to Life” – en manisk, plangent katalog över massutrotningen – är enligt min mening inte bara hans största dikt utan också en av de bästa som ännu har skrivits under det här nya århundradet.

Tess Taylor

Tess Taylor har just gett ut sin andra diktsamling, Work and Days, som delvis presenterades så sent som förra veckan på Literary Hub. I den utforskar hon livet på gården som blivande mamma medan hon bor i Berkshires. Det är en ödmjuk, lapidär och gripande bok som för mig visar att dessa minsta handlingar – att odla, skörda och sörja – fortfarande är centrala för lyriska uttalanden genom tusentals år. Är en sådan pastoral känslighet möjlig i det amerikanska 2000-talets medierade värld? Taylors svar är inte bara ja, utan också att fokusera på de tusentals arbetare både här och utomlands som lever ett liv baserat på arbete med jorden. Dessa subtila dikter, liksom de som utforskar hennes släktskap med Jefferson-familjen i hennes första bok, är inte utan svårare att konfrontera med smärtor. När hon drar världen närmare, närmare till beröring, kommer den intuitiva känslan av apokalyps – vare sig det handlar om en ekologisk katastrof eller ett globalt politiskt kaos – ännu närmare.

TC Tolbert

En av de bästa sakerna med att vara poet är att ha poetvänner som hela tiden talar om för en vem man bör läsa, vilken bok som har kommit in i deras omloppsbana och vägrar att lämna den. Tack vare Eileen Myles är TC Tolberts Gephyromania en av dessa böcker som jag nu känner till och älskar. En sådan läsekrets som har sina rötter i ett konstant delande, det som Lewis Hyde kallar konstnärers och poeters gåvoekonomi, är något som jag också vet att Tolbert känner till väl, eftersom han tillsammans med Trace Peterson är medredaktör för Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics. Det är en antologi, den första i sitt slag i omfång och skala, som inte bara hyllar trans- och genusqueerpoetik utan också ger utrymme för ett stort urval av dikter och uttalanden från de inkluderade poeterna för att på ytterligare ett sätt förstärka rikedomen av genusperspektiv i den amerikanska poesin. De upptäckter man kan göra där är besläktade med Tolberts egen formellt utmanande poesi. Läs det här utdraget och intervjun på PEN:s webbplats för att se varför han/hon är en av våra mest nyskapande poetskännare.

Tyehimba Jess

Det var min far som först gav mig kärleken till poesi – han definierade en gång för mig vad en dikt var som ”något som du måste läsa minst två gånger innan du kan säga något om det”. Han älskade också Mississippi och Texas blues. I Tyehimba Jess nya poetiska mästerverk Olio utforskas 1800-talets svarta musik och politik i den mest originella och omfattande behandling som jag tror att en poet någonsin har försökt sig på. Jess vände sig i första hand till musiker som inte levde för att få sina röster inspelade på vaxcylinder eller vinyl. Istället är hans Olio en blandning av dialoger, intervjuer, reportage, upphittad text, sonetter, sönderdelade sonetter, appropriationer och tro när jag säger mycket mycket mer, som avslöjar nästan ett decenniums arbete med att vittna om den första generationen av frigivna slavar och deras förhållande till vad han kallar ”frihetssånger”. Boken, som läses som ett kompendium av tusentals glömda eller bara delvis ihågkomna liv, innehåller också konstverk och sidor som måste klippas ut och vikas i olika geometriska former för att explodera möjligheterna till vad det innebär att ”läsa”, ”höra” eller ”se” poesi. Olio, som är tillgänglig den här månaden, är det allra bästa av vad den amerikanska poesin fortfarande har i beredskap för oss.

Lyssna: Claudia Rankine samtalar med Paul Holdengräber om att objektifiera ögonblicket, undersöka ett subjekt och oavsiktlig stalkning.