Adam Driver har rykte om sig att vara en allvarlig ung man, vilket delvis beror på hans attityd och delvis, misstänker jag, har att göra med någon aspekt av hans fysionomi: han har ett stort huvud och stora drag som på något sätt kombineras för att ge ett intryck av tyngd. Före fotograferingen lät han meddela att han tycker att det är obekvämt att ha en journalist (mig) i hans synfält på inspelningsplatsen, den typ av specifikation som man kan förvänta sig av en särskilt dyrbar Hollywoodstjärna. Men detta visar sig vara missvisande. Driver känner sig obekväm med hela kändisaspekten av sitt jobb, vilket gör det något knepigt att prata om hans roll i den senaste Star Wars-trilogin. Jag vet inte ens var jag ska börja med The Last Jedi, säger jag när vi slår oss ner efter inspelningen, och Driver flinar och ser sedan dyster ut. ”Inte jag heller”, säger han.
Vi befinner oss på centrala Manhattan, några kilometer från Drivers bostadsområde Brooklyn Heights (Lena Dunham bor också där) och en mer exklusiv del av Brooklyn än den grusiga Greenpoint-platsen i Girls. Den serien, vars sjätte och sista säsong gick på HBO tidigare i år, sågs av relativt blygsamma siffror, men har haft ett överdimensionerat inflytande på kulturen. Det går knappt en dag utan att Dunham nämns i ett blogginlägg någonstans, och den gav Driver, som spelade hennes on-off pojkvän, den typ av karriärlansering som skådespelare i tjugoårsåldern bara kan drömma om. Vid 34 års ålder har han inte bara sitt andra försök som Kylo Ren i den senaste Star Wars-filmen, utan han har just spelat in The Man Who Killed Don Quixote, regisserad av Terry Gilliam, medverkat i Steven Soderberghs film Logan Lucky och spelat titelrollen i Jim Jarmuschs film Paterson. Ganska bra, skulle jag säga, även om jag antar att de två Star Wars-filmerna – The Force Awakens och The Last Jedi – är den verkliga livsförändringen.
”Nej”, säger Driver och ser uppriktigt förbryllad ut.
Men att vara en del av en så stor jättelik film – blev han inte varnad för att det skulle förändra hans liv? ”Jag tror inte att någon sa det, och jag skulle ändå inte ha lyssnat på dem. Som person är jag densamma. De problem jag hade innan Force Awakens löste inte något av dem.” Han skrattar. ”För mig är den enda märkbara skillnaden din synlighet som person. Förlusten av anonymitet är en stor sak. Jag insåg inte hur jag skulle se det på en miljard små sätt.”
Den berömmelse han hade före Star Wars var något lokalt. Som Driver säger drömskt: ”I mitt grannskap är det många som tittar på HBO”. Star Wars är annorlunda: ”Sjuåringar till 70-åringar”. Det är globalt och nästan omöjligt att komma undan. Driver är 1,80 meter lång och har ett distinkt utseende, som en barns teckning av en man som har fått liv. Han är till och med igenkännbar när han färdas i hög hastighet. ”Jag tänkte att jag skulle cykla runt i staden”, säger han, ”och inom två sekunder blev jag stoppad av polisen som sa: ’Får vi ta en bild?'”
Är det sant? ”Ja. Jag menar, jag körde också mot rött ljus, så det var rättvist.”
Driver har varit i New York sedan 20-årsåldern, och en del av hans attraktionskraft som skådespelare har att göra med hans bakgrund. Innan han gick på teaterskolan vid Juilliard var han i marinkåren. Han blev avskedad efter två års utbildning, och innan hans enhet skickades till Irak, efter en skada som han ådrog sig när han var ute och cyklade på mountainbike, ett fruktansvärt slag på den tiden.
Det är detta – kombinationen av den klassiska teaterutbildningen och den militära erfarenheten – som ger Driver en ovanlig robusthet. Som med det mesta som kommer upp under vårt samtal är han milt road och empatiskt deflatorisk när det gäller militärens roll i hans attraktionskraft som skådespelare. Han visste redan att han ville spela när han gick med i marinkåren i slutet av tonåren, ett steg som delvis inspirerades av den 11 september 2001 och delvis av ungdomens brist på inriktning. Drivers ansökan till Juilliard hade avslagits; han hade inga andra planer och bodde håglöst i sin mammas och styvfars hus i Indiana när den 11 september inträffade, vilket fyllde honom med vad han nyligen i ett TED-talk beskrev som ”en överväldigande pliktkänsla”. Han kände sig också ”allmänt förbannad” och inte tillräckligt självsäker, och av någon anledning – han håller med om, när han ser tillbaka, att det på många sätt var ett märkligt drag – verkade det vara lösningen att anmäla sig.
I gymnasiet var Driver inte särskilt macho. ”Jag höll inte på med organiserad idrott, inte för att jag inte gillade den, utan för att jag inte var särskilt bra på den. Utom basket. Men jag var aldrig så här: låt oss spela fotboll.”
Han umgicks främst med de dramatiska nördarna på högstadiet. ”Jag var inte någon som gillade grupper av killar – vi är män! Vi ska äta kött!” Han ser för ett ögonblick snett ut. ”Jag vet inte vad killar gör. Hur som helst skulle jag aldrig ha pratat med dessa människor innan militären. Nu är man fast i själva sinnebilden av alfahannens territorium.”
Till allas förvåning älskade han det. Man kan nästan förstå varför: det finns ett allvar hos Driver som njöt av militärlivets renhet och ju mer han pratar om det, desto mer får han det att låta som en stridsversion av buddhismen. ”Det är något med att gå in i militären och få all sin identitet och alla sina ägodelar borttagna: hela det där med att få klarhet i sitt syfte. När du får tillbaka din frihet blir det väldigt tydligt för dig att det finns saker du vill göra.”
De band som Driver knöt med sina marinkompisar var förvånande för honom, med tanke på hur olika många av dem var i fråga om bakgrund. (I hans egen familj är hans mor en biträdande jurist, hans styvfar en baptistpredikant och hans far arbetar ”vid kopieringsdisken på Office Depot”). I militären, säger Driver, spelade inget av detta någon roll. ”Du befinner dig i en miljö med höga insatser där vem du är som person ständigt testas. Och enligt min erfarenhet var många av de människor jag stod närmast i militären mycket självuppoffrande. För mig säger det mycket mer än hur väl de kunde uttrycka sig, eller vilken fasad de än satte upp. Du får se dem när de är som mest sårbara och de kommer bokstavligen att stödja dig. Alla förespeglingar löses upp.”
Att bli avskedad av medicinska skäl före utplacering var förödande för Driver, men erfarenheten av att ha varit i militären gjorde också rehabiliteringen lättare. Ingenting, trodde han då, kunde bli lika svårt igen, och efter att ha arbetat i ett lager i Indiana upptäckte han att han fortfarande ville vara skådespelare och ansökte på nytt till Juilliard. Det var annorlunda den här gången. ”Medan jag vid 17 års ålder bara ville bli omtyckt och vara rolig och accepterad, hade jag senare lite mer livserfarenhet.” Han blev antagen och flyttade till New York.
Han har arbetat nästan konstant sedan dess, till den grad att han nyligen tog fyra månader ledigt bara för att umgås hemma med sin fru Joanne Tucker. (De träffades på Juilliard och hon är också skådespelare.) De flesta av hans tidiga roller – han var med i Frances Ha, den utmärkta Noah Baumbach-filmen, och i bröderna Coens Inside Llewyn Davis – var mycket bra, men relativt småskaliga och indie. Till och med Girls, hans genombrottsroll, såg inte ut som mycket när den först visades på filmduken. The Force Awakens, å andra sidan, blev den snabbaste filmen att ta in 1 miljard dollar (740 miljoner pund) på det globala biljettkontot. Jag försöker igen: Detta måste väl göra något åt Drivers grundläggande självförtroende?
”Nej, för det var inte vad jag var ute efter när jag började bli skådespelare”, insisterar han. ”Det skulle det göra om det var mitt mål. Jag vet att folk tror att om du är skådespelare är det ditt mål att bli berömd och rik. Visst vill du vara berömd och rik? Och det finns bra saker med den delen av det – det frigör dig för att göra andra saker. Men en del av mitt jobb är att vara anonym, och jag tror att det är viktigt att kunna leva, att observera mer än att bli observerad. Det verkar motstridigt med mitt jobb. Det är en konstig dynamik när du går in i ett rum och det finns en bild som människor projicerar på dig.” Han avbryter sig själv för att samvetsgrant säga: ”Mina problem jämfört med globala frågor, eller någon annans, är mycket små. Jag har till och med tid på dagen att tänka på det existentiella.”
Det är så här det går till med Driver: han är flitigt uppmärksam på bredare känsligheter och något generad över att lufta sina egna. ”Vad det innebär att förlora sin anonymitet är ett bougieproblem i sig självt. Och jag kommer inte att samla sympatier, och jag ber inte heller om det. Bilden av oss på vår röda matta i dyra kostymer, där folk naturligt antar att ditt liv är, är inte vad jag var ute efter när jag började det här jobbet. Tro det eller ej.”
Jag tror det, säger jag. Man behöver bara titta på honom, som vrider sig hit och dit i sin stol. (”Jag gör det inte med flit för att komma bort från dig”, säger han.)
Så han tar inte åt sig någon ära för, eller bekräftelse från, framgången med Star Wars? ”Du menar, är jag, typ, ja!” Han ger ett litet satiriskt luftslag. ”Jag är glad över att folk gillade det, men tycker jag att jag gjorde rätt? Nej. Om jag hade regisserat den, kanske. Men jag har inte skrivit den, regisserat den eller valt ut kostymerna. Alla dessa beslut – om ljussabret, att den är oavslutad och opolerad – inget av dem var mina. Jag vet tillräckligt mycket om det här jobbet för att inte ta åt mig äran.” Han ser ledsen ut. ”Det skulle vara en illusion.”
***
Drivers familj har inga rötter i skådespeleri, även om hans styvfars jobb som präst kan sägas ha en viss scenisk aspekt. Driver sjöng i kyrkokören långt upp i tonåren, vilket, säger han, ger en uppfattning om hur udda hans beslut att ta värvning var. När han gick med i skolteatern var det för att hans vänner gjorde det och för att det såg roligt ut. ”De provspelade för Oklahoma! så jag gjorde det. Och jag fick en roll i kören. Jag minns att jag var bakom scenen och att det verkade vara en gemenskap som var ett gäng knäppgökar, och jag gillade den delen av det. Jag kände också att jag var ganska bra på det. Jag tenderar att bli frustrerad över saker som jag inte förstår direkt.”
När folk i USA tänker på Indiana, säger han, tänker de på ett ställe som är ”tråkigt och platt”. Det är också djupt inne i Trump-landet, vilket gör att Driver och hans familj är noga med att undvika att prata om politik när han åker hem under semestern.
Ibland kolliderar hans världar. Några år efter att han blev avskedad startade Driver en ideell organisation, Arts In The Armed Forces, som ordnar teaterföreställningar för personal på militärbaser. Hans växande kändisskap har gjort det lättare att rekrytera andra välkända skådespelare till ändamålet, men det är ett bevis på hans ledarskapsförmåga att företaget från början har drivits på ett smart och seriöst sätt. Hans mål, säger han, var att bredda utbudet av underhållning för trupperna. När Driver var stationerad på Camp Pendleton i Kalifornien var truppunderhållningen: ”’Dallas Cowboys cheerleaders kommer att komma och dansa för er. Vilket är jättebra, men det fanns inget som liknade teater eller performancekonst för oss.”
Till skillnad från Bryan Doerries utmärkta scenprojekt Theatre Of War, där grekiskt drama spelas inför militärpublik som ett folkhälsoinitiativ, finns det inget terapeutiskt inslag i Drivers ideella verksamhet. Ändå kan den ha en intressant inverkan. ”I en av våra första föreställningar gjorde Laura Linney en monolog från en Scott Organ-pjäs som heter China och handlar om en kvinnlig arbetsgivare som tillrättavisar en kvinnlig anställd för att hon inte bär bh. Den är verkligen rolig, det var därför jag valde den – utan att riktigt tänka igenom den. Det var en av flera monologer, och de manliga marinsoldaterna kom ut och sa: ”Vi gillade den verkligen, men vi tyckte att det var ett indirekt angrepp på hur vi gör saker och ting inom militären”.
När Driver frågade varför svarade de: ”För att det finns en enhetlighet och en struktur och en anledning inom militären, och vi trodde att det var det som du försökte kritisera. Jag sa: ”Okej, det är intressant. Och sedan kom de kvinnliga marinsoldaterna ut och sa: ”Jag gillade hela grejen, särskilt monologen, eftersom jag vet hur det är att vara kvinna i en mycket mansdominerad miljö. Det är den bästa respons vi kunde ha bett om. Förhoppningsvis gillar de den och den är underhållande. Men det konfronterar dem också, och de tillför något som en civil publik inte skulle tänka på.”
Det kan krävas lite övertalning från Drivers sida för att få officerarna att släppa in honom på basen, och om han är skicklig på att övervinna militärens initiala skepsis mot teater är det tack vare erfarenheten av att ha övervunnit liknande fördomar hos sig själv. Teaterskolan verkade vansinnig efter marinkåren, säger han. ”Det är fyra mycket egocentriska år, där man bara sitter och fokuserar på hur baksidan av min tunga låter när jag gör det här ljudet. Vad är en skotsk dialekt?”
Ett misslyckande oroade honom inte särskilt; han var fortfarande i 20-årsåldern och full av ungdomens självförtroende och den machismo som två års hård träning hade gett honom. ”I militären utsätts man för svåra omständigheter, så jag tänkte att jag ska flytta till New York och bli skådespelare, och om det inte fungerar kan jag bara bo i Central Park. Du vet, jämfört med militären kan det inte vara så svårt. Jag kan dyka i soporna. Jag överlever. Civila problem är små jämfört med militära problem; det var min tanke på den tiden. Det stämmer inte. Men på den tiden var det vad jag tänkte.”
Det var inte bara kontrasten mellan de två världarna som gav Driver självförtroende. Det finns något nästan fanatiskt i hans tro på rätt och fel sätt att göra saker och ting. När han fortfarande gick i skolan och bestämde sig för att bli skådespelare var det enda stället han sökte till Juilliard; ingen annanstans, ingen backup. Han hade hört att det var det bästa stället i USA att utbilda sig på, så det var dit han ville gå.
Oförvånande nog är han kanske inte på sociala medier. Den typen av utbyten intresserar honom inte. Därför missade han en hel del av hypen kring Girls, även om även han inte kunde undgå att erkänna att programmet var en succé. (Driver fick tre Emmy-nomineringar i rad för sin roll som Adam Sackler.) Det var märkligt, säger han, att anmäla sig till vad som kändes som en relativt obskyr serie – ”Något som kändes som om det hade gjorts i källaren i en väns hus” – och se den stiga, medan han och hans vänner steg med den. (Vi talar innan kontroversen kring Lena Dunhams försvar av en Girls-författare mot en anklagelse om våldtäkt.)
Driver märkte att hans egen nakenhet i programmet var mindre uppmärksammad och kritiserad än Lena Dunhams, trots att Dunham skrev, producerade och regisserade programmet. ”Naturligtvis finns det en dubbelmoral för män och kvinnor. Jag tror inte att det är kontroversiellt för mig att säga det. Det är så uppenbart, och en av de saker som hon kämpade emot, vilket jag förstod direkt, är att det inte var gratis. Det fanns alltid en poäng bakom det, det var alltid en berättelse. Det verkade bara väldigt naturligt. Vi pratade lika mycket om att vara naken, och vad som var berättelsen och sexscenerna, som vi gjorde om scener med dialog.”
Det var inte obekvämt att filma? ”Om det är utan något som helst syfte skulle det vara väldigt obekvämt. Men en del av historieberättandet handlar om våra kroppar och hur de ser ut, och om det finns något som inte är smickrande med det så var det nog det vi ville. Det är mitt jobb, att berätta historien.”
Vad lärde han sig av Dunham?
”Um. Jag menar, Lena är en fantastisk författare. Hon är också en bra tjuv: hon är väldigt medveten om sin omgivning och är väldigt bra på att bearbeta sin upplevelse av något omedelbart. Jag känner att jag behöver mer tid för att få distans till det, så att jag kan se tillbaka och ha en åsikt. Hon bildar sig åsikter medan hon gör saker och ting. Det tror jag är en sällsynt förmåga.”
Driver undrar ibland om han någonsin kommer att komma fram till bestämda slutsatser om någonting. ”Jag kommer aldrig fram till något”, säger han vinnande. ”Jag gör mitt jobb. Det är mitt mål, att vara så ekonomisk som möjligt. Det enda jag försöker göra är att känna till mina repliker.”
Hans ego är också behärskat. ”Vanligtvis är det stämningen på inspelningsplatsen som jag anpassar mig till, i motsats till att ha ett bestämt sätt att arbeta och påtvinga alla andra det. Om du behöver privat tid brukar folk ge dig utrymme för det. Men om man blir fast i ett sätt att göra något verkar det som om man stänger av sig själv från att ha fel.” Å andra sidan kan ”intressanta saker komma ut av att ha fel”. Han ler. ”Ibland.”
Kan han släppa saker och ting?
”Nej, det tror jag inte. Kanske efter ett tag. Jag fortsätter att spela upp scener i mitt huvud. Det är därför jag inte gillar att titta på något jag är med i – det är inte mitt ansvar”. Det är en Zen-attityd som Driver har arbetat hårt för att finslipa och han rynkar på näsan av ansträngningen att upprätthålla den. Att vara en liten del av maskinen är där han alltid har känt sig bekväm. ”Det handlar inte om mig”, säger han.
– Star Wars: The Last Jedi har premiär den 14 december.
Kommenterar du den här artikeln? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger