Den 697 fot långa Andrea Doria var visserligen inte det största eller snabbaste oceangående fartyget på sin tid, men det ansågs allmänt som det vackraste. På dess däck fanns tre utomhuspooler, och det kallades för ett ”flytande konstgalleri” på grund av sitt bländande utbud av målningar, gobelänger och surrealistiska väggmålningar. Det fanns till och med en bronsstaty i naturlig storlek av fartygets namne, en genuesisk navigatör från 1500-talet. Lika imponerande var Dorias säkerhetsfunktioner. Det hade två radarskärmar – en relativt ny teknik på oceangående fartyg – och skrovet var indelat i 11 vattentäta avdelningar. Oroliga resenärer kunde också trösta sig med kapten Piero Calamai, en ärevördig italiensk sjöman och veteran från både första och andra världskriget.
Doria genomförde säkert 100 transatlantiska överfarter mellan 1953 och 1956, och det verkade till en början som om den 101:a överfarten inte skulle bli annorlunda. Efter att ha lämnat Italien den 17 juli 1956 stannade fartyget vid tre hamnar i Medelhavet och ångade sedan ut på öppet hav på en nio dagar lång resa till New York City. Tillsammans med 572 besättningsmedlemmar hade fartyget 1 134 passagerare, från italienska invandrarfamiljer till affärsresenärer, semesterfirare och till och med några kända personer som Hollywoodskådespelerskan Ruth Roman.
Andrea Doria, som var en del av Italiens transatlantiska linjeflotta, ligger nu som ett sönderslaget vrak cirka 300 mil öster om New York efter att ha kolliderat med det svenska linjeskeppet Stockholm. (Credit: Keystone/Getty Images)
Den 25 juli gick Doria in i de hårt trafikerade sjöfartslederna utanför USA:s nordöstra kust. Samma dag lämnade det 524 fot långa svenska passagerarfartyget Stockholm New York för en resa till sin hemmahamn i Göteborg. Vid 22.30-tiden på kvällen närmade sig de två fartygen varandra från motsatta håll utanför Nantucket. Inget av dem följde de etablerade ”trafikreglerna” för sjöfart. Trots att fartyget seglade i tät dimma hade kapten Calamai bara beordrat en liten minskning av hastigheten för att hålla tidtabellen för en tidig ankomst till New York på morgonen. Stockholm åkte under tiden norr om den rekommenderade östgående rutten i hopp om att spara tid på resan.
Omkring klockan 22.45 fick Calamais radar upp en signal som representerade Stockholm. Det svenska fartyget, som leds av tredjeofficer Johan-Ernst Carstens-Johannsen, upptäckte Doria på sin egen radar några minuter senare. Det var en situation som båda hade stött på otaliga gånger, men vid detta tillfälle kom de två fartygen på något sätt fram till motsatta slutsatser om var de befann sig. Carstens såg Doria till vänster och förberedde sig för att passera babord-till-bord, medan Calamai, som såg Stockholms position till höger, manövrerade för en mer okonventionell passage från styrbord till styrbord. En av männen – det är fortfarande inte säkert vem – hade läst fel på sin radar och oavsiktligt styrt sitt fartyg mot den andra.
Officerarna insåg inte att de var på kollisionskurs förrän strax före klockan 23.10, när Calamai slutligen fick syn på Stockholms ljus genom en tjock dimridå. ”Hon kommer rakt mot oss!” ropade en av Dorias officerare. Med bara några ögonblick kvar beordrade Calamai en hård vänstersväng i ett försök att köra ifrån det andra fartyget. Carstens, som hade upptäckt Doria, försökte vända sina propellrar och sakta ner. Det var för sent. Stockholms isbrytarbåge slog in i Andrea Dorias styrbordssida som en murbräcka, krossade skott och trängde cirka 30 fot in i skrovet. Den stannade kvar där i några sekunder, sedan lossnade den och lämnade ett gapande hål i sidan av Doria.
Flygfoto av Stockholm på väg in i hamnen efter kraschen med Andrea Doria mot horisonten. (Credit: Howard Sochurek/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
An ombord på Andrea Doria kände passagerarna en enorm ryckning tillsammans med ljudet av klirrande metall. Skådespelerskan Ruth Roman beskrev att hon hörde en ”stor explosion som en smällare”. I en av salongerna höll fartygets orkester på att spela sången ”Arrivederci, Roma” när de plötsligt kastades från scenen av kraschens kraft.
De som bara slutade med skrapsår och blåmärken kunde skatta sig lyckliga. Kollisionen dödade fem personer på Stockholm och dussintals fler på Doria, som hade fått en stor del av sin styrbordssida förvandlad till vridet metall. Den italienska invandraren Maria Sergio och hennes fyra små barn omkom alla vid kollisionen medan de sov. I en annan hytt upptäckte Walter Carlin, som bodde i Brooklyn, att ytterväggen i hans rum hade klippts av helt och hållet. Hans fru, som hade läst i sängen, hade helt enkelt försvunnit. Den i särklass mest extraordinära historien gällde Linda Morgan, som sov i en hytt på styrbordssidan. Vid kraschen dödades hennes styvfar och styvsyster, men Morgan lyftes på något sätt ur sin säng och kastades upp på Stockholms sönderslagna fören, där hon landade med endast en bruten arm. ”Jag var på Andrea Doria”, berättade hon för den förvånade Stockholmsmatrosen som hittade henne. ”Var är jag nu?”
Efter chocken från kollisionen skred båda besättningarna för att inventera sina fartyg. Stockholm befanns inte vara i fara för att sjunka, men Doria hade fått allvarliga skador och krängde över 20 grader åt styrbord, vilket gjorde att havsvatten rann ut genom de vattentäta utrymmena. Calamai resignerade och övergav fartyget, men stötte snart på ett katastrofalt problem: slagsidan var så stor att Dorias åtta livbåtar på babordssidan inte längre kunde sjösättas. De återstående båtarna på styrbordssidan kunde bara bära omkring 1 000 av fartygets passagerare och besättning. ”Här är faran omedelbar”, meddelade Andrea Doria via radio. ”Behöver livbåtar – så många som möjligt – kan inte använda våra livbåtar”.
Promenaddäck på det franska linjeskeppet le de France ockuperat av överlevande från Andrea Doria. (Credit: Loomis Dean/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Troligt nog för Calamai flöt hans fartyg i en hårt trafikerad remsa av Atlanten. Medan det stympade Stockholm började rädda passagerare från Doria svarade flera andra fartyg på dess nödrop och rusade till platsen. Det första, ett litet fraktfartyg vid namn Cape Ann, anlände omkring kl. 12.30. Två fartyg från den amerikanska flottan följde strax därefter, men det var fortfarande ont om livbåtar. Slutligen, omkring klockan 2 på natten, manövrerade ett massivt franskt oceanfartyg, Ile de France, intill Doria, lyste upp mörkret med sina strålkastare och började rädda människor med sina livbåtar.
Tyvärr hade hjälpen anlänt, men situationen ombord på Doria var fortfarande farlig. Skräp från kollisionen hade fångat en del av passagerarna i sina hytter, och många på de lägre nivåerna var tvungna att trotsa rökfyllda korridorer och knähögt vatten på sin väg till huvuddäcket. De som samlades vid de värdelösa livbåtarna på babordssidan stod inför sina egna problem. När Doria krängde till höger hade dess huvuddäck förvandlats till en brant, halkig backe. För att nå räddningsbåtarna på styrbordssidan var många tvungna att lägga sig på rygg och glida nerför däcket, och se till att stanna innan de störtade från kanten och ner i vattnet. Hela tiden fortsatte fartyget att rulla och hotade att kantra när som helst.
Flygfoto av Stockholm som går in i hamnen efter krasch med Andrea Doria mot skyline. (Credit: Howard Sochurek/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Räddningen – en av de största i sjöfartshistorien – pågick i flera timmar, men klockan 5.30 hade nästan alla överlevande från Doria evakuerats. 753 personer placerades ombord på Ile de France, medan resten spreds ombord på Stockholm och fyra andra fartyg. Kapten Calamai verkade redo att gå under med sitt fartyg, men gick motvilligt ombord på den sista livbåten efter att hans besättning vägrat lämna honom kvar. Några timmar senare, när räddningsflottan styrde mot New Yorks hamn, kapsejsade Andrea Doria slutligen och svämmade över. Klockan 10.09 försvann den under Atlanten.
Tillsammans hade 51 personer dött till följd av kollisionen – fem på Stockholm och 46 på Doria. Fartygsägarna skyllde båda på varandra för tragedin, men efter en uppgörelse utanför domstol undveks en rättegång och ingen av dem hölls officiellt ansvarig. Under de år som gått sedan dess har utredare använt sig av vittnesmål från besättningen och datorsimuleringar för att försöka återskapa katastrofnatten. Även om båda fartygen gjorde uppenbara misstag, anser många forskare nu att Carstens gjorde det avgörande misstaget genom att felavläsa sin radar och dra slutsatsen att Doria befann sig flera mil längre bort än vad den i själva verket var. Trots detta fortsätter debatten om orsaken till förlisningen än idag.
Stockholm reparerades så småningom. Andrea Doria vilar under tiden i cirka 240 fot vatten i Nordatlanten. Det har blivit en helig plats bland dykare, som kallar det dykningens ”Mount Everest”, men dålig sikt och oförutsägbara strömmar har gjort att det 60 år gamla vraket fortfarande skördar liv. Sedan 1956 har över ett dussin människor omkommit när de försökt utforska dess vattengravar.