En solig eftermiddag i maj spelade ett dussin fångar på Otisville-fängelset handboll. I anslutning till banan fanns en lågt placerad, dragigt målad bostadsenhet. Inget stängsel eller taggtråd omgav området, som ligger ungefär två mil uppför en slingrande väg genom tät, stenig skog. Kanadagäss vaddade i närheten medan fångarna – klädda i vanliga shorts och T-shirts och rakade huvuden – svettades.
Men för en ensam vakt hade det varit lätt att förbise det faktum att spelarna råkade vara fångar.
För federala fångar är det här ungefär så bra som det kan bli. Federal Correctional Institution i Otisville, ungefär 80 mil norr om New York City, är ett av flera dussin fängelser med minimal säkerhet – vanligen kallade läger – i det federala fängelsesystemet Bureau of Prisons, där många vitrussdömda fångar hamnar för att avtjäna sina straff. Till skillnad från de låg-, medel- och högsäkerhetsanstalter där de flesta fångarna avtjänar sin strafftid, är lägren inte inhägnade. Dörrarna är inte ens låsta.
Men experter på straffrätt och före detta fångar säger att federala fängelseläger, även om de är bättre än de flesta fängelser, fortfarande inte är någon promenad i parken – och glöm ”Club Fed”, det smeknamn som vissa fängelser med minimal säkerhet fick på 80-talet. I dag, säger experterna, är hård tid bara det.
”Det finns inget Club Fed – det är så mycket skitsnack”, säger Michael Frantz, en före detta federal fånge som suttit fängslad i nästan tre år för skatteflykt och Medicare-bedrägeri. Han har sedan dess grundat Jail Time Consulting, som hjälper framtida fångar att förbereda sig för fängelselivet.
”Bara termen ’läger’ får det att låta ganska roligt”, säger Michael Kimelman, som avtjänade 15 månader i Lewisburg, Pennsylvania, på grund av anklagelser om insiderhandel och skrev en bok om sina erfarenheter, Confessions of a Wall Street Insider. ”I The Wolf of Wall Street spelar han tennis i slutet. På 80-talet tror jag att det fanns ett par sådana ställen. Nu finns det inget ställe som någon halvnormal person någonsin skulle vilja gå till, punkt slut.”
Kimelman var en av flera före detta Wall Street-handlare som fastnade i den dåvarande amerikanska justitieministern Preet Bhararas omfattande insiderhandelssatsning, som ledde till att högt uppsatta personer som Galleon Groups grundare Raj Raj Rajaratnam, FrontPoint Partners portföljförvaltare Joseph (Chip) Skowron och den före detta portföljförvaltaren Mathew Martoma från SAC Capital Advisors hamnade i fängelse. Flera andra, vars brott inte kom i närheten av dessa fall i fråga om omfattning och intensitet, hamnade också i fängelse. (Den här artikeln publicerades ursprungligen i maj. Sedan dess har Michael Cohen, en tidigare advokat för president Donald Trump, dömts till tre års fängelse för att olagligt ha gjort betalningar för att tysta två kvinnor som hävdade att de hade haft affärer med Trump. En domare sade att han skulle rekommendera att Cohen avtjänar sitt straff på Otisville.)
Under de senaste åren har flera personer som dömts för insiderhandel och som dömts till fängelse som en del av den utredningen återvänt till samhället och börjat försöka bygga upp sina liv igen. De upptäcker att deras straff inte tar slut när deras straff är över. Många har flera års övervakad frigivning, med restriktioner som förhindrar resor. De kan bli fråntagna sina examina, kan bli permanent utestängda från branschen och har ett brottsregister. Att avtjäna även ett kortare straff kan göra det näst intill omöjligt för ambitiösa före detta Wall Street-anställda att någonsin arbeta inom finansbranschen igen. Och det är för att inte tala om Google-spåret.
”Det är en livstidsdom”, säger Kimelman över iste i Larchmont, den exklusiva New York-förorten där han bodde med sin numera före detta fru och sina tre barn innan han dömdes för insiderhandel. (Han vägrade att gå med på en överenskommelse och vidhåller sin oskuld.)
”Jag tror inte att domare, åklagare eller till och med försvarsadvokater verkligen förstår vad som händer när klubban kommer ner i slutet av rättegången. Just nu låtsas vi att man lär sig en läxa, man rehabiliteras, man går vidare och lever ett liv – men med undantag för New York och några andra, mer framåtblickande stater, har vi under de senaste 20 åren gjort allt vi kan för att se till att man fortsätter att betala det priset om och om och om igen”. Till exempel kommer hans straffregister upp när han fyller i skolans ansökningshandlingar för sina barn eller om han vill vara tränare för deras Little League-lag.
Kimelman, tillsammans med andra före detta fångar som intervjuats för den här artikeln, erkänner gärna att de har det lätt i förhållande till de flesta f.d. fångar. Majoriteten av fångarna har inte råd att anlita förstklassiga försvarsadvokater för att hålla dem ute och, om det inte går, dyrbara fängelsekonsulter för att förkorta och underlätta deras tid i fängelset.
Det finns cirka 184 000 fångar i Bureau of Prisons system, varav cirka 7 procent sitter fängslade för vitkärlsbrott, enligt BOP:s uppgifter om fångar. BOP driver federala fängelser som inhyser fångar som begått federala brott, till exempel tråd- och värdepappersbedrägerier. Många av dessa och andra icke-våldsamma fångar döms till läger. Var en fånge avtjänar beror på straffets längd och närheten till hemmet; BOP försöker skicka fångarna till fängelser inom 500 miles från deras hem. (Bernie Madoff hamnade i ett fängelse med medelhög säkerhet på grund av längden på hans straff – 150 år).
Kriminalexperter säger att Club Fed-namnet fick fäste efter ett inslag i 60 Minutes som sändes 1987 och som visade fångar som spelade tennis på frodiga, välskötta gräsmattor – förhållanden som vissa ansåg vara alltför bekväma för vitkragarförbrytare. ”Det var då saker och ting förändrades”, säger Larry Levine, grundare av Wall Street Prison Consultants, som suttit tio år på elva fängelser för bland annat narkotikasmuggling, utpressning och värdepappersbedrägeri. ”Samhället blev upprört – titta på vad de här fångarna har.”
En talesperson för Bureau of Prisons sade i ett e-postmeddelande att alla idrottsbanor vid BOP:s anläggningar är multifunktionella, och att simbassänger – som tidigare fanns vid vissa anläggningar – sedan dess har fyllts igen. Men myten om Club Fed lever kvar. I en artikel i New York Post från 2012 om Otisvilles fångläger beskrevs det som ett ”muromgärdat Shangri-La” med boccebanor och hästskohålor, med ett kommissarie som sålde revbensspjäll, lax och rökta ostron. (Gräsmattespelen är sant, enligt BOP:s talesman.)
Sådana bekvämligheter skulle inte upphäva det som tidigare fångar säger är de värsta aspekterna av livet i ett fångläger: den tillfälliga sadismen hos en del av fängelsepersonalen, den osmakliga maten, separationen från deras familjer – och den obarmhärtiga, förkrossande tråkigheten.
”En del tycker att lägret är en lättnad”, säger fängelsekonsulten Frantz. ”Du är inte ute på en stenhög och slänger en hammare på stenar, men det är helt enkelt fruktansvärt tråkigt. Det finns ingenting att göra. De första tre månaderna var jag vilse. Jag tittade på min klocka och klockan var nio på morgonen. Jag tittade på den åtta timmar senare och klockan var 9:05 på morgonen.”
För vita fångar som är vana vid att bestämma är fängelselivet ett hårt uppvaknande – från det ögonblick de kliver in genom dörrarna.
Många får lov att överlämna sig själva, vilket innebär att de någon gång efter domen kommer att få ett brev från Bureau of Prisons som talar om för dem var och när de ska anmäla sig för bestraffning. BOP ger ut en handbok för att berätta vad man kan förvänta sig, men fångarna säger att det inte finns något riktigt sätt att förbereda sig.
”Intagningsprocessen är chockerande. Innan man faktiskt går igenom den kan man inte riktigt förutse det eller tro det”, säger Kimelman. ”Det är ungefär vad man ser i filmerna, men inte alls. Det är mycket av avklädning och genomsökning.”
När fångarna väl har blivit kroppsvisiterade, blir de DNA-svabbade, får fingeravtryck, ställs säkerhetsfrågor, får en hälsokontroll och sedan en psykologisk utvärdering. När den processen är klar tilldelas de sin koja. ”Vakten sa: ’Jag ska placera dig med ett par knarklangande N-ord; jag ska placera dig med din egen sort om en liten stund'”, minns Kimelman – hans första kontakt med rasism på insidan. Sedan kommer fängelseuniformen. Lägret hade inte hans storlek, så Kimelmans standardiserade khakis och vita T-shirt var flera storlekar för stora. Han fick då veta att han skulle gå direkt till lunch.
”Jag gick in i lunchhallen utan att känna någon, iklädd en clownsdräkt, och det är bokstavligen som en skivskrap”, säger han.
Jeff Grant hade en liknande upplevelse. Grant var en gång en mäktig advokat i Mamaroneck – en annan rik förort till New York City – och hade hamnat i en spiral av opiatberoende när han fattade de beslut som ledde till att han hamnade i fängelse. Han använde sig av sin advokatbyrås spärrkonton för att betala personliga utgifter och hävdade på ett bedrägligt sätt i en ansökan om ett katastroflån att terrorattackerna den 11 september 2001 hade skadat hans advokatbyrå. Sedan åkte han fast.
”Det är som om du sätter dig på ett flygplan och landar i Mongoliet, och du talar inte språket, du känner inte till kulturen, du har inga pengar i fickan, och på något sätt måste du ändå navigera dig från flygplatsen till det ställe du måste åka till”, säger Grant, som gjorde ett självmordsförsök 2002 efter anklagelserna, men som blev nykter inte långt därefter och gick med i en bönegrupp. Han avtjänade 13 månader i ett lågt säkerhetsfängelse och leder nu Family ReEntry, en ideell organisation inom kriminalvården som tillhandahåller interventions- och stödprogram för f.d. fångar. ”Det är exakt samma sak.”
Det tar några veckor att komma in i fängelselivets rytm, säger f.d. fångar. För de flesta fångar går en typisk dag ungefär så här: Klockan 6.00 på morgonen tänds ljuset i sovsalen och en röst i högtalarna förklarar: ”Anläggningen är nu öppen”. Detta utlöser en galen rusning till badrummet och cafeterian – fångarna får 90 minuter på sig att sköta sina ärenden, bädda sina våningssängar (med sjukhushörn) och städa upp i sina bostadsutrymmen innan de anmäler sig till arbetssamtalet klockan 7.30.
Fångarna har arbeten för 12 till 40 cent i timmen, bland annat vaktmästartjänst, köksarbete, kontorsarbete och till och med handledning av medfångarna inför deras GED-test. Efter ungefär tre timmar tar de rast för att äta lunch, och sedan är det dags att arbeta igen vid middagstid. Till skillnad från fängelser med högre säkerhetsnivåer kan fångar med minimal säkerhet röra sig fritt. Vid 15.30-tiden lämnar de in sina verktyg och återvänder till sina sängar för att räkna antalet personer, följt av middag som börjar vid 16.00-tiden. Därefter har de flera lediga timmar innan den sista räkningen för dagen sker vid 22.00-tiden. På fritiden kan de intagna gå på lektioner, gå till biblioteket, titta på tv (det finns vanligen tre eller fyra, varav en är avsedd för sport, en för spansktalande program och så vidare), spela kort eller sport eller delta i religiösa gudstjänster. Nästa dag går de sedan upp och gör allting om igen, varje dag tills de har avtjänat sitt straff.
”Det är som Groundhog Day”, säger Levine och använder sig av en analogi som andra har upprepat. ”Det enda som förändras är karaktärerna.”
Men enligt honom är inte allt dåligt. ”Fängelset är vad man gör det till”, säger Levine. ”Många människor spenderar sin tid med att titta på TV, runka av sig, spela kort – jag spenderade min tid i juridikbiblioteket”, och det var där han lärde sig tillräckligt mycket om fängelsesystemet för att starta en framgångsrik fängelsekonsultverksamhet efter sin frigivning. ”På dessa institutioner måste du programmera din tid. Jag råder mina klienter att använda sin tid på ett klokt sätt. Du har en möjlighet när du är frihetsberövad som andra människor verkligen inte har. Förutom att göra ditt dumma lilla jobb, vara där för att räkna tid, respektera andra, vilket ansvar har du då? Ingenting. Du kan faktiskt ha en ganska bra tid.”
Det finns uppenbara nackdelar – först och främst isolering från familjen. De intagna får endast 300 minuters telefontid per månad. De får använda e-post, men det kostar 5 cent per minut, och de kan inte ladda ner bilagor eller få tillgång till internet i vidare bemärkelse.
”Om de intagna uppmuntras att hålla sig närmare sina familjer är det mindre sannolikt att de återfaller i brott. Men telefonsamtalen är mycket dyra”, säger advokaten och experten på straffrättsliga domar Alan Ellis. Besökstiderna är begränsade och kan upphävas efter eget godtycke. En gång blev Grants fru avvisad för att hon bar capris, som ansågs vara ”kortbyxor” – och förbjudna för besökare. Kimelman säger att om en fånge ertappas med att röka kan besöksrättigheterna dras in för hela enheten.
Och sedan har vi maten.
På pappret ser inte fängelsekontorets lunchmeny så illa ut: rostbiff, tacosallad, ugnsbrun potatis. Men vissa säger att verkligheten är annorlunda. ”Vi fick in mat som var föråldrad för fyra, fem år sedan”, säger Frantz. ”Under de fyra år jag var där inne visste jag inte att kycklingar hade bröst. Sallad, vad är det? Grönsaker?”
Cafeteriaalternativen verkade vara ungefär 85 procent vita kolhydrater, uppskattar Kimelman. ”Sedan lägger de till vissa saker som du inte visste att det fanns, som fläskkött i en kopp. Du skulle få en shot cup med fläskgrynsgröt. Du skulle få det, du skulle få bönor. Allt som de kan tillaga i ett enormt kar. Man fick en anständig måltid i veckan, vilket var kyckling med ben, vilket är en riktig kycklingbit”, säger Kimelman. ”Folk kämpade praktiskt taget för det.”
Måltiderna har förbättrats under de senaste åren, säger den tidigare föreståndaren och lägeradministratören Maureen Baird, tack vare en nationell meny och licensierade näringsläkare. ”Jag fick mat varje dag, samma mat som fångarna åt, och personalen betalade 2,25 dollar för en måltidsbiljett”, säger hon. ”Jag tyckte att maten var ganska bra.”
De som har råd kan pyssla ihop en halvbra kost på kommissariatet, som säljer havregrynsgröt, jordnötssmör, spaghettisås och foliepåsar med tonfisk och makrill. Makrillen har märkligt nog blivit något av en valuta i fängelsesystemet, där paketen, som kallas ”macs”, används för att betala andra fångar för tjänster som skoputsning och hårklippning.
Avdelningen kan värmas i mikrovågsugnen – den enda matlagningsapparat som fångarna har tillgång till. Vissa är kreativa. Kimelman säger att han har sett ostkaka tillverkas i mikrovågsugnen av kaffekräm. Grant minns att han åt mos när en fånge på köksavdelningen lade en fylld gummihandske på brickan bredvid honom. Fången skar upp handsken för att avslöja en kokt biff. (Kostnaden för en sådan personlig matlagning? Två mackor.)
Priserna i matsalen kan göra tidigare storkonsumenter ödmjuka. När man bara tjänar 40 cent i timmen verkar 5 dollar orimligt mycket för en flaska schampo. Holli Coulman – en biträdande jurist och konsult för kvinnofängelser som arbetar med Levine och som avtjänat 13 månader för trådbedrägeri – säger att tamponger, som tidigare tillhandahölls kvinnliga fångar gratis, nu måste köpas från kommissariatet till en kostnad av 4,15 dollar per låda. Fångarna kan spendera upp till 300 dollar per månad i kommissariatet.
Den överlägset värsta aspekten av fängelselivet är våldet. Frantz säger att i lägren är det sällsynt, men det ökar markant på högre säkerhetsnivåer, där våldtäkt och våld kan vara ett faktum. ”På medelhög och hög nivå finns gängen, misshandeln, knivhuggen – det är ren tortyr där”, säger han.
Grant skulle tjänstgöra på ett fängelse med minimal säkerhet men blev istället placerad på Allenwood, som hade stängt sitt läger. Han avtjänade i fängelset med låg säkerhet, det lägsta som fanns där. Han säger att han bevittnade två mord.
I ett fall, under en match flaggfotboll, grälade två fångar när den ena plötsligt tog tag i den andres dreadlocks, som var bundna ovanpå huvudet som en knut. Han slog mannens huvud mot trottoaren tills han dog.
I det andra fallet gick en man fram bakom en annan man, tog tag i hans huvud och stack en penna genom hans öra. ”Och jag tittade på det”, säger Grant högtidligt. ”Det var helt enkelt fruktansvärt.” (Institutional Investor kunde inte oberoende bekräfta dessa händelser, och BOP svarade inte på en begäran om kommentarer om dessa specifika fall.)
Ibland utövas våldet av BOP-personal, säger tidigare fångar. Kimelman berättar om hur en fånge började ta hand om en kattunge som hade vandrat upp på området (eftersom det var ett öppet campus). Fången skapade en säng åt djuret och gav det mjölk från cafeterian. ”En vakt såg den och dödade den – han trampade bokstavligen på dess huvud och krossade den”, säger han och ryggar tillbaka vid minnet.
Historier om rasism, kvinnohat och hårda straff för mindre förseelser finns det gott om. En officer sa till Kimelman, som är jude: ”Vi har gas i duscharna för er judar”.
Coulman försökte, när hon ställdes inför sexuella trakasserier, att slå tillbaka – till ingen nytta, säger hon. ”Jag blev dagligen utsatt för sexuella trakasserier – ’Sockerbröst, kom hit’ – och det fanns tjejer som gjorde det för att de kunde använda telefonen. Varje gång jag försökte skriva upp det på fängelsets sätt” – via ett formulär som kallas ”cop-out” – ”blev de bara strimlade.”
Infångarna säger att de snabbt lärde sig att följa linjen. Att argumentera eller visa trots kunde leda till att man hamnade i den särskilda boendeenheten, eller SHU, även känd som hålet.
”De tjänar inte mycket pengar”, säger Frantz om vakterna, som i genomsnitt tjänar ungefär 50 000 dollar per år. ”Men det de har är makten över liv och död för de intagna. Du har presidenten av och du kan säga åt honom att dra åt helvete. Du kan säga åt honom att gå ner på händer och knän och skrubba golvet med en tandborste.”
Coulman säger att denna maktbalans ibland fungerar mot de vita fångarna. ”Om du är vit krage är det värre. För de tror att vi har stulit från dem”, säger hon. ”Och de anser att vi levde bättre än dem och att vi borde straffas. De bad mig gå ner på knä och rengöra golvlisterna.”
I ett uttalande via e-post sade en talesperson från BOP: ”Byrån tar anklagelser om personalens felaktiga beteende på allvar; anklagelserna utreds grundligt och baserat på resultaten vidtas lämpliga åtgärder.”
Samtidigt som hon inte kunde kommentera dessa specifika incidenter, eftersom hon aldrig arbetade på just dessa anläggningar, säger Baird, den före detta fängelsedirektören vid BOP, att hon tycker att sådana incidenter är oacceptabla, men erkänner att ett sådant beteende inte är ovanligt. ”Jag tänker inte säga att det är helt ovanligt”, säger hon, men tillägger att hon arbetade med betydligt fler bra vakter än dåliga, och hon påpekar att vakter vid anläggningar med högre säkerhetsnivå själva kan utsättas för våld.
Men hon uppmanar fångar som bevittnar eller utsätts för trakasserier eller våld att rapportera det – och att skriva direkt till det amerikanska justitiedepartementets Office of the Inspector General om deras cop-out-anmälan ignoreras. Hon erkänner att fångarna kan vara rädda för att göra detta medan de sitter i fängelse, men säger att de kan göra det efter att de har lämnat fängelset. Och hon är noga med att påpeka att hon och andra som hon arbetade med i BOP strävade efter att behandla de intagna med värdighet. ”Jag var bestämd och hård mot dem när de bröt mot reglerna, men jag var också snäll och respektfull och ville bevara deras värdighet så mycket som möjligt”, säger hon. ”Deras värdighet har redan tagits ifrån dem på så många olika sätt, jag tänkte inte göra saker och ting värre.”
Detta stämmer överens med tidigare fångars åsikter. ”Vissa vakter var fruktansvärda; vissa vakter var fantastiska”, säger Grant. ”Och det fanns alla mittemellan.”
”Om du är respektfull och förstår reglerna, och om du är någon som behandlar andra med respekt, kommer du att klara dig bra”, säger Kimelman. ”Om du är en kille som tror att han är bättre än andra är det ganska uppenbart och det visar sig väldigt snabbt. Det finns människor som inte har någonting i sina liv och som hamnar i fängelse, och det finns människor som har allt i sina liv och som hamnar i fängelse, och för första gången i sitt liv är de jämlika.”
Detta kan vara särskilt svårt för fångar med vita kragar som anländer med sitt Wall Street-ego intakt. Grant säger att han måste förklara för sina klienter att de styrkor som gjorde dem framgångsrika i näringslivet, bland annat djärvhet och en vilja att ta risker, ”är motsatsen till vad man behöver för att bli framgångsrik i fängelset”.
När de kommer ut upptäcker f.d. fångar att de färdigheter som tjänade dem i livet före fängelset inte heller hjälper dem särskilt mycket på utsidan. När de har förlorat sina yrkeslicenser och högskoleexamina, eller när de har förbjudits att registrera sig hos Securities and Exchange Commission, kan det vara extremt svårt att hitta ett arbete som de är kvalificerade för att utföra.
”Stigmatiseringen är enorm och det finns inga jobb”, säger Grant. ”De hindras från att återgå till sina gamla karriärer på grund av licensfrågor. Om du är inom finansbranschen kan du inte gå tillbaka. Juridik kan man inte gå tillbaka. Jag känner killar som kör Uber och arbetar inom byggbranschen. Tänk dig att du lever två liv – ett liv som hedgefondförvaltare och ett liv som vaktmästare. Du bryr dig egentligen inte om att leva två liv, du bryr dig bara om ordningen. Jag har aldrig träffat en enda vaktmästare som tänkte på att bli hedgefondförvaltare.”
Visst, vissa skulle hävda att åtminstone vissa före detta fångar förtjänar att leva med dessa konsekvenser. När allt kommer omkring, medan vissa hävdar sin oskuld, erkänner andra fritt att de förskingrat, stulit, lurat, kostat pensionärer sina besparingar eller kollegor sina jobb, och slitit sönder sina egna familjer.
Andy Fastow, den före detta ekonomichefen på Enron Corp. och arkitekten bakom det bokföringsbedrägeri som ledde till att företaget gick omkull 2001, orsakade till exempel att tusentals människor förlorade sina jobb och, för många, sina pensionssparande. Han dömdes till sex år. Fastow är ute nu, han går ut på föreläsningar och undervisar i affärsetik och juridik och talar öppet om sina brott och om hur och varför han begick dem. Han avböjde dock flera förfrågningar om att bli intervjuad för denna berättelse.
Då har vi FrontPoints Skowron, en kirurg som blev ett hedgefondsmärke som var med och förvaltade en stor hälsovårdsportfölj och körde en Aston Martin i New Canaan, Connecticut, innan han åkte fast av FBI för att ha mutat en läkare för att han skulle få ta del av resultaten av kliniska prövningar – åtgärder som hjälpte FrontPoint att undvika förluster på 30 miljoner dollar, men som kostade Skowron fem års fängelse. Institutionella investerare drog omedelbart tillbaka miljarder från FrontPoint, vilket ledde till att företaget stängdes. I en filmad diskussion som anordnades av en kristen herrklubb talar Skowron – vars liv före brottet präglades av svåra upplevelser, bland annat ett tonårsberoende av crack och hans mors död i en bilolycka – rakt ut om sin skuld.
”När jag var 40 år gammal tittade jag ut genom fönstret på mitt kontor. Jag hade åtta bilar i garaget, jag hade fyra vackra barn”, säger Skowron i videon. ”Jag hade ett fruktansvärt korrupt liv. Det fanns ingen linje som jag inte skulle gå över…. Över 200 personer förlorade sina jobb på grund av mig. Min fru och mina barn fick utstå extraordinär förlägenhet, isolering och frånvaro på grund av mina val på grund av det imperium som jag trodde att jag behövde bygga.”
Skowron, som avböjde att kommentera den här historien, kom ut ur fängelset 2017. I takt med att han och andra som han släpps ut börjar de prata mer öppet om sina erfarenheter från fängelset – delvis som en copingmekanism, verkar det som, och för vissa som ett sätt att tjäna pengar, eftersom de inte kan arbeta inom sina tidigare områden. Vissa hoppas att deras erfarenheter kan hjälpa andra som kommer ut ur systemet.
”Det är en av anledningarna till att vi startade vår stödgrupp för tjänstemän, för att skapa en gemenskap för människor med dessa problem från hela landet som levde isolerat”, säger Grant.
De pratar också om sina erfarenheter för att rikta ett starkt ljus på vad de ser som bristerna i det straffrättsliga systemet. Kimelman anser att samhället inte mår bättre av att människor som dömts för insiderhandel sitter i fängelse i åratal. ”Du har redan tagit karriär, jobb, rykte, examina och allt annat. När jag nu försöker gå på en intervju eller ansöka till en skola eller få en bostad eller göra vad som helst, är det fortfarande i fokus och det är det första som kommer upp. Jag kunde inte öppna ett bankkonto förrän nyligen. Om vi vill säga att varje brott blir en livstidsdom, så låt oss säga det. Det är inte vad vi låtsas göra här.”
Och dessa problem är mycket värre, säger Kimelman och andra, för före detta fångar med begränsade eller inga medel som försöker återuppbygga sina liv på utsidan. ”Jag kämpade. Tänk nu på den unge som släpps av på 152:a gatan i Bronx med de 38 dollar de ger dig. Vad ska den killen göra?” frågar Kimelman.
”En av de stora bristerna i vårt samhälle är att vi inte tillhandahåller en stödjande gemenskap för människor som kommer tillbaka från fängelset, vilket gör att människor blir omtöcknade”, säger Grant.
Med tanke på att antalet fängelsedomar når rekordhöga nivåer håller problemet på att bli systematiskt, enligt Equal Justice Initiative, en intresseorganisation med säte i Montgomery, Alabama. Det finns mer än 2,2 miljoner människor i fängelse, med ytterligare 5 miljoner som står under någon form av samhällsbaserad övervakning, till exempel villkorlig frigivning, säger EJI.
Att få ett jobb är avgörande för att komma tillbaka till samhället, men när arbetssökande måste uppge på jobbansökan att de är kriminellt belastade, sjunker chansen att få en intervju med 50 procent, rapporterar EJI. Före detta fångar står inför höga hinder när det gäller arbete, bostäder och att få tillbaka yrkeslicenser; i många delstater får före detta fångar inte ens rösta.
I vilket fall som helst kommer utredarna att fortsätta att åtala vitkärlsbrott. Och för dem som döms ger Kimelman ett råd – ett råd som han själv inte tog till sig.
”Ta emot åtalet”, säger han. ”Gör det så snabbt som möjligt och försök att bli dömd så snabbt som möjligt och gå vidare med ditt liv. Det är den svåra delen.”
Läs mer: Läs mer: Better Call Larry