Midnatten närmar sig i LA, och utanför Palomino Club i North Hollywood sitter medlemmarna i Canned Heat och deras följe och tar det lugnt på gården. Det är den 4 april 1981. Bandet har just avslutat sitt första set för kvällen och delar ut joints innan de återvänder till scenen för runda två.
The Heat’s glansdagar ligger långt bakom dem. På den tiden var de ett av de största och bästa amerikanska banden som fanns; en elektrifierande, boogiefierad uppdatering av blues klädd i smutsiga linnebyxor och bikerstövlar. När 60-talet närmade sig sitt slut och Age of Aquarius var i full gång, sjöng Canned Heat om att åka upp på landet eller att vara på väg igen. Konstiga tider. Goda tider.
Det är inte så längre. I själva verket är Canned Heat från 1981 inte det band de brukade vara. Det har de inte varit sedan september 1970, då Alan ”Blind Owl” Wilson – gitarrist, medgrundare och bandets bultande musikaliska hjärta – dog under mystiska omständigheter i närheten av deras sångares hus.
Trots allt detta vet The Heat fortfarande hur man ska ha roligt om inte annat. Det är ett galet gäng som samlats runt dem: laglösa, banditer, Hells Angels, hängivna…. I centrum står deras sångare och munspelare Bob ”The Bear” Hite. Med sin svarta hästsvans och sitt långa skägg är den 38-årige mannen en blandning av kalifornisk sällskaplighet och farmaceutisk oräddhet.
The Bear är redan skyhögt uppsatt. Före showen hade han och hans fru Susan, en annan hopplös narkoman och alkoholist, injicerat ett gram kokain vardera innan de genomsökte sin fallfärdiga lägenhet för att hitta något annat som de kunde få i sig för att döva smärtan.
På Palominos gård kommer en man som senare kommer att identifieras som en före detta israelisk stridsvagnskommendör att komma fram till Hite. Israeliten bär på smack – rosa persisk utrustning som man inte ska leka med. Han tar fram en flaska och erbjuder sångaren en liten smakbit.
Björnen är känd för att acceptera allt som trycks under hans näsa eller stoppas in i hans mun, så detta är inget ovanligt. Men Canned Heats trummis Adolfo ”Fito” de la Parra (alias Ojos de Gatos, eller Cat’s Eyes – alla i bandet har sina egna smeknamn) känner igen Israeli och är orolig. ”Var försiktig brorsan”, varnar Fito sin bandkamrat. ”Hans skräp är starkt.”
Björnen avfärdar sin bandkamrats råd. ”Den här skiten kommer inte ens att göra mig hög”, skryter han. Hite tar inte emot en liten smak av smaken. Istället tar han tag i flaskan och snusar upp hela innehållet. Inom några sekunder rasar hela Bob Hite på 300 pund ner på golvet. Han börjar bli blå, det första tecknet på en överdos. Någon försöker återuppliva honom med två stora linjer kokain. Som en knarkare på autopilot lyckas The Bear snorta dem båda, men förblir medvetslös.
Canned Heat lämnar sin komatösa sångare i omklädningsrummet innan de återupptar sin spelning. De har sett honom i detta tillstånd förut. År av skandalöst kemikaliemissbruk, skräpmat och sjuklig fetma har tagit ut sin rätt på The Bear. Detta är inte första gången han kollapsar, och hans bandkamrater antar att det inte blir den sista.
Men den här gången är det annorlunda. Vad ingen vet är att Björnens hjärta har stannat. Innan bandet intar scenen föreslår någon att de ska flytta på sångaren. Det sista Fito ser av sin vän är att han släpas genom smutsen i vristerna.
När The Bears komatösa kropp packas in i baksätet på skåpbilen som ska ta honom till Fitos bostad i Mar Vista är bandets manager, en tatuerad biker vid namn Ray ”The Push” Chambers, fast besluten att hitta den jäveln som gav The Bear heroin och spöade skiten ur honom. Men det är för sent – den israeliska stridsvagnschefen har försvunnit i Hollywoods kullar.
”Han hade kollapsat så många gånger tidigare”, minns Fito de la Parra idag. ”Droger brukar vara vanliga. Så vi var vana vid att lämna honom när han svimmade på scenen. Vem kan lyfta en man på 300 pund? Varannan gång vaknade han på morgonen och sa: ’Vad fan hände?’… Er, du blev full igen.”
Bortsett från att The Bear inte vaknar nästa morgon. Tidigt på morgonen den 5 april, medan Canned Heat avslutar sitt andra set med den 40 minuter långa jammen Fried Hockey Boogie, dör Hite i baksätet på skåpbilen som levererar honom till Fitos hus.
Om några timmar kallar Fito, The Push och gitarristen Henry ”The Sunflower” Vestine till ett pow-wow för att besluta om bandets framtid. Vestine skulle vilja gråta över sin vän och bandkamrats död, men han är för hög på det psykedeliska amfetaminet STP för att kunna känna känslor. Det gäller inte The Push. Managern tar del av sin vanliga frukost: en kvart majonnäs kommer ut ur hans läderväska, följt av en burk ren speed, som han tippar ner i ett stort glas Pepsi. Chambers smetar in en hel kyckling i majonnäsen och river upp hela kycklingen, som sedan sköljs ner med spriten. ”Synd med Bob” säger han. ”Men heroin är för förlorare.”
Hites död är en chock, men kanske inte en lika stor chock som den kunde ha varit om de inte redan hade förlorat en nyckelmedlem elva år tidigare. Det tar inte lång tid för dem att komma fram till ett gruppbeslut. Canned Heat överlevde döden av en medlem. De kan överleva döden av en annan.
Bob Hite är död, men det är inte The Heat. Kallös? Inte enligt Fito de la Parra. ”Det var vad The Bear skulle ha velat”, säger trummisen. ”Glöm inte att boogie var hans grej.”
Historien om Canned Heat är en historia om osannolik triumf och nästan förutsägbar tragedi. Under sin höjdpunkt i slutet av 60-talet sprang detta mest elementära av alla band mot den motkulturella strömmen. Där deras jämnåriga kamrater spankulerade i allt större lysergiska cirklar var The Heat blues’n’boogie-evangelister och kopplade samman den amerikanska musikens förflutna med dess nutid på ett närmast vetenskapligt sätt. Deras mest kända hits, On The Road Again, Going Up The Country (båda 1968), Let’s Work Together (1970), är fortfarande välkända radiohäftklamrar, även om bandets största album – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, som alla släpptes mellan 1968 och 1970 – är så gott som bortglömda i dag.
Men historien om Canned Heat handlar om mer än bara deras musik. Det är omöjligt att skilja bandet från de två viktigaste medlemmarnas öden. Alan ”Blind Owl” Wilson och Bob ”The Bear” Hite må ha dött med elva års mellanrum, men de förkroppsligar 60-talets mörka sida lika mycket som Jimi, Janis eller något annat offer för denna era. Skillnaden är att de inte fick någon postum glans på sitt rykte.
Canned Heat har inte varit på modet sedan sin storhetstid. Men deras klassiska besättning med Wilson, Hite, Fito, Vestine och basisten Larry ”The Mole” Taylor hade en sådan integritet och äkthet att bandet förtjänar att omvärderas. Att förstå deras röriga och tragiska bakgrundshistoria är dock en helt annan sak.
De två männen som står i centrum för denna berättelse kunde inte ha varit mer olika, varken fysiskt eller temperamentsmässigt. Bob Hite föddes i Torrance, Kalifornien, av föräldrar som båda var amatörmusiker. Han fastnade för blues innan han kom in i tonåren och samlade snabbt på sig en imponerande skivsamling.
”Bob var den första person jag träffade som var lika intresserad av skivsamling som jag”, minns Barry Hansen, som träffade Hite på en Lightnin’ Hopkins-show och som senare skulle bli berömd som radioprogramledaren Dr Demento. ”Han hade redan en fin samling på den tiden, ett par tusen 78-talsskivor, med ett ganska stort antal Paramounts och andra förkrigstida godbitar, tillsammans med nästan kompletta upplagor av Muddy Waters och liknande, och även flera tusen 45-talsskivor.”
Hite var också en brinnande utåtriktad person som alltid ville ha folk runt sig. Han kom från en arbetarfamilj: båda hans föräldrar var överviktiga; till och med deras hund, en doberman i miniatyr, var fet. Hans föräldrar var också religiösa och sjöng psalmer varje kväll före sänggåendet.
”Det är dock inte därifrån Bob fick sin sångtalang”, säger Hansen. ”Han lärde sig själv genom att sjunga tillsammans med sina skivor. Bob var en showman. Han kunde sätta en skiva på skivspelaren med en sådan fantastisk känsla. När Canned Heat bildades var han den naturliga frontmannen och en naturlig bandledare.
Vad Hite dock inte var, var en naturlig låtskrivare. Lyckligtvis var Alan Wilson det. Den Massachusettsfödde Wilson, som tidigare studerat musik vid Boston University, hade en encyklopedisk kunskap om blues. Han hade uppträtt solo i Bostons kaffehuskrets innan han sommaren 1965 flyttade till Kalifornien för att hjälpa sin vän, gitarristen John Fahey, att slutföra en avhandling om deltabluespionjären Charley Patton vid UCLA. Det var Fahey som döpte Wilson till ”Blind Owl”, på grund av hans kroniska närsynthet och akademiska böjelser.
Wilson var lika ivrig för blues som Bob Hite. År 1964 hade den 20-årige musikern spårade upp den bortglömda bluespionjären Son House och på begäran av producenten John Hammond Sr. lärde han den gamle mannen ”hur man spelar som Son House igen”. På Houses album Father Of The Delta Blues från 1965 medverkade Wilson på gitarr och munspel, och paret skulle spela tillsammans igen under de följande åren.
När Wilson och Fahey anlände till LA träffade de Hite. Wilson tog med sig sin gitarr till sin framtida bandkamrat, där Hite började sjunga med på gamla bluesskivor. ”Alan visade Bob att han kunde spela gitarrpartierna och de började göra musik tillsammans”, minns Hansen.
Alan Wilson var lika introvert som Bob Hite var extrovert. Wilson var en ivrig amatörforskare och tidig miljökrigare som samlade in löv och jordprover. Naturen fascinerade honom till den grad att han var besatt, liksom musiken. Wilson var mycket intellektuell och kunde föra en diskussion om många typer av musik, inte bara blues, och han hade ett särskilt intresse för indisk klassisk musik, vilket så småningom skulle visa sig i On The Road Again.
Den låten baserades på en omarbetning av Floyd Jones av Tommy Johnsons klagosång från 1928, Big Road Blues. Ett annat Johnson-nummer, Canned Heat Blues, gav också Wilson och Hite ett namn till sitt nya band. Canned Heat” var ett smeknamn för Sterno, det etanol- och metanolbaserade matbränsle som fattiga människor drack för att bli höga, med ofta dödliga resultat. Wilson och Hite visste det inte då, men det dödliga ursprunget till deras namn skulle visa sig vara bittert ironiskt.
Paret må ha haft ambitionen, idéerna och skivsamlingarna, men det tog ett tag för dem att få igång sitt band. I sin ursprungliga inkarnation var Canned Heat ett bluesigt jug band. Men ingen ville ha ett bluesigt jug band i Kalifornien 1965.
”Första året vi var tillsammans jobbade vi i tre veckor. Vi fick ett gig, spelade i tre dagar och fick sparken”, berättade Alan Wilson för en journalist 1968. ”För att vi inte var en jukebox”, tillade Hite.
De kämpade även i studion. De spelade in en uppsättning bluesnummer, inklusive Muddy Waters’ Rollin’ And Tumblin’ och Willie Dixons Spoonful, plus två av sina egna original med producenten Johnny Otis 1966, men låtarna lades på hyllan (de skulle så småningom släppas 1970 som Vintage-albumet).
Det tog tid för line-upen att slå sig till ro kring Hite och Wilson. Det var först när de rekryterade gitarristen Henry Vestine i slutet av 1965 som saker och ting började komma samman. Vestine, som var son till en NASA-forskare, var en medelklasskille som umgicks med bikers – något som syntes i hans smutsiga kläder och drogvanor. Han var en skurk av så episka proportioner att Frank Zappa hade sparkat ut honom ur The Mothers Of Invention. Även om han själv inte var någon missbrukare, tolererade Zappa vanligtvis sina musikers kemiska felsteg, men Vestines vanor var absurda.
Zappas förlust var Canned Heats vinst. Lång, blond och ständigt stenad fick Vestine smeknamnet ”The Sunflower” på grund av hur han gungade när han spelade. Wilson anställde honom efter att ha kommit på honom när han spelade en uppsättning instrumentalmusik i en surfbar, som innehöll en halvtimmes John Lee Hooker-jam. Liksom sina nya bandkamrater var Vestine en uttalad bluesforskare med en omfattande skivsamling.
En musiker som passerade kortvarigt genom leden var den blivande Heart-bassisten Mark Andes, som spelade med Spirit vid den tiden. Han introducerades för Canned Heat av Barry Hansen och spelade med dem på Human Be-In, en berömd gig-come-pro-LSD-”happening” som hölls i San Francisco 1967.
”Jag fick min doktorsexamen i blues från de killarna: Alan, Bob, Henry Vestine, den ursprungliga trummisen Frank Cook”, säger Andes nu. ”Vi spelade mycket boogie i Fis som var Henry Vestines favorittonart. Jag tyckte att de alla var mycket studievana, till skillnad från deras senare bikerimage. De tog dock en dum massa droger…”
Skip Taylor var Canned Heats manager från 1966 fram till deras första splittring 1973, samt producent för deras bästa album. Första gången han såg Canned Heat var på en studentfest på UCLA i slutet av 1965. Vid den tiden arbetade han för underhållningsindustrins tungviktare William Morris Agency och representerade klienter som Rolling Stones och Beach Boys.
”Jag kom till den här festen och The Doors spelade”, minns Taylor, som talar från sitt hem i Tucson, Arizona. ”Det var då Jim Morrison fortfarande var så blyg att han gömde sig i mörkret och reciterade texterna. The Doors var renodlade, hade klädda skjortor på sig och de hade smarta frisyrer. Sedan kom Canned Heat på, i smutsiga, fettfläckiga arbetskläder och smutsiga stövlar, och de började spela blues. De här UCLA-ungdomarna vet inte vad som händer. Chansen är stor att de aldrig har hört blues och deras käftar faller ner. De är förbluffade.”
Som imponerad följde Taylor efter båda banden. Han förmedlade The Doors Elektra-avtal 1966, även om han missade chansen att hantera Jim Morrison och co. I stället gav han sig på Canned Heat – dock inte innan han fick sparken från Morris Agency för att ha försummat sitt skrivbord och tagit för mycket droger.
”Jag och min partner, John Hartmann, tog dem till alla bolag i stan för att försöka få till stånd ett avtal, men ingen nappade”, säger han. ”Så till min förtvivlan lät jag trycka upp en massa bildekaler med deras namn på, som vi klistrade på varje bil på parkeringen på varje företag i LA. Det var ett mästerverk. Folk började ställa frågor: Vad är Canned Heat?”
Det var singer-songwritern Jackie DeShannon som gav Taylor och hans nya uppdragsgivare en chansning. DeShannon såg bandet spela på en klubb och övertalade Liberty Records ordförande Al Bennett att skriva kontrakt med dem. Tack vare Taylors affärssinne erbjöd Bennett ett generöst avtal: Canned Heat skulle få 50 procent på sin utgivning.
En stor del av deras pengar gick till narkotika. Bandet var tunga narkotikamissbrukare från början. Den sprudlande Hite hyrde en herrgård i Hollywood Hills, där Elvis Presley hade bott när han gjorde några av sina filmer. Det var allvarlig festlighet som gällde, med gott om droger och kvinnor för alla.
Efter några månader flyttade Hite gruppen till ett annat hus på Topanga Canyon Blvd, längre ner på vägen från Elysiumkommunen, där nakenhet och fri kärlek stod på menyn. Elysium var en plats som var välkänd av den kriminella sektledaren Charles Manson och hans lärjungar och var en magnet för den spirande hippierörelsen. Canned Heat njöt av den bohemiska country club-atmosfären. Men deras kärlek till hedonism stod i omvänd proportion till den omsorg de lade ner på sin image – Vestine, i synnerhet, var ständigt täckt av motorcykelfett – och Canned Heat var en värld ifrån sina dandypsykedeliska jämnåriga.
”Ingen av dem brydde sig särskilt mycket om kläder eller omvårdnad”, minns Barry Hansen, som var roadie för bandet. ”De gick bara på scenen i sina gatukläder. Någon på Liberty föreslog att de alla skulle ha overaller och trodde att det var vad folk i deltat bar. Så de bar overalls på sin första turné i Bay Area. En del av mitt jobb var att hitta en tvättstuga och tvätta dem. Naturligtvis bar svarta bluesmän i allmänhet sina söndagskläder när de uppträdde…”
I juni 1967 uppträdde Canned Heat på Monterey Pop Festival. En banbrytande sammankomst som hölls på ett nöjesfält söder om San Francisco och som samlade de bästa banden från båda sidor av Atlanten, däribland The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin och Mamas & The Papas.
Det skulle bli Canned Heats födelse. De öppnade den andra dagen och spelade ett urval från deras då outgivna debutalbum, inklusive covers av Rollin’ And Tumblin’, Dust My Broom och Bullfrog Blues. Deras euforiska set fångade festivalens anda. Tidningen Down Beat berömde dem ”för att de har världens bästa gitarrist och munspelare i Al Wilson”.
För Wilson var det en betydelsefull dag av andra skäl. Hans föräldrar hade förskjutit honom när han berättade att han ville bli musiker. De ändrade sig när de såg sin blyga son komma ut ur sitt skal inför 25 000 lyckliga hippies i Monterey.
The Heats självbetitlade debutalbum släpptes månaden därpå. Ironiskt nog, med tanke på deras förlagsavtal, var det fullt av icke vinstdrivande bluescovers, övervakade av veteranen R&B-producentenCal Carter.
Canned Heat slog igenom på Billboard Top 100 när den släpptes i juli 1967 och nådde nr 76.. Trots framgången med Monterey var dess autentiskt klingande countryblues alltför okonventionell i förhållande till de rådande psykedeliska ljuden.
Det var vid det här laget som den tidigare Jerry Lee Lewis-sessionisten Larry ”The Mole” Taylor hade rekryterats som Canned Heat’s basist på heltid. Det nya tillskottet hade fått sitt smeknamn på grund av sina vassa tänder och det faktum att han verkade gräva upp toner ur marken. Från början visste basisten vem som var den musikaliska drivkraften i bandet.
”Bob var fantastisk på sin tid, men utan Alan Wilson skulle Canned Heat aldrig ha blivit något”, säger Larry Taylor från sitt hem i San Fernando. ”Det fanns ett stort motstånd mot bluesmusik på den tiden, men Alan hade uppriktigheten och soundet.”
I början kämpade Taylor för att få kontakt med sin nya bandkamrat. ”Först tyckte jag att Al var alldeles för konstig tills jag lärde känna honom och åkte på campingturer med honom”, säger han. ”Han guidade mig att lära mig om countryblues. Han visste inte hur begåvad han var men han brydde sig om musiken. Om folk sa till honom att han var bra skulle han skämmas.”
Wilsons kärlek till friluftslivet gjorde att han inte blev indragen i en polisrazzia i Denver i oktober 1967. Han var ute och samlade löv när myndigheterna gjorde en razzia i bandets hotellrum, enligt uppgift efter ett tips.
”En vän till Bob Hite blev informatör”, säger Skip Taylor nu. ”Han hade marijuana och hasch planterat i deras hotellrum under en stol. Denverpolisen slog sig in och ’hittade’ det. Jag var i ett annat rum och knullade en tjej, och jag hade faktiskt droger, men när de såg henne hålla min hasch trodde polisen att det var en Hersheybar så de lät oss gå.”
Denver-myndigheterna var strängt emot droger, och bandet riskerade upp till tio års fängelse. Taylor gick till Al Bennett, som gick med på att anlita en advokat, som fick dem fria på en teknisk förseelse. Men det krävde 10 000 dollar i borgen – pengar som bandet inte hade. Bennett gick med på att betala den i utbyte mot att han upphävde det förlagsavtal som de hade skrivit under några månader tidigare. Än idag, säger Taylor, har Canned Heat aldrig fått ett öre i utgivning från Liberty.
Två månader senare, i december 1967, ersatte Fito de la Parra den ursprungliga trummisen Frank Cook, och den klassiska Canned Heat-uppställningen var komplett.
Fito minns att han såg Wilson på scenen för första gången. ”Jag tänkte: ’Vad gör den här lilla nörden med de här killarna? Jag tittade på honom och han stod helt stilla, han log inte, han var helt frånkopplad. Hans glasögon hölls ihop med tejp. Men sedan kom all denna vackra musik ut ur honom. Besvikelsen överskuggades av insikten att han var ett musikaliskt geni. När man väl hörde honom spela munspel blev man förhäxad.”
Fito kom med vid rätt tidpunkt. Bandets andra album, Boogie With Canned Heat, var ett steg uppåt från debuten. Det innehöll mestadels originalmaterial, bland annat My Crime – inspirerad av Denver-haveriet – och den varnande drogsången Amphetamine Annie, ett ironiskt tema i efterhand.
Men skivans främsta spår var On The Road Again. Det sjungs av Wilson i en spöklik falsett som en hyllning till en av hans hjältar, Skip James, och var både jordnära och utomvärldslig. I första hand var det en vanlig bluesklagan, men den beskrev också hans komplexa känslomässiga tillstånd. När Wilson sjöng ”my dear mother left me when I was quite young” med den där märkliga, kvidande rösten, var det inte en tillnärmning av någon annans blues – han sjöng om sig själv. Hans föräldrar skilde sig när han var fyra år, något som skulle plåga honom resten av livet.
Alla som kände honom säger att Wilson var en avlägsen, ensam person som inte var lämpad för ett stökigt bandliv. ”Som barn var Alan blyg”, berättade Bob Hite för Rolling Stone 1970. ”Hans far är radioamatör och han försökte få in honom i det. Det gick inte bra. Sedan frimärkssamling. Samma sak. Alan gick till sitt rum och stannade där, spelade skivor och läste böcker.”
Wilson hade aldrig ett eget ställe i Kalifornien. Han föredrog att sova utomhus, vanligtvis hos Hite. Han kokade ris på en primusspis och läste böcker om botanik. Han skrev uppsatser om kaliforniska redwoods öde och samlade på sig samlingar av kottar, blad och jordprover som spillde ut ur hans smutsiga kläder när han sprang runt i undervegetationen.
Hite insåg Wilsons udda karaktär så snart han träffade honom: ”Han var… konstig. Funky och han tog inte hand om sig själv, sina kläder eller sitt hår. Min mamma kunde inte tro på honom när jag tog med honom till huset. Al tog aldrig på sig den. Han var bara så där. När vi gick in på en restaurang frågade jag honom vad han ville ha först och beställde sedan, för om det fanns något nytt på menyn skulle han bli helt hängig.”
The Heat njöt av framgångens förmåner. De var knappast särskilt snygga, men det hindrade dem inte från att mötas av en oändlig parad av groupies, däribland kända personer som The Butter Queen (förevigad i Stones’ Rip This Joint) och Grand Funk Railroad’s favorit, ”Sweet” Connie Hamzy. Och så var det Plaster Casters, Chicago-duon som är känd för att göra gipsrepliker av rockstjärnors kukar. Paret, Cynthia och Dianne Plaster Caster, förföljde gitarristen Harvey Mandel, som gick med i Canned Heat 1969. ”Harvey kallades inte ”The Snake” för ingenting”, säger Fito nu.
Men medan de andra var upptagna med att knulla hjärnan ut, umgicks Alan Wilson med naturen. ”Alan var mycket mer intresserad av fåglar och blommor än av kvinnor”, säger Skip Taylor. ”Han var extremt påläst och hade alltid en hög med böcker med sig. När alla andra fick sig ett ligg på turné var han på ett museum.”
Wilsons sak med det motsatta könet blev inte hjälpt av hans slappa personliga hygien. Frustrerad försökte Taylor städa upp honom så att han såg – och luktade – mer presentabel ut.
”Jag gick och köpte nya kläder åt honom, badade och klädde honom, och inom några minuter var han täckt av smuts igen”, säger Taylor. ”Det var inte konstigt att han inte hade någon framgång med damer. En gång betalade jag en kvinnlig vän till mig för att ’ta hand om honom’ och hon tog honom till sitt rum. Två timmar senare kom hon ut och sa: ’Ja, Skip, det är bäst att du får tillbaka dina pengar’.”
Bob Hite hade föga sympati för sin bandkamrats problem med kvinnor. ”Jag såg honom ringa upp en groupie en gång och bjuda in henne till en konsert och att vara med honom hela natten”, sade The Bear. ”Sedan stack hon för att gå med en annan kille när de kom tillbaka till hotellet. Han grät riktiga tårar, över en groupie! Så jag vet att brudar var en stor grej för honom, men han gillade aldrig att om du borstar tänderna finns det ingen dålig andedräkt – och tjejer gillar det.”
Det fanns nu växande spänningar mellan Hite och hans bandmedlemmar. Hur genial The Bear än var, kunde han också vara en översittare. Han förlöjligade Henry Vestines försök att flytta bandets musik från blues till psykedeliska ragas. Ännu värre var att han ofta riktade in sig på Wilson, som han betraktade som en mjölkpuppa. Med tanke på att Wilson hade nycklarna till hela bandets sound var det svårt att ta emot dessa skällsord.
”Bob Hite brukade säga till Al att han sög”, säger Larry Taylor. ”Han sa till honom: ’Hej Alan, varför sjunger du inte på sångmikrofonen och inte på harpmikrofonen? Använd den jävla PA:n. Han skämtade lite, men han var också irriterad på Alan.”
Förbittringen smittade av sig när Henry Vestine fick sparken vid en spelning på San Franciscos Fillmore West sommaren 1969, bara dagar innan de skulle spela på Woodstockfestivalen. Den förvirrade gitarristen hade utforskat så många felriktade tangenter att Larry Taylors tålamod brast. Basisten stormade av scenen och förklarade: ”Jag ska aldrig spela med den jäveln igen!”
”Han drog ner bandet till sin nivå”, säger Taylor nu. ”Drogerna och framgången gjorde honom till en jävla idiot. Henry tog allt – massor av nedbrytande medel – plus alkohol. Han var ofta halvsovande på scenen eller spelade i fel tonart. Vi förstörde våra möjligheter. Det får man inte så ofta och Henrys attityd gjorde att vi slösade bort vår chans. Jag älskade Henry, men han var en belastning.”
På grund av en ren tillfällighet befann sig Mike Bloomfield i publiken samma kväll som Vestine fick sina order om avsked. Bloomfield var den heta gitarristen som gjort sig känd med Paul Butterfield Blues Band och som Dylans sideman på Highway 61 Revisited. Canned Heat frågade Bloomfield om han ville vikariera. Han avböjde, men påpekade att gitarristen Harvey Mandel också var närvarande och att han skulle bli den perfekta ersättaren för Vestine. Två dagar senare gjorde Mandel sin debut på Fillmore East i New York, där Canned Heat var huvudnummer framför Santana, Three Dog Night och Sha Na Na Na. Två veckor senare spelade han med dem på Woodstock.
Canned Heat skulle spela på festivalens andra dag, lördagen. Men de var trötta från turnén och på dåligt humör. Fito, till exempel, ville inte uppträda. ”Vi sov i lastutrymmet i flygplanshallen”, säger trummisen.
”Jag sa till Skip att han skulle lämna mig ifred eftersom jag inte ville åka till Woodstock.”
För att göra saken ännu värre skulle helikoptrar ta artisterna till festivalområdet, men deras helikoptrar hade inte dykt upp. Bandet bestämde sig för att ta saken i egna händer. Bob Hite såg en helikopter full av nyhetsjournalister och bestämde sig för att ta över den. ”Dra åt helvete, vi ska göra nyheterna!”, vrålade han. ”Vi är Canned Heat!
Det är viktigare att vi kommer dit än ni så vi tar den här helikoptern!”
Bandet gjorde spelningen intakt och tog med sig festen till den 400 000 personer starka publiken. I typisk Canned Heat-stil fanns det fortfarande problem. Filmskapare var på plats för att dokumentera dagen, men The Heat kom aldrig med i regissören Michael Wadleighs ursprungliga Woodstock-film från 1970 på grund av en tvist om royalties; även om de senare dök upp i director’s cut.
I det här läget spelade det egentligen ingen roll. Canned Heat hade nått sin höjdpunkt. Dubbelalbumet Living The Blues från 1968 och året därpå Hallelujah var både sammanhängande och kommersiella. Liberty betalade också för specialiserade sidmän. Dr John stod för piano- och blåsarrangemang, medan gitarristerna John Mayall och Alan Wilsons gamle vän John Fahey gav extra färg. Den mest betydelsefulla gästen var nog sessionssaxofonisten Jim Horn, som lade till det tydligt dubbelspåriga flöjtsolot på Going Up The Country, Heat’s 1968 års omtolkning av Henry Thomas Bull Doze Blues. Låten skulle ge dem den största hiten i deras karriär och hamnade på topp 20 i USA och Storbritannien.
Men trots sina framgångar började Alan Wilson att hamna i en nedåtgående spiral. Förlusten av Henry Vestine var en del av problemet. Wilson älskade att vara i ett band med Vestine och brydde sig inte särskilt mycket om Harvey Mandel. Men det fanns större problem som spelade in.
”Al bodde med mig och min fru”, berättade Hite för Rolling Stone 1970. ”Han började komma hit riktigt trevligt fram till för sex månader sedan. Sedan slutade han rappa och skratta. Allting gjorde honom upprörd, smoggen i LA, vad folk gjorde med redwoods … Allt gick rakt in i honom. Han sa till mig: ”Jag vet inte vad mina problem är längre. Det är jobbigt att gå upp varje dag.”
Wilson började dra sig undan från sina bandkamrater och skrev låtar som antydde både hans avsked och hans alltmer bräckliga sinnestillstånd: My Mistake, Change My Ways (’I’m so, so tired of sleeping by myself’), den bittert paranoida Get Off My Back, som delvis tycktes vara riktad mot hans de facto hyresvärd Hite (’When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen’).
Enligt Bob Hite gjorde Wilson två självmordsförsök. ”En kväll gick han ut från Topanga Corral med en halv pint gin”, mindes Hite senare. ”Han hade gömt femtio röda någonstans och han tänkte att han skulle göra det, begå självmord, på det sättet. Men någon hade stulit rödvinen. Nästa dag förstörde han sin skåpbil, men utan en skråma på sig själv. Han var så besviken.”
Skip Taylor lät Wilson läggas in på ett psykiatriskt sjukhus. När han kom tillbaka gick han med i bandet på en ny turné, men hoppade av i South Carolina. Han kom snart tillbaka och frågade om han kunde spela med dem igen. ”Vi sa ’visst'”, minns Hite, ”och han skulle vara med på Europaturnén.”
I augusti 1970 spelade Canned Heat på Marco Polo Resorts Hump Club i Miami, Florida. Jim Morrison var närvarande och firade slutet på sin ökända domstolsförhandling för att han påstods ha blottat sig på scenen. Morrison och hans gamla vänner jammade på fyra låtar, inklusive Howlin’ Wolfs Back Door Man, som The Doors hade täckt på sitt första album. Efteråt satt Morrison och Wilson tillsammans vid ett bord och förde en allvarlig diskussion om blues. Sångaren respekterade Wilson och kände kanske igen en besvärlig själsfrände.
I början av september skulle Canned Heat ge sig ut på en Europaturné som inleddes med en festival i Berlin. ”Två dagar innan vi åkte till Europa sa jag till Al att han skulle se till att hans kläder var tvättade inför turnén”, minns Hite. ”Sedan försvann han, vilket inte var ovanligt. Ingen visste var. Vi letade och letade… Vårt plan skulle avgå… Vi tog det utan honom. I Berlin berättade de att de hade hittat honom död på kullen, med fyra röda på honom.”
Det var Skip Taylor som hittade Wilsons kropp den 3 september 1970. Managern hade skickats för att leta efter gitarristen när de andra gick ombord på planet. Hite hävdade senare att det var han som hade hittat kroppen och inte Taylor. ”Det gjorde han inte”, kontrar Fito de la Parra, ”eftersom Bob var för fet, för lat och för stenad för att bry sig om att leta efter Alan.”
Taylor upptäckte Wilson i en sovsäck, några meter från bakdörren till Hites hus. Hans högra arm låg över bröstet. Bredvid hans huvud låg de fyra ”röda” – barbiturater. Han hade inte lämnat någon lapp. Scenen gav eko av Wilsons sång My Time Ain’t Long, där han sjöng: ”Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.”
”Han log och tittade på himlen”, säger Skip Taylor nu. ”Han såg lycklig ut.”
Det sista egentliga Canned Heat-albumet med Blind Owl var Future Blues, som släpptes en månad före hans död. På insidan av det gatefoldade omslaget fanns en kort essä av Wilson med titeln Grim Harvest, som handlade om Giant Redwood, det högsta levande väsendet på planeten. Den målade upp en pessimistisk bild: ”Där det en gång fanns två miljoner träd ’skördas’ de återstående 125 000 tunnland (som timmermännen uttrycker det) för användningsområden som andra träd lätt skulle kunna uppfylla. Med den nuvarande takten på ’avverkningen’ kommer dessa återstående hektar att vara avverkade inom de närmaste tio åren.”
En del tror att den hotande miljökatastrofen påskyndade Wilsons död, även om en odiagnostiserad depression mycket väl kan ha spelat en stor roll. ”Jag blev inte förvånad över att Alan var död eftersom vi hade låtit honom vara intagen för att han skulle reda ut sig själv, men det gjorde han aldrig”, säger Taylor. ”Bandet var trötta på hans depression. Ingen förstod vad det innebar på den tiden.”
Alan Wilson var 27 år – samma ålder som Brian Jones, som hade dött i juli 1969, och som Jimi Hendrix och Janis Joplin, som skulle dö inom en månad efter honom. Alans far kom för att identifiera hans kropp i bårhuset och bröt ihop; något som Taylor förklarar med den dåliga relationen han hade haft med sin son. När de drog ut Wilsons kropp ur skåpet var till och med föreståndaren chockad. ”Den gamle Alan var borta, det var bara en kropp. Hans liv och själ hade försvunnit.”
Den rättsmedicinska rapporten säger att dödsfallet var en olyckshändelse och att det berodde på akut barbituratförgiftning. ”Kanske var det så”, säger Taylor. ”Men jag trodde att det var en form av långsamt självmord. Han var så upptagen av vad han trodde var en ekologisk katastrof att han förlorade viljan att leva. Han fanns åtminstone kvar för att ta del av Heat’s framgång – men det gav honom ingen tröst. Han gillade att spela in och arrangera, men han hatade att turnera.”
Det sista album som Wilson spelade på var Hooker ’N Heat, ett samarbete med John Lee Hooker. Den erfarne bluesmannen ansåg att den yngre musikern var ”den bästa munspelaren som någonsin levt”. Wilson hade faktiskt varit så besatt av instrumentet att han brukade stoppa upp Kleenex i näsborrarna så att han inte förlorade någon luft när han blåste i sin harpa.
Alan Wilson var verkligen en visionär, och han älskade att vara med i den grupp han grundade. Men det verkar som om han höll på att göra sig redo att säga upp Canned Heat när han dog.
”Han hade en massa musik inom sig som inte skulle ha passat in i det som Canned Heat höll på med”, säger hans gamle vän Barry Hansen. ”En av de viktigaste trenderna i musiken i slutet av 1960-talet var att föra samman disparata idiom, och Alan var en mästare på det.”
För Bob Hite var hans bandkamrats problem mer personliga. ”Kanske var han i fel bransch”, sade Hite senare. ”Han försökte tre gånger. Han lyckades till slut.”
Wilsons död stoppade inte Canned Heat, åtminstone inte omedelbart. Om de sörjde så spelade de igenom det. Spelningen i Berlin som han missade flyget till genomfördes ändå, liksom en gratis spelning i Londons Hyde Park dagen efter att Wilson kremerats.
Men resten av 1970-talet var dystert för Canned Heat. Wilson ersattes av Joe Scott Hill, men utan sin musikaliska talisman blev den musik de gjorde lidande när deras läkemedelsintag fortsatte oavbrutet. ”Vi spelade med MC5 i Detroit 1972”, minns Fito, ”och vi tog så många droger – speed, kokain och heroin – att det första setet var anmärkningsvärt, det andra var chockerande.”
The Heat fortsatte att släppa album till ett ökande ointresse: 1971 års Historical Figures And Ancient Heads, deras första album utan Wilson; The New Age och One More River To Cross, båda från 1973. Henry Vestine hade återvänt för Hooker ’N Heat-albumet efter att Larry Taylor och Harvey Mandel slutat, men han var i fruktansvärd form. Vestine började umgås med Charles Mansons akoliter och skryta om sin samhörighet med Manson Family.
De var fortfarande ett fruktansvärt liveband, och deras rykte innebar att de kunde spela prestigefyllda spelningar på sådana heliga platser som Londons Rainbow och San Franciscos Winterland. Men Skip Taylor kunde inte upprätthålla bandet. Han hade förlorat sin entusiasm för att följa med dem på den ena usla spelningen efter den andra. Han skilde sig från Canned Heat 1973. Hite försökte leda gruppen efter Skips avgång, men som Fito säger, ”han var inte precis en utexaminerad från Harvard School Of Business. Vår ekonomi var fruktansvärd.”
Och värre var att arrangörerna började känna sig trötta på Hites alltmer oberäkneliga beteende och Vestines entourage av Hells Angels. Bikerbrödraskapet hade anammat Canned Heat, särskilt i Australien och Nya Zeeland, men det kaos och den kriminalitet som följde med var inte gynnsamt för en karriär i en alltmer sofistikerad musikbransch.
Även The Bear’s dyrbara skivsamling försvann. En jordbävning gjorde att hans hem översvämmades och skickade hans älskade 78-talsskivor iväg på gatan. I slutet av 70-talet hade The Heat inte levererat någon hit på nästan ett decennium och hade inget skyddsnät som kunde dämpa deras fall. ”Bandet hade blivit en täckmantel för kriminella företag, från knarksmuggling till beväpnade rån, och hade kommit i kontakt med rester av Manson-familjen”, säger Skip Taylor. ”De misslyckades med den ena eller andra comebacken och föll ner i fattigdom.”
Taylor läste om Bob ”The Bear” Hites död i en tidning när han avtjänade sitt straff i ett kaliforniskt fängelse för innehav av kokain med avsikt att smuggla. Han blev inte förvånad, precis som han inte hade blivit förvånad över Alan Wilsons bortgång elva år tidigare.
Trots sitt bands framgångar drygt ett decennium tidigare dog Hite i fattigdom. ”Han hade inte pengar för att hålla elen på”, säger Fito. ”Susan drev honom till vansinne, så hans död var ett slags självmord.”
Den sista förödmjukelsen kom när Hites bror Richard, som spelade bas med bandet på 70-talet, sålde resterna av The Bears skivsamling för att finansiera sitt eget missbruk, bara några månader efter hans död.
Mer än 40 år efter sin höjdpunkt hävdar Fito de la Parra att Canned Heat var förbannade. ”Vi var olycksdrabbade”, säger han nu. ”Efter att Alan och Bob dog var det Henry. Han återvände till gruppen men han var ett vrak. Jag såg honom dra ut sina tänder ur skallen och gråta.”
Fito tog över ledningen när Hite och The Push var borta. Sedan dess har han sett otaliga förändringar i besättningen och ytterligare fem dödsfall. 1997 dog Henry Vestine i ett hotellrum i Paris. Vestine hade blivit långsamt galen och hade enligt Fito till och med anslutit sig till Ku Klux Klan på 1980-talet; den ultimata ironin för en musiker som försörjde sig på att spela blues.
Historien om Canned Heat, och särskilt den om Alan ”Blind Owl” Wilson och Bob ”The Bear” Hite, är en av musikens stora varnande berättelser. Visst gjorde de en fantastisk musik – som Fito och Harvey Mandel fortfarande spelar i bandets nuvarande inkarnation – men den står i skuggan av det kaos som följde dem. Eller kanske är det just det som är poängen – att Canned Heat var blues outlaws, precis som de män som inspirerade dem.
”Ja, vi var alltid tuffa, om man med det menar sex, droger och rock’n’roll”, säger trummisen. ”Vi var väldigt stygga. Extremt dåliga. Bob Hite brukade säga: ’Om jag inte hade varit musiker hade jag blivit kriminell’. Vi var stolta över att vara laglösa.”
Renoverade nyheter