Om du tar Green Line från centrum, titta västerut precis innan du når hållplatsen Ashland. Du kan kika in genom fönstret på andra våningen i en tegelbyggnad och se arbetare som formar pelare av trä på en svarv. Det är Lyon & Healy-fabriken. De tillverkar harpor där.
Det är förmodligen inte tillräckligt uppseendeväckande för att tvinga dig att dra i nödbromsen för att få en bättre utsikt, men tänk på att någon så småningom kommer att betala många tusen dollar – i vissa fall mer än 100 000 dollar – för bara ett av de instrument som tillverkas där inne. Eller tänk på att medlemmar i några av världens största orkestrar, däribland Chicagos symfoniorkester och Berlins filharmoniker, för att bara nämna två, spelar på dem. Att John Coltrane var så förtjust att han köpte en. Att Metropolitan Museum of Art i New York har tre stycken i sin permanenta samling.
När man väl får veta vilket hantverk det handlar om är det inte konstigt att dessa instrument betraktas som konstverk. Varje harpa kommer att hanteras av 35 personer – av 120 träarbetare, förgyllare och konstnärer i personalen – under byggandet. Faktum är att det mesta av det som sker i fabriken i West Town involverar små maskiner. Nästan allt görs för hand, och vissa harpor tar mer än ett år att tillverka. En konsertflöjelharpa består av cirka 2 000 delar. Som jämförelse kan nämnas att Frihetsgudinnan sattes ihop av 350, och hon kan inte ens spela musik.
Harpan är ett ensamt instrument – det finns inga harpsektioner i orkestrar – men den skyggar inte för sin statur. Mycket av en konsertflygelns omisskännliga ton beror på dess massiva storlek. Att placera en harpa i en kammartrio är som att be Shaquille O’Neal att vara officiant på ditt bröllop: Effekten är fantastisk, men det kan vara fruktansvärt orättvist mot paret som den delar scenen med. Vid en konsert med Philip Glass förra sommaren såg jag honom uppträda på piano tillsammans med cellisten Matt Haimovitz och harpisten Lavinia Meijer. Hennes Lyon & Healy var mer än två meter hög, med fleurs-de-lis inristade i den intrikata pelaren med krona på toppen. Hur värdig en cello eller ett piano än må vara, så såg de alla ut och lät enkla bredvid Meijers seussiska apparat.
När harpister spelar på en konsertflygel – och verkligen jammar på en sådan – kramar de om och vaggar den tjocka änden av kroppen samtidigt som de vaggar den 80 kilo tunga ramen fram och tillbaka. Det ser inte olikt någon som försöker lugna en nervös grand danois under ett åskväder. Jag blev trollbunden av åsynen av Meijers små händer som flöt över de skimrande strängarna när hon framförde Glass hypnotiska kompositioner.
Harpan, särskilt när det är en förstklassig Lyon & Healy, har en påtaglig gravitationell dragningskraft. Det kände jag verkligen den kvällen. Och centrum för detta speciella universum ligger bara 10 minuters tågresa från centrala Chicago. Jag kom på mig själv med att undra: ”Hur kom detta till?
Alla de vackra sniderierna på dagens harpa förnekar det faktum att det är ett av de äldsta musikinstrumenten som människan känner till, med anor från minst 3000 f.Kr. Även om en konsertflöjel är en förbryllande komplex apparat har den utvecklats från en enkel bågskyttes båge. Den första harpisten var troligen en frånvarande jägare som njöt av ljudet som hans vapen gav ifrån sig när han plockade på det. Med tiden lades fler strängar till, och den handhållna folkharpan, eller keltiska harpan, blev trubadurens basvara. Instrumentet var enkelt till en del, och det kunde inte nå de flera oktavområden som musikerna började utforska under 1600- och 1700-talen. För tidens virtuosa kompositörer var harpan ungefär lika användbar som en kazoo.
Omkring 1720 byggde en bayersk man vid namn Jacob Hochbrucker om en harpa så att den kunde slå ett bredare spektrum av toner genom att installera pedaler som sträckte strängarna för att ändra ljudet. Marie Antoinette älskade att spela på en förgylld version, och detta stöd höjde harpans profil bland Europas övre skikt. Hantverkare över hela kontinenten turades om att förbättra konstruktionen tills Sébastien Érard patenterade den dubbelverkande pedalharpan runt 1810. Hans harpa hade sju pedaler, en för varje ton i den heptatoniska skalan, och dessa var kopplade till en mekanism utrustad med roterande skivor som spände eller lossade strängarna för att skapa skarpa, platta och naturliga tonhöjder. Med detta utökade omfång behövde kompositörerna inte längre hålla sig tillbaka när de skrev för harpa, och instrumentets popularitet ökade när det blev en vanlig syn vid symfonier. Men hur eleganta de europeiska modellerna än var, lämnade de två killarna i Mellanvästern helt ointresserade.
Patrick J. Healy och George W. Lyon flyttade till Chicago från Boston och öppnade en notsaffär i hörnet av Washington och Clark år 1864. Deras butik expanderade snart för att tillgodose de mer akuta behoven hos stadens musiker, och Lyon & Healy flyttade sin inriktning till instrumentförsäljning och reparationer. De vackra europeiska pedalharporna var ofta i behov av reparation, eftersom de finurliga och känsliga konstruktionerna inte klarade av Chicagos vilda temperatursvängningar. Det fanns andra problem än hållbarhet: Även under perfekta förhållanden varierade ljudet från de importerade harporna kraftigt, och deras inre delar skramlade och surrade ofta. Healy var särskilt bekymrad. Han kommer från Irland, växte upp med den keltiska harpan och ville främja instrumentet i alla dess former. Detta skulle inte vara möjligt förrän konstruktionen förbättrades, så han gav sig in i ett massivt R&D-projekt som skulle komma att definiera hans liv.
Healy avsatte utrymme i företagets huvudkontor för denna ambition. Han satte sina bästa ingenjörer på jobbet och de byggde i princip om harpan. Hans team uppfann en helt ny och strömlinjeformad mekanism som gav harpisterna mer kontroll och minskade det omgivande surrandet. Starkare amerikanskt virke gjorde det möjligt att öka strängarnas spänning, och resonansbordet – det breda, platta området på harpens kropp från vilket strängarna utgår – utvidgades för att öka volymen utan att ge avkall på tonen. Denna nya konfiguration gjorde mer än att hantera de många oktaverna i Chicagos väder; den producerade det renaste ljudet i instrumentets 5 000-åriga historia.
Den första Lyon & Healy-harpan släpptes 1889, och tidpunkten kunde inte ha varit bättre. Företaget hade en utställningsbyggnad med två våningar vid 1893 års världsutställning World’s Columbian Exposition och höll dagliga konserter i sex månader i sträck. Besökare från hela världen kunde se och höra den nya harpan med egna ögon. Det fanns en viss inledande skepsis från Europa; i en bok om Healy angavs senare att kritiker i London frågade: ”Kan en harpa komma från Chicago?”
Svaret var ett definitivt ja, och Chicagos harpa blev nästan genast en standard över hela världen. År 1895 kallade Roman Mosshammer, soloharpist vid Wiens kungliga opera, Lyon & Healys produkt för ”den mest kompletta när det gäller ton och mekanism som någonsin har åstadkommits”. Wilhelm Posse från den kungliga operan i Berlin förundrades över att han kunde få harpan att ”sjunga” i sitt högsta läge (”den svaga punkten för alla andra harpor”). Carlos Salzedo, historiens kanske mest berömda harpist, kallade Lyon & Healy för ”det vackraste och mest perfekta instrument jag någonsin spelat”. Han skulle senare samarbeta med företaget om en modell som kallades Salzedo.
Det tog sju decennier innan Érards pedalharpa blev ersatt av Lyon & Healy. Nästan dubbelt så lång tid har gått sedan dess, men instrumentet – och sättet det tillverkas på – har förblivit i stort sett oförändrat.
De var verkligen briljanta på den tiden”, säger Steve Fritzmann, Lyon & Healys nationella försäljningschef, till mig. ”De visste vad de gjorde.” Fritzmann visar mig runt i Lyon & Healys femvåningsfabrik vid Ogden och Lake.
Advertisement
Han började på företaget som träslöjdslärling på 1970-talet och tog sig upp till rang av mästare i harptillverkning, en titel som är reserverad för dem som är väl förtrogna med varje steg i instrumentets konstruktion.
Vi är på första våningen, och knappt en harpa kan ses. Detta är maskinverkstaden, där arbetarna tillverkar mekanismen: harpans ”hjärna” och den anordning som drog instrumentet ur den mörka tidsåldern. Mer än ett dussin män och kvinnor med blåa axlar tittar uppmärksamt bakom skyddsglasögon på sina arbetsstationer. Uppställningen liknar ett kemilabb på en högskola.
Konsertflöjelharpan är förmodligen det mest komplexa instrumentet i världen, och mekanismen är den i särklass mest komplicerade komponenten. Den är formad som ett mjukt S och installerad i toppen, där den översätter rörelser från pedalerna till strängarna. Trettiosex personer arbetar på första våningen och det tar dem nio dagar att bygga bara en mekanism, som innehåller 1 500 av de nästan 2 000 delar som ingår i en pedalharpa.
Mekanismen fungerar lite som IBM:s tidiga hålkortsmaskiner, eftersom den tar emot en enkel mänsklig inmatning (att man trycker på en pedal) och översätter den med hjälp av fysiska rörelser för att ge en avancerad utmatning (förändringen av en viss tonhöjd). Männen och kvinnorna på första våningen ägnar i huvudsak sin tid åt att montera datorer; deras färdiga produkter råkar bara skapa vacker musik i stället för att, låt oss säga, landa en människa på månen.
Maria Serna, som har varit anställd på företaget i 13 år, sitter framför en skelettliknande rad av spindlar av rostfritt stål och filar omsorgsfullt nitar som har peats så att de svampar över sina respektive leder. Om jag inte visste bättre skulle jag ha gissat att hon monterar en Erector Set, inte en del av en harpa som kommer att kosta mer än min bil. ”Var och en av dessa spindlar representerar en oktav”, säger Fritzmann. Dessa utgör länken, det neurala nätverket av bindväv mellan mekanism och musiker.
När en harpist trycker på en pedal utlöses stavar som löper genom instrumentets pelare till en anordning som kallas huvudspelet. Länken översätter sedan denna rörelse för att rotera de lämpliga guldpläterade skivorna och ändra tonhöjden på en specifik serie strängar. Om en av spindlarna skulle vara för lös eller för stram, kollapsar hela kedjan av händelser. Det är på så sätt som en vinglig nit kan förstöra ett framförande av Debussys Danses hos Londons symfoniorkester.
I en intilliggande rad av arbetsbänkar mäter Stanley Kwiatkowski, Lyon & Healys duktiga länkinspektör, noggrant varje koppling och kontrollerar om de känns. Jag frågar hur många han går igenom på en dag. ”En hel del”, säger han utan att titta upp från sin bänk. Vid varje given tidpunkt byggs omkring 20 mekanismer på första våningen. Jag räknar 13 spindlar som är nitade ihop på den koppling som ligger i Kwiatkowskis händer och räknar lite på baksidan av nappan. Tjugo mekanismer är lika med 260 totala kopplingar, vilket skulle innebära att ungefär 3 640 kopplingar måste kontrolleras i dag. Med andra ord, en hel del.
Det mesta av den färdiga mekanismen är hindrad från att synas, fastsatt i träramen, men det är ändå ett objekt av verklig skönhet. Var och en av de 47 strängarna på en pedalharpa lindas genom två rader av guldpläterade skivor som fästs som ädelstenar på en krona. ”Det är en visuell sak”, säger Fritzmann. ”Det är ett smycke.” Men ädelmetallen valdes också av praktiska skäl: Den kan ta tag i strängar av nötkreaturstarm med tillräcklig smidighet för att motstå korrosion. Lyon & Healy köper sina strängar från ett företag i England som ger sina kor en speciell morotsfri diet (karoten färgar deras inälvor i en orange färg som inte alls påminner om en karp). Det krävs tunntarmen från ungefär 14 kor för att stränga en harpa.
Mekanismen fungerar eftersom männen och kvinnorna på första våningen vet exakt hur var och en av de 1 500 delarna ska kännas i deras händer. Detta omfattande taktila lexikon är en av Lyon & Healys mest värdefulla tillgångar. Få människor kan spela harpa, men ännu färre kan känna på en tredje oktavs koppling och avgöra om den är för följsam.
Högar av stålspindlar, metalllager och mässingsplattor täcker bänkarna i maskinverkstaden, men resten av Lyon & Healy-fabriken är ett tempel av trä. Till och med servicehissen är klädd i blank faner. Harpan är trots allt bara ett mycket renoverat träd, och våning 2 till 4 utgör en veritabel skog.
Tänk dig att bygga en utsmyckad garderob med dina bara händer. Svårt, eller hur? Tänk dig nu att detta är ett böjt skåp, ett som måste hålla i hundratals år och förstärka en mycket specifik uppsättning ljud till den bakre raden på Lincoln Centers översta balkong. Detta är jobbet för Lyon & Healys snickare, slipare och snidare, de personer som förvandlar obearbetat virke till harpliknande objekt i fabrikens träverkstad på andra våningen.
Lyon & Healy använder sig av två typer av trä för att bygga sina pedalharpor. Kroppen och resonansbordet är tillverkade av sitkagran, en evergreen som är infödd i nordvästra delen av Stilla havet. Två arbetare undersöker ark av slipad gran och läser av linjerna i granen som små bokstäver i kontraktsform. Varje bit av resonansplattan tas från samma träd, och de försöker hitta två exakta matchningar – en platta som ska sitta till vänster om strängarna och en som ska vara dess spegelbild till höger. Ringarna som en gång i tiden angav det vintergröna trädets ålder kommer att bli det löpande spåret som harpans ljud färdas på; eventuella trädgårdsrelaterade orenheter skulle kunna ge upphov till några oväntade snubblor.
Alla delar av en harps kropp är dedikerade till ljudet. Skruvar, som kan surra, undviks så mycket som möjligt. När de måste användas, som vid fastsättningen av harpens dolda aluminiumribbor, får de miniatyrläderbrickor för att förhindra efterklang. Knäck upp en harpa (gör inte det här) och varje skruv ser ut som om den bär en modern räddningsväst av kohud.
Harpens pelare, det du ser när den lathas när du tittar genom fönstret från L-tåget, är den enda raka linjen på instrumentets stomme. Den är tillverkad av robust lönn som skördats i norra Mellanvästern och tar emot en stor del av den kraft på nästan 2 000 pund som utövas på harpan av de hårt lindade kotarmarna. En enda träbit skulle vara idealisk för styrkan, men pelaren måste ha en ihålig passage för att dölja de stavar som förbinder pedalerna med mekanismen. För att skapa detta eleganta kanalsystem limmas fyra separata lönnbitar ihop och slipas ner så att de ser ut som en enda. Slutprodukten känns som sammet, så mjuk att man skulle kunna tänka sig att sova på lakan gjorda av slipade harppelare.
När den väl är lathad ser en harppelare ut som en enkel sängstolpe. Arbetet börjar verkligen när en av företagets snidare får tag i den. I pelaren finns instrumentets mest genomarbetade detaljer, och varje stil av en Lyon & Healy konsertflygel har sin egen unika pelarkonstruktion. Medan företagets deco-stilar inte kräver mycket skulptering (en Salzedo liknar toppen på Carbide & Carbon Building), kan de mer barocka erbjudandena ta en snidare upp till 200 timmar. Raul Barrera, som har arbetat på Lyon & Healy i 33 år, håller på att snickra en ros till art nouveau-kolonnen på en Style 11. Han har arbetat med så många harpor att han kan återskapa designen från minnet, och jag ser hur han skär ett saftigt kronblad på en ros. När den är färdigställd kostar en Style 11 i genomsnitt 45 000 dollar (beroende på vilken variant du köper).
John Coltrane beställde en Style 11 från Lyon & Healy 1967, men han fick aldrig se instrumentet själv. ”Det tog oss ett år att få det eftersom de är praktiskt taget handgjorda”, minns hans fru Alice i en radiointervju 1987. Han dog innan den levererades till deras hem på Long Island, men Alice lärde sig själv att spela på den och skulle bli den främsta utövare av harpa inom jazzmusiken.
Coltranes modell var från Lyon & Healys premiumlinje av förgyllda harpor. Företagets studentlinje debuterade 2008 och börjar på 12 000 dollar. I andra änden av spektrumet är Lyon & Healys högsta harpa den extravaganta Louis XV Special, som kostar cirka 199 000 dollar. Endast tre av dessa harpor har sålts sedan modellen introducerades 1916.
På fabrikens fjärde våning finns ett särskilt förgyllningsrum, där en grupp på sex kvinnor applicerar bladguld av 23 karat på pelare med kirurgisk koncentration. Det är ett otroligt känsligt arbete. Själva guldet är så ömtåligt att det sönderfaller på min fingertopp när jag försöker röra vid en liten flaga. Det enda sättet att ta upp en bit bladguld utan att skada det är genom statisk elektricitet, så en förgyllare måste gnugga en borste med ekorrhår i ansiktet för att generera den laddning som behövs för att dra till sig ett blad i storlek av ett vykort. Effekten är fantastisk, både på harporna och på förgyllarna själva. När jag kommer in i rummet tittar de kort upp för att bekräfta min närvaro och avslöjar kinder som är spräckliga av guld.
Förgyllningen är i sig själv en form av skulptur, med textur och detaljer som läggs till bit för bit. Vissa delar av en pelare, som t.ex. kronan på en Style 8, kräver en mer levande brynning, vilket kräver fler lager av blad och mer tid. Det kan ta mer än en månad att applicera alla lager som behövs för att förgylla en enda harpa, och varje förgyllare stannar med samma pelare från början till slut. ”Det är ett mycket hårt arbete”, säger Barbara Urban, en förgyllare med 14 års erfarenhet, till mig. ”Min favoritdel är när jag är klar. Folk tittar på harpan och säger ’Wow’.” Förgyllning innebär också några unika yrkesrisker. Urban glömmer ibland att tvätta ansiktet innan hon lämnar arbetet, och hennes man retar glatt sin ”guldfru” när hon kommer hem.
Man skulle kunna föreställa sig att en tillverkare av nischade instrument som kan kosta lika mycket som enfamiljshus skulle kämpa i tuffa ekonomiska tider, men Lyon & Healy har visat sig vara förvånansvärt motståndskraftig. Företaget behöll alla 135 anställda på lönelistan under recessionen 2008 trots en 25-procentig minskning av försäljningen. Av de nuvarande anställda är alla utom ett dussin fabriksarbetare som har en praktisk roll i byggandet av harporna.
Lyon & Healy har också fördelen av att ägas av sin enda riktiga konkurrent, Salvi Harps i Italien. Grundaren Victor Salvi växte upp i Chicago-området och spelade Lyon & Healys under hela sin karriär som solist. Han flyttade till Italien för att öppna sin egen harpfabrik på 1950-talet. Salvi köpte Lyon & Healy 1987 efter att han fått veta att företaget hade blivit insolvent under den dåvarande ägaren Steinway & Sons. Hans slutliga mandat var att verksamheten i Chicago skulle fortsätta att tillverka harpor som den hade gjort i nästan hundra år.
Reklam
Systerföretagen dominerar nu marknaden. ”I de stora orkestrarna kommer de att spela antingen en Lyon & Healy eller en Salvi 97, 98 procent av tiden, och Lyon & Healy är den mer dominerande av de två”, säger Fritzmann.
För cirka 15 år sedan ökade efterfrågan på harpor dramatiskt i Asien. Som ett resultat av detta expanderade Lyon & Healy aggressivt på den asiatiska marknaden, vilket bidrog till att öka exportförsäljningen under lågkonjunkturen. (Det mesta någon på Lyon & Healy kan säga om den senaste köparen av en Louis XV Special är att han eller hon bor i Sydkorea). Företaget har nu åtta tekniker som bor i Asien för att betjäna dessa kunder, eftersom det är lättare och billigare att skicka människor än harpor. Lyon & Healy skickar inte en harpa till någon om temperaturen ligger under nollan eller över 90 grader under någon del av instrumentets resa, och företaget kartlägger hela rutten för att se till att det inte blir några okontrollerade stopp på vägen. Det är en kylig dag när jag besöker företaget, så leveransbryggan står stilla.
Bill Yaros, biträdande produktionschef på Lyon & Healy, uppskattar att företaget tillverkar och säljer omkring 1 000 harpor per år, varav 300-400 av dem är pedalharpor. (Resten är enkla keltiska harpor och spakharpor på instegsnivå.) Yaros bodde i Shanghai i tre och ett halvt år som en av företagets satellittekniker, och han hjälpte till att lära arbetarna där hur man utför grundläggande underhåll. Med tanke på instrumentets komplexitet är byggandet och reparationen av pedalharpor en bedrift som kräver hyperspecialiserad lärlingsutbildning och praktisk erfarenhet. ”Ingen vet bara hur man gör en harpa slumpmässigt”, säger Yaros.
De flesta av de anställda som jag möter har arbetat i företaget i minst ett decennium. Hector Rivera, en mästare i harptillverkning, går in på sitt 40:e år på Lyon & Healy. ”Min farbror brukade arbeta här och år 79 frågade han mig om jag ville ha ett jobb”, säger han. ”Det skulle komma ett barn och jag trodde att försäkringen skulle hjälpa mig, så jag sa ja.” Vi går fyra decennier framåt och Rivera är nu en av världens mest skickliga harptillverkare.
När jag träffar Rivera reparerar han ett instrument från 1930-talet tillverkat av Wurlitzer, som kortvarigt hade sitt säte i Chicago och slutade att tillverka harpor före andra världskriget. Eftersom de flesta moderna pedalharpor i stort sett är modellerade efter Lyon & Healys konstruktioner, erbjuder företaget reparationstjänster även för andra märken. Basen och halsen på just den här harpan har splittrats sönder, och Rivera måste bygga om dem från grunden. Det finns inga bruksanvisningar för denna uppgift. Några av Wurlitzers accentdelar kom från en art av rosenträd som nästan dog ut under 1900-talet och som nu är olaglig att skörda. Rivera får nöja sig med bubinga, ett liknande träslag.
”Den här typen av handel måste man lära sig här”, säger han. ”Det måste läras ut av människor som redan gör det.” I sina fabriksarbetare, Lyon & Healy bevarar den fullständiga kunskapen om varje aspekt av pedalharpan, som förts vidare från de ursprungliga ingenjörerna som satte sig för att bygga dess bästa version redan på 1800-talet. När Morgan Park High School tog en gammal Lyon & Healy till fabriken för service 1979 blev teknikerna chockade när de upptäckte att det var den allra första pedalharpan som företaget tillverkat. Hur den hamnade i en skolas musikrum är lite av ett mysterium, men Healy och hans tekniker skulle ha varit glada att få veta att instrumentet som de byggde 1889 inte bara överlevde Chicagos vintrar – det stod emot stadens tonåringar också. Lyon & Healy gav Morgan Park en ersättningsharpa, och originalet visas nu på Victor Salvi Harp Museum i Piasco, Italien.
Det enda som kanske är svårare än att reparera en trampharpa är att lära sig att spela på en. Till och med de mästerliga harptillverkarna överlåter det till proffsen. ”Jag är gitarrist”, säger Fritzmann till mig. ”Sex strängar är svårt nog.” Bara att hitta en harplärare är en utmaning, och det kan ta pinsamt lång tid att nå en nivå av grundläggande färdigheter.
Det är därför lite förvånande att harpan njuter av något av en renässans just nu. Indie-stjärnan Joanna Newsom har släppt en rad kritikerrosade psykedeliska folkalbum som har bidragit till att introducera harpmusik – och Lyon & Healy Prince William Gold som hon spelar på – för en mer popinriktad publik. Hon har ett ärligt namn, något som ingen amerikansk harpist har kunnat hävda sedan Harpo Marx (som också spelade en Lyon & Healy).
Avantgardistisk harpist Mary Lattimore har under tiden fått beröm genom att ta instrumentet i överraskande riktningar. New Yorker-skribenten Hua Hsu berömde nyligen Lattimores förmåga att få harpan att ”kännas dödlig och sårbar”. På telefon från Los Angeles säger Lattimore till mig: ”Det finns mycket territorium kvar att utforska på instrumentet”. Hon finner ett tydligt nöje i att spela harpa på ett sätt som ”inte är den tecknade versionen av folks intryck av harpa”, som hon uttrycker det. ”Det är verkligen häftigt att göra den inte så dyrbar.”
Lattimores mamma, som är harplärare och professionell harpist, köpte en begagnad Lyon & Healy Style 30 från en av sina elever för att ge den till sin dotter när hon gick ut gymnasiet. ”Det är en 50 år gammal harpa, så den har åldrats riktigt bra ljudmässigt”, säger Lattimore. Hon frågar oavbrutet om jag har varit på fabriken, och därifrån minns hon om sitt eget besök. ”Det fick mig att ompröva hur jag tar hand om instrumentet. När man ser hur det tillverkas tänker man: ”Jösses, jag stoppar det i baksätet på bilar och skåpbilar när allt detta arbete har lagts ner på det”. ”
Lavinia Meijer, musikern vars framträdande med Philip Glass inspirerade min Green Line-utflykt till harpornas värld, har gjort flera besök i fabriken. Liksom Lattimore är Meijer angelägen om att avlägsna föreställningen om att harpan är ömtålig. ”Man kan spela väldigt mjukt och viskande, som silke”, säger hon från sitt hem i Nederländerna. ”Men å andra sidan kan man verkligen vara ett odjur på instrumentet. Man kan skapa åska och blixtar. Det är starka instrument.”
Reklam
Meijer är en Lyon & Healy-anhängare, och företaget förser henne med en Style 23 (värderad till mellan 34 000 och 56 000 dollar) när hon är i USA. (Hon spelar sin egen Salzedo i Europa.) Företaget har gjort detta i någon form under hela sin historia, den typ av marknadsföringskunnande som har bidragit till att hålla det i allmänhetens ögon. På 1930-talet skickade Lyon & Healy bärare för att flytta Harpo Marx instrument åt honom när han reste runt i landet. När han anlände till en ny stad väntade hans förgyllda konsertflygel på honom i hans hotellrum.
Lyon & Healys existens är direkt knuten till om folk fortsätter att spela harpa, och därför har företaget länge engagerat sig i olika satsningar för att främja instrumentet. I konsertsalen bredvid showroomet på fabrikens femte våning anordnar företaget en serie med levande musik och en prisceremoni. Lyon & Healy lånar också ofta ut harpor till organisationer. (En låneharpa som ställdes ut på Illinois guvernörs herrgård är just nu föremål för en vänskaplig förhandling. Staten vill inte ge tillbaka den.)
”Det är inte ett instrument man behöver”, förklarar Fritzmann. ”Det är inte som gitarrer, pianon, trummor och violiner. Det är inte något som man är tvungen att ta i någon klass. Det är något som en person dras till, oavsett anledning.” Meijer minns hur hon förtrollades av harpan i grundskolan: ”Jag såg det här mystiska instrumentet med många strängar, och det hade ett så rent ljud. Det var det renaste ljudet jag någonsin hade hört.”
Harpramar dinglar från krokar i en del av den fjärde våningen. Det är som ett märkligt köttskåp, ett där sprutare applicerar lack och finish på varje instrument, även om en harpa aldrig riktigt är färdig. Filtkuddarna i dess pedalstopp måste bytas ut med jämna mellanrum. Träet åldras och tonen mognar och med några års mellanrum skriker den efter att regleras.
Reglering är en avancerad form av stämning som når djupt in i instrumentets ben. Lyon & Healy har sju heltidsanställda reglerare som med hjälp av elektroniska stroboskopmaskiner får varje tonhöjd exakt rätt. ”En harpa behöver lugna sig”, säger Fritzmann till mig i stämningsrummet på fjärde våningen. Det kan ta en vecka att reglera en konsertflygel, och varje harpa som företaget säljer genomgår denna process.
Professionell harpist Jennifer Ruggieri står för den sista kontrollen och det sista steget i produktionen av en harpa. Hon kommer till fabriken och spelar på de färdiga harporna för att försäkra sig om att de är spelklara innan de förs in i utställningsrummet. Väl där väntar en harpa tyst tills den fångar någons uppmärksamhet. Instrumentet är utsmyckat med alla sina dekorativa detaljer och är utformat för att fascineras vid första ögonkastet.
Elisabeth Remy Johnson, soloharpist för Atlantas symfoniorkester, reste till Chicago i februari för att välja ut en ny konsertflygel. Det är ett stort och dyrt beslut. ”Du fastställer hur du vill att din röst ska låta”, säger hon till mig. Inför sitt besök skickade hon en inspelning av en gammal föreställning med CBS Symphony Orchestra till Natalie Bilik, Lyon & Healys nationella försäljningschef. ”Jag sa till henne: ’Jag vet att det här är från 1949, men jag älskar ljudet av harpan.'” Bilik studerade inspelningen och valde ut några modeller från utställningslokalen som var nära överensstämmande med klangfärgen.
Johnson spelade kammarstycken på harporna i ett av de små repetitionsutrymmena i anslutning till utställningslokalen. Hon flyttade sedan till den mer rymliga miljön i konsertsalen och släppte verkligen loss. Varje harpa hade sin egen karaktär, men hon knöt ett band till en viss Salzedo. ”Det var nästan som om strängarna vibrerade redan innan jag spelade på dem”, berättar hon. ”Ljudet var så omedelbart.” Bilik uppskattade att CBS Symphony Orchestras harpa själv var 20 år gammal vid tiden för inspelningen 1949, men modellen i Johnsons händer lyckades matcha dess djupa och mogna resonans.
Detta blir Johnsons andra Lyon & Healy Salzedo. När den anländer kommer hon att använda dess förpackning för att skicka tillbaka den andra till Chicago för en översyn. Troligtvis kommer hon att spela på båda instrumenten resten av sitt liv.