Om sju år kommer de jordhögar som växer mot himlen väster om Fort Collins att passa in i det landskap som omger dem, bergsbranter med sagobrush och vilda gräs som vajar i den heta sommarvindarna.
Det är dock inte tillåtet att låta några träd växa i dessa kullar. Det beror på att deras rötter skulle kunna tränga igenom ett tjockt lerhölje som kommer att hålla ungefär 60 års sopor dolda för insyn.
Larimer County Landfill måste stänga i slutet av 2024, då den kommer att nå sin kapacitet.
Inte en enda köksavfallspåse full av melonsvålar och take-out-behållare kommer att gå in genom dess portar. Inte ännu en cykel, trasig soffa eller rivningshög av trä, spik och krossat kakel kommer att passera igenom i en pickup eller kommersiell sopbil.
Deponin kommer att ansluta sig till 190 andra stängda soptippar, tusentals hektar begravda sopor över hela Colorado. Och Larimer County är inte den enda deponin som är nästan full.
Colorado hade en gång 150 aktiva deponier. I dag finns det bara 58, men staten har inte slut på plats för sopor. Vissa deponier i Colorado, som varje år utökar sin befolkning med tusentals sopproducerande invånare, har mer än 100 års livslängd kvar.
Men det är inte det som är poängen, säger naturvårdare och deponeringsarbetare.
”Vill vi verkligen fortsätta att använda dessa deponier i 125 år till? Det finns mycket bättre sätt att göra sig av med det som vi betraktar som skräp”, säger Harlin Savage från Boulder-baserade Eco-Cycle, en av de största ideella återvinningsföretagen i landet.
Colorado ses som en delstat med ”gröna referenser”, säger hon, men i praktiken ligger den på den nedre halvan av delstaterna när det gäller hur lite den återvinner.
Statens avledningsgrad – som mäter hur mycket avfall som avleds från deponier genom återvinning – är ruttet. Colorado ligger på 19 procent, jämfört med det nationella genomsnittet på 34 procent, enligt Colorado Department of Public Health and Environment.
Under 2016, det senaste året som uppgifterna är tillgängliga, dumpade Colorado 7,9 miljoner ton skräp i sina deponier. Den totala mängden 2016 är 410 000 ton mer än året innan. Och 936 000 ton mer än året innan. Sedan dessa 2016 års totaler beräknades av staten har Colorado lagt till uppskattningsvis 150 000 personer.
Coloradaner skapar 9,6 pund skräp per person och dag, varav cirka 7,8 pund går till soptippen medan 1,8 pund återvinns eller återanvänds, enligt en rapport från 2018 från delstatens hälsovårdsdepartement till den lagstiftande församlingen.
Och dessa siffror blir allt sämre, eftersom mängden skräp per person ökar och andelen återvunnet material har sjunkit under de senaste åren.
Jeff Boltz, som har arbetat på deponin i Larimer County i 21 år och kommer att gå i pension ungefär samtidigt som deponin själv, är fortfarande chockad över vad vissa människor slänger, bland annat ett par lädersoffor.
Boltz är den sortens kille som tvättar margarinbehållare och återanvänder dem för att hålla sin lunch. Den biträdande direktören för fast avfall, som i sin pickup studsar över vägar som byggts ovanpå täckta delar av deponin, använder inte plastpåsar. Han återanvänder gamla möbler. Och han inser att de flesta människor inte tänker på sopor lika mycket som han gör, eller tänker på dem alls.
”De rullar ut dem på trottoaren. Efter jobbet rullar de in det igen. Det är här, det är borta”, säger han.
”De tänker inte på det igen.”
Få av de 190 stängda deponierna i Colorado har inspekterats
I takt med att Colorados befolkning har ökat kraftigt, tillsammans med dess tonvis med sopor, har antalet fungerande deponier minskat.
Anledningen: strängare miljöbestämmelser som trädde i kraft på 1990-talet och de högre kostnaderna för att följa dem.
Colorado har nu 58 deponier som tar emot hushållssopor, vilket är betydligt fler än flera östkuststater där antalet kvarvarande deponier är ensiffrigt.
Men även om mindre, stads- och landstingsdrivna deponier fortfarande är i drift finns det färre av dem, och längs Front Range samlas soporna från Colorados större städer i stora, ofta kommersiellt drivna deponier.
Att se till att de 190 täckta och stängda deponierna i denna delstat inte förorenar mark eller vatten är ett stort åtagande, och ett som inte har börjat med full kraft.
Corado-departementet för folkhälsa och miljö har nyligen börjat skapa en inventering av deponier som stängdes efter 1967, då delstaten antog Colorado Solid Waste Act och började reglera dem. De flesta av de stängda deponierna i Colorado stängdes enligt mindre strikta krav än vad som gäller för närvarande, och upphörde medvetet med sin verksamhet före de federala regler från 1993 som skärpte miljökraven.
Omkring 90 deponier i Colorado valde att stänga i stället för att uppfylla normerna. Statliga tjänstemän har för avsikt att inspektera var och en av dem för att avgöra om de stängdes på rätt sätt och om de utgör ”en låg risk för människor och miljö”.
Besöken på plats av dessa deponier, varav många nu är stängda i 25 år, har ännu inte påbörjats.
Distrikten Jefferson och El Paso har vardera nio stängda deponier. Adams County har åtta, Huerfano har tre och Denver har en, enligt delstatens inventering.
Larimer Countys deponi följer de nuvarande, strängare federala kraven för att se till att den inte kommer att släppa ut oacceptabla nivåer av metangas, förorena grundvattnet eller lämna skräp exponerat efter att den stängs. Det statliga hälsovårdsdepartementet kommer att inspektera deponin för att kontrollera detta.
Bortsett från det nya initiativet att inspektera stängda deponier kontrollerar avdelningen stängda deponier efter att ha mottagit klagomål eller som en del av de nuvarande kraven på övervakning efter stängning.
En handfull stängda deponier uppfyllde inte kraven för fast avfall i år.
En av dem var Capulin Landfill i Conejos County, där inspektörer 2014 hittade bevis för olaglig dumpning på grevskapets mark. Byggnadsavfall, betong, sopor, möbler, däck, elektronik och olika 5-gallon-behållare låg utspridda i landskapet. Ingen grind eller lås hindrade människor från att ta sig in olagligt och slänga sitt hushålls- eller byggnadsavfall, enligt statliga register.
Staten tog ut det maximala bötesbeloppet på 10 000 dollar mot länet 2016 för att ha brutit mot Colorado Solid Waste Act, men upphävde det förra månaden efter att marken hade sanerats, enligt dokument som The Colorado Sun granskat i enlighet med statliga lagar om offentliga handlingar.
Öppna deponier inspekteras årligen i Colorado, främst av en avdelning med fem personer vid det statliga hälsovårdsdepartementet. The state has a new goal of inspecting each landfill at least once per year, an improvement from previous years when the department did not have enough staff to visit every landfill annually and traveled to inspect landfills typically after receiving complaints.
When state inspectors visit, they are making sure the landfill is keeping its work space to a minimum, meaning only a small portion of trash is exposed to air.
De ser också till att deponin övervakar vindhastigheten, att en liner fungerar för att förhindra att nedbrytande avfall sipprar ut tungmetaller och sjukdomsalstrande ämnen i grundvattnet och att sopor som lämnas exponerade över natten är täckta med ett biologiskt nedbrytbart pulver eller annat ämne för att förhindra att de blåser iväg eller bärs av fåglar.
Landanläggningar med mindre problem med efterlevnaden, t.ex. problem med pappersarbete som är lätta att åtgärda, uppmanas att göra ändringarna. De som har allvarligare överträdelser får ett råd om efterlevnad, och deponier som inte uppfyller kraven eller åtgärdar miljöproblem kan få den högsta nivån av åtgärder, som kallas för ett föreläggande om efterlevnad.
Nio deponier i drift i Colorado omfattas nu av förelägganden om efterlevnad: Milner, Firstview, Phantom, Phillips County, Sedgwick County, Eads, Granada, Washington County och Lincoln County.
Washington County Landfill, till exempel, fick 2016 en anmärkning för att ha överskridit de tillåtna nivåerna av explosiva gaser och för att ha misslyckats med att minimera sopor som blåst upp i vinden.
Omkring 30 deponier i Colorado har problem med efterlevnaden av bestämmelserna som åtminstone når upp till den andra nivåns status som rådgivande, enligt statliga register. Det är betydligt vanligare att små deponier har problem med efterlevnaden, och 17 av 19 små deponier har listats som icke-kompatibla av det statliga hälsovårdsdepartementet.
I Aspen är deponin fylld med rivningsavfall
Pitkin County Landfill är en annan av Colorados deponier som närmar sig sin kapacitet. I Aspen, där varje hus i genomsnitt rivs och byggs om vart 20-25:e år, är deponin full av rivningsmaterial.
Trä. Skiffer. Trasiga skåp och högar med gipsväggar.
Nationellt sett är det genomsnittliga deponirummet som fylls av byggmaterial cirka 20 procent. I Pitkin County är det 62 procent, säger Cathy Hall, länets chef för fast avfall.
Deponin, som öppnades på 1960-talet, har sex eller sju år kvar innan utrymmet tar slut. Landskapet har bett Colorado Department of Public Health and Environment om två tillstånd för att expandera – en expansion i norra änden som skulle kunna ta åtta års sopor och en i södra änden som man skulle kunna ta upp till 42 år.
Ett tredje alternativ är att bygga en ”överföringsstation”, som skulle samla in länets sopor för att sedan transporteras 40 miles bort till en soptipp i Glenwood Springs eller till Rifle, 70 miles bort.
Förutom att be om mer utrymme försöker städerna i Pitkin County att avleda byggnadsavfall från soptippen genom att omarbeta byggnadstillstånden för att kräva återvinning. Carbondale diskuterar till exempel om man ska kräva att byggare ska återvinna 50 procent av materialet om de vill bygga en byggnad i staden.
Problemet är att det är svårt att hitta industrier som vill köpa materialet. Gipsväggar anses till exempel inte vara ett återvinningsbart material i Colorado, även om det är det i andra stater.
”Vi betraktas som en så miljövänlig stat, men vi har en riktigt hemsk avledningsgrad”, säger Hall. ”Det är fruktansvärt.”
En del av orsaken är att återvinning är dyrt och att deponin är billig. Det kostar 56 dollar per ton att dumpa hushållssopor i Pitkin County, men det kostar 76 dollar per ton att frakta återvinningsmaterial till Denver.
Hall är trött på att höra folk säga att de köper flaskvatten men att de återvinner det, vilket troligen innebär att flaskan reser från Colorado till en hamn i Kalifornien och vidare till ett fartyg på väg till Kina.
”Vårt tankesätt är att inte ens generera det till att börja med”, sade hon. ”Vet du hur svårt det är att återvinna den flaskan?”
Colorados största soptipp kommer inte att fyllas på 120 år
Det är svårt att förstå hur mycket skräp som dumpas varje dag på den soptipp som tar emot mest skräp årligen i Colorado.
Den 2 364 hektar stora deponin öster om Denver, som tar emot huvuddelen av metropolområdets avfall, får dagligen i genomsnitt nästan 8 000 ton – varav cirka 60 procent är hushållssopor, 20 procent bygg- och rivningsavfall och 20 procent tillverkningsavfall.
Närpolisens sopbilar, som rymmer 7 till 8 ton sopor, dumpar vanligtvis sina laster vid omlastningsstationer i Commerce City eller Englewood.
Därefter samlar gigantiska tippbilar – som fått sitt namn eftersom deras släpvagnar lossnar och tippar nästan vertikalt – upp soporna från omlastningsstationerna och kör dem till Denver Arapahoe Disposal Site, som kallas DADS förkortat.
Kippbilarna kör till kanten av deponin, där den aktuella arbetsfasen är för dagen, och backar upp till ett tippdäck för att lossa släpet från hytten. En arbetare i ett skjul trycker på en knapp och släpvagnen lyfts upp i luften och dumpar 20-25 ton skräp i deponin på bara några sekunder.
Varje dag befinner sig deponins arbetare på en ständigt föränderlig, relativt liten del av ett område och lämnar bara en eller två tunnland av exponerat skräp åt gången. Jättelika maskiner, bland annat ett monster till en miljon dollar med däck av spikstål, krossar och jämnar ut soporna som dyker upp nästan oavbrutet.
Maskinerna krossar och rullar över soporna och skapar ett bottenskikt av kommersiellt avfall – bågar och gångjärn – följt av ett toppskikt av hushållssopor – gamla madrasser, kaffesump och leksaker. Hushållsavfallet läggs i lager ovanpå eftersom en del av det kommer att förmultna, medan byggnadsavfallet stannar på plats som ett bottenskikt.
Löst avfall har en densitet på 300 till 600 pund per kubikyard, men maskinerna kan pressa det så mycket att 1 kubikyard innehåller upp till 1 800 pund skräp.
Ju mer skräp som ryms i en soptipp, desto mer pengar tjänar soptippen under sin livstid. ”Vi säljer utrymme”, säger Marcel Kozlowski, anläggningsingenjör vid DADS, som ägs av Denver men drivs av Waste Management.
Sökandet efter effektivitet gäller även metangas, som produceras vid nedbrytning av sopor. Ett system av brunnar och rör vid deponin samlar in metan och skickar den till ett par ombyggda Caterpillar-dieselmotorer. Den producerade energin går till Xcel Energys nät och räcker för att driva 2 500 hushåll per år.
Deponin har också en komposteringsavdelning, där rader av flisat virke blandat med oanvändbara livsmedelsprodukter och rester från ett företag som tillverkar husdjursfoder gräddas i solen.
Inte långt från de stickande raderna med kompost och de tunga maskinerna som krossar sopor traskade två antiloper genom ogräset vid ett besök nyligen.
Kozlowski betalar inte för sophämtning. I stället tar han med sig sina påsar med sopor och återvinningsmaterial varannan vecka till den soptipp som han är ingenjör. ”Jag är en sopgubbe”, är hans enkla förklaring.
Men ett djupare skäl är att han är irriterad över hur många olika sopbolag som kommer genom hans kvarter, där varje invånare får välja sin egen transportör. Det är ett skämt bland ”sopgubbarna” att Coloradaner anser att det är deras ”gudagivna rättighet att välja sitt eget sopbolag”, till skillnad från andra stater där det är vanligt att städer eller landsting ingår avtal med ett sopbolag.
Denna soptipp, öster om C-470 i Aurora med skyskraporna i centrala Denver synliga i fjärran, har kapacitet att fortsätta att ta emot sopor i 120 år till om, som en taleskvinna för DADS sa, Coloradaner ”återvinner alla sina rena flaskor, burkar, papper och kartong”.
”Var medveten om vad du använder och hur du gör dig av med det”, sa Kozlowski.
Larimer County har sju års soputrymme kvar
Larimer County Landfill dyker upp vid horisonten utanför Fort Collins, och märks först bara på grund av de gigantiska tunga maskinerna som rör sig uppe på kullarna. Strax bortom minibergen av sopor ligger Horsetooth Reservoir. Högklassiga bostäder ligger på de högsta kullarna, med utsikt över reservoaren på ena sidan och deponin på den andra.
Deponin, som öppnade 1963, har redan täckt upp en stor del av sitt nedgrävda skräp. Marken ser ut som vilken böljande kulle som helst, men har sjunkit in på vissa ställen där avfallet undertill har förmultnat. Rör som sticker ut ur marken är en del av ett system för att samla upp metangas, som förbränns i en fackla innan den sprids i luften.
Närmast under gräset på de redan övertäckta avsnitten finns det 15 centimeter matjord ovanpå 18 centimeter ”rotningsbar” jord, det vill säga en jord som är tillräckligt porös för att växter ska kunna få rötter. Under detta täcktes varje sektion av deponin med ett 18-tums lager av lera som var så fuktigt att det blev ett hårt skal när det torkade.
Deponin tar emot 1 150 ton skräp per dag i genomsnitt, vilket spåras av vågar som väger kunderna vid inresa och utresa. Den fick en ”vertikal expansion” för 17 år sedan, vilket innebär att den kan bli högre, och förlängde sin livslängd till 2024.
Vart ska soporna ta vägen när deponin är full?
En deponi som ägs av Waste Management i Ault har nästan 100 år på sig innan den är full. Och Larimer County äger en fastighet norr om Wellington som man överväger att använda som nästa deponi.
På den nuvarande platsen skulle länet kunna bygga en omlastningsstation, där kunderna kan lämna sopor och återvinningsmaterial som sorteras och sedan transporteras till andra deponier eller återvinningscentraler.
Det kommer att behålla sitt utbildningscenter för sopor samt ett center för farligt hushållsavfall, där invånarna i länet kan lämna in halvt använda burkar med färg, rengöringsmedel och blekmedel, bensin, bilbatterier, aerosoler och andra vätskor som inte får hamna på en soptipp på grund av risken för att de kan sippra ner i marken och grundvattnet.
Och tack och lov för Betty Robinson planerar platsen att behålla sin rad med återvinningsbehållare märkta för kartong, tidningspapper, glas och plast.
Robinson, som är pensionär, tillbringade ungefär 15 minuter en sommardag med att lasta av behållare med sorterat återvinningsmaterial från sin sedan med hatchback och lägga det i de rätta behållarna. Invånaren i Larimer County gör resan en gång i månaden. Det är billigare, säger hon, än att betala för återvinningstjänsten vid trottoaren.
Det är en önskan från soptippar och återvinningsförespråkare att alla skulle ha hennes attityd.
”Jag återvinner allt och alla saker jag kan”, säger Robinson. ”Varför slösa?”
