En dag i maj 1738, enligt legenden, promenerade en kvinna i slutet av sin graviditet på en gata i Saintes, Frankrike, när hon hörde skriken från en man som avrättades på stadens brytningshjul. (Den dömde skulle bindas till ett stort hjul, lemmarna skulle sträckas ut till en sjöstjärna och sedan slås med en klubba för att bryta benen). Så traumatiska var mannens skrik, säger historien, att kvinnan fick värkar just då och där.
Omständigheterna, om de är sanna, var passande för den person som kom till världen den dagen. Som den franske historikern Daniel Arasse skrev, ”villkoren för hans födelse avgjorde hans senare berömmelse” – barnet, Joseph Ignace Guillotin, skulle växa upp och uppfinna ett av sin tids dödligaste avrättningsinstrument. Men innan han uppfann giljotinen skulle han ägna en karriär åt att lobba mot dödsstraffet i Frankrike.
Guillotins tidiga karriär var framgångsrik, om än i övrigt oansenlig: Han arbetade en kort tid som litteraturprofessor vid universitetet i Bordeaux och åkte sedan till Paris, där han studerade medicin och sedan bosatte sig som praktiserande läkare. År 1788 skrev han en pamflett med titeln ”Petition från de levande medborgarna i Paris”, där han argumenterade för mer representation för icke-adeln i det lagstiftande organet som kallas Estates General. Året därpå, till stor del som ett resultat av den uppmärksamhet han fick för ”Petition”, blev han representant för ständerna, vilket inledde hans politiska karriär.
Som politiker fokuserade Guillotin främst på medicinska reformer. Han var också motståndare till dödsstraffet och, kanske med insikten om att ett direkt avskaffande var osannolikt, inriktade han sin energi på att göra dödsstraffet mer mänskligt – och mer jämlikt. Vid den här tiden var det bara adeln i Frankrike som hade det tvivelaktiga privilegiet att halshuggas med svärd; de flesta brottslingar som dömdes till döden hängdes i galgen (eller, i vissa grymma fall, skickades till brytningshjulet).
Fler historier
Den 10 oktober 1789 lämnade Guillotin in ett förslag till den franska regeringen där han förespråkade att en halshuggningsmaskin skulle bli det standardmässiga sättet att verkställa dödsstraffet. Till en början fick förslaget föga draghjälp – men i december samma år höll Guillotin ett tal inför nationalförsamlingen som i slutändan skulle göra både mannen och idén internationellt berömd. I ett ögonblick av entusiasm sade han till sin publik: ”Med min maskin hugger jag av ditt huvud på ett ögonblick, och du känner aldrig av det.”
Dagen därpå hånade Les Actes des Apôtres, en populär fransk tidskrift, Guilltons kommentar till sång (denna översättning kommer från Chambers Edinburgh Journal, en brittisk tidskrift från 1800-talet):
Politiker,
och läkare,
tyckte själv,
att hängning inte är humant
eller patriotiskt;
och visade genast
ett sätt
att döda – utan att det gör ont – män;
som, utan rep eller pålar,
undertrycker
hänget. …Och sedan planerade
Hans geni
Den maskin som ”bara” dödar – det är allt-
Den som vi efter honom kallar
”Guillotine”
För Guillotin var det ögonblicket då hans namn för alltid blev synonymt med halshuggning. (Som Chambers’ Journal noterade var de tre andra politiker som nämns i den fullständiga versionen av sången alla kända som våldsamma medlemmar av nationalförsamlingen. Alla, av en slump, dödades också senare av giljotinen, liksom författaren till sången, Chevalier de Champcenetz.)
Trots den offentliga munterheten kring Guillotins kommentarer godkändes alla hans förslag till slut. Den 3 juni 1791 beslutade församlingen att halshuggningsmaskinen skulle vara det enda lagliga sättet att avrätta brottslingar och gav politikern Pierre Louis Roederer i uppdrag att övervaka dess konstruktion.
Roederer kontaktade Guillotin den 10 mars 1792 för att be om hans medverkan, men det finns inga uppgifter om huruvida läkaren följde med. Under tiden hade han till en början svårt att skaffa hantverkare för jobbet, på grund av deras oro för det stigma det skulle innebära att vara ansluten till maskinen. Efter att ha mottagit ett brev som antydde att hantverkarna skulle ta ut orimligt höga priser för sin medverkan skrev Roederer till en potentiell entreprenör: ”Det finns fördomar, men jag har erbjudanden från andra personer … under förutsättning att de inte … får sina namn avslöjade som kopplade till objektet.”
Slutligt nådde Roederer en överenskommelse med en tysk cembalobyggare, Tobias Schmidt, om att tillverka giljotinen. Maskinen testades först på får, kalvar och människokroppar; den första människa som föll offer för giljotinen var Nicolas Jacques Pelletier år 1792. Därefter skulle giljotinen regera i ytterligare två århundraden: Den förblev det vanliga avrättningsmedlet för dömda civila i Frankrike tills dödsstraffet avskaffades 1981. Guillotin, skrev kammarens Edinburgh Journal, ”beklagade bittert till sista ögonblicket av sin existens” sin inblandning i dödsapparaten.
Trots den ihållande offentliga myten om att Guillotin själv dödades av sin namngivna maskin, dog läkaren vid 75 års ålder av naturliga orsaker. (Myten var dock så utbredd att den populära Johnson’s Dictionary till och med upptog den som ett faktum under posten för giljotin). Vid hans begravning hyllade Guillotins vän, läkaren Edme-Claude Bourru, den avlidne läkaren med följande kommentar: ”Det är sant att det är svårt att göra nytta för mänskligheten utan att man själv drabbas av några obehagligheter.”