Som LANGSTON HUGHES berättar skrev han ”The Negro Speaks of Rivers” (som nu är en av hans mest berömda och allmänt antologiserade dikter) när han bara var 17 år gammal. Efter att nyligen ha gått ut gymnasiet satt han på ett tåg på väg till Mexico City, där han skulle tillbringa drygt ett år med sin far, en man som han knappt kände. I sin berättelse om diktens kompositionsscen – du kan lyssna på den här – säger Hughes att han korsade Mississippi strax utanför St Louis när inspirationen slog till:
Jag har känt floder:
Jag har känt floder som är lika gamla som världen och äldre än
flödet av människoblod i människans ådror.
Min själ har vuxit sig djup som floderna.
Jag badade i Eufrat när gryningen var ung.
Jag byggde min hydda nära Kongo och den vaggade mig till sömns.
Jag tittade på Nilen och höjde pyramiderna över den.
Jag hörde Mississippis sång när Abe Lincoln
gick ner till New Orleans, och jag har sett dess leriga
bosom bli alldeles gyllene i solnedgången.
Jag har känt floder:
Uråldriga, skumma floder.
Min själ har vuxit sig djup som floderna.
Men även om Hughes en dag skulle komma att resa mycket och så småningom tillbringa avsevärd tid i Frankrike, Haiti, f.d. Sovjetunionen, Nederländerna och Afrika, när han skrev den här dikten var han på väg att växa fram ur en utpräglad barndom i Mellanvästern. Han föddes i Joplin, Missouri, och växte upp på olika platser i Kansas, Illinois och Ohio. Han skulle flytta till New York City (den stad som han skulle komma att förknippas med) för att gå på Columbia University året efter att ha skrivit denna dikt, men när dikten skrevs var det landskapet i Mellanvästern som han kände bäst. Ändå förklarar sig dikten vara skriven av någon vars kunskap är lika gammal som de floder som han talar om. Med andra ord är detta en gammal ”neger”, någon som återvänt från en resa (eller många resor) runt om i världen, någon vars själ har haft tid att ”växa sig djup som de floder” som han har känt intimt. Detta är med andra ord inte berättelsen om en tonåring som precis har börjat göra en resa genom mitten av Amerika.
När jag funderade över denna skenbara diskrepans mellan den tonårige poeten Hughes och hans åldrade, kloka, negerspråkstalare, fastnade jag i Hughes berättelse om diktens komposition. Även om Hughes berättar historien med stor säkerhet – att han vid tidpunkten för diktens inspiration befinner sig strax utanför St. Louis och korsar Mississippi på väg mot Mexiko – uppstår vissa frågor när vi tittar närmare på den. Kunde man verkligen resa med tåg från St. Louis till Mexiko år 1920? Om så är fallet, vilken väg skulle man ta – skulle Hughes till exempel ha kört ut ur St. Louis eller in i staden när han skrev dikten? Och på vilken sida av Mississippi skulle han resa när han tog sig ner till Mexiko? Eftersom Hughes själv gör så mycket av denna romantiska scen där hans tonårsjag skriver dikten, kunde jag inte låta bli att åtminstone försöka besvara dessa frågor när jag skrev den här kolumnen. Om jag kunde ta reda på exakt var Hughes befann sig skulle jag kanske förstå dikten bättre.
Kanske är det föga förvånande att ingen bok eller artikel om Langston Hughes som jag konsulterade (och jag har läst många av dem!) kunde tala om för mig vilken väg Hughes färdades till Mexiko. Vid det här laget är hans berättelse berömd, men det visar sig att vi i vår upprepning av den helt har förbisett detaljerna i den. Även om jag hade stunder då jag ville ge upp det som verkade vara en vild jakt på information som inte skulle påverka min läsning av dikten det minsta, höll jag fast vid det, eftersom jag har en hel del erfarenhet av att försöka ta reda på de mest obskyra fakta om dikter och deras poeter. (En gång tillbringade jag större delen av en vecka med att försöka ta reda på hur kokosnötter tog sig in i Emily Dickinsons hem på 1860-talet. Denna gåta är fortfarande olöst.)
Framgången kom från den mest osannolika av källor: en student i grundutbildningen. Tja, egentligen var det hennes far. En dag för några veckor sedan pratade vi om den här dikten i min kurs ”Introduktion till amerikansk litteratur”, när jag bestämde mig för att berätta för min klass att jag hade blivit intresserad av Hughes lilla berättelse om tågresor. När jag uttryckte en viss lätt frustration över att jag kanske aldrig skulle komma på hur han faktiskt tog sig från punkt A till punkt B, frågade en viss elev mig om hon kunde skicka ett sms till sin pappa, eftersom hon var säker på att han skulle veta det. Hon skickade ett sms och jag tänkte inte mer på det förrän på eftermiddagen när jag fick flera e-postmeddelanden från en man som jag inte kände. Ett av dem innehöll tågplanen för Missouri Pacific Lines.
Denna tidtabell var från 1966, även om min källa från järnvägen säger att den här linjen, som numera inte längre är i bruk, var igång 1920. Om Hughes fakta faktiskt är korrekta och han inte har glömt detaljerna från den dagen, så var han med största sannolikhet just på väg att avsluta den första etappen av sin resa (de 560 milen från Cleveland till St Louis) och korsade Mississippi på antingen MacArthur- eller Merchants Bridge, precis innan han landade på Union Station och gick ombord på nästa tåg. Nästa tåg skulle ta honom genom bland annat Bismarck, Poplar Bluff, Little Rock och Texarkana och hålla honom långt väster om Mississippi under resten av sin resa söderut.
Vid detta vet jag ytterligare två saker: Den ena är att Hughes inte reste nedför Mississippi på det sätt som Lincoln gör i sin dikt. Genom att sluta med den bilden av Lincoln som reser in i flodens ljud (som jag anser vara genomsyrad av slavarnas sånger) låter Hughes diktens talare och läsare också resa dit, och blir på sätt och vis någon version av en amerikansk befriare. Men detta är en fiktion, eftersom Hughes själv inte är denna befriare – han är i själva verket på väg västerut, ut ur vad som en gång var gränsstater och in i slavstater, in på mark (inte vatten) där några av inbördeskrigets värsta slag utkämpades. Den andra sak som Hughes tågresa låter mig komma ihåg är att Mexiko är en inneboende del av denna dikts berättelse. I Mexiko väntade Hughes avstängda far på Hughes i Mexiko, som han skulle bo hos i ett år. Hughes skriver dikten på baksidan av ett kuvert som innehåller ett av faderns brev och på så sätt blir dikten inte bara en dikt om att resa mot sin far utan en form av kommunikation, om än inte ett direkt samtal, med den fadern.
Hughes mor och far separerade kort efter hans födelse, och Hughes uppfostrades av sin mor och ett antal av hennes familjemedlemmar. Hughes kände knappt James N. Hughes, även om han hade tillbringat en del tid med honom året före Mexikoresan. I detta ögonblick av resan mot sin far visste Hughes förmodligen inte i vilken utsträckning han och hans far var så olika, men glimtar av denna kunskap finns närvarande i handlingen att skriva denna dikt. För det första skulle Hughes far komma att bli avskräckande till sin sons önskan att skriva poesi. Men kanske ännu viktigare är att Hughes och hans far hade drastiskt olika idéer om ras. Hughes pappas perspektiv gick rakt emot den hyllande och romantiska vision som Hughes presenterar i sin dikt – en vision av afroamerikaner som historiens skapare och talare. Senare skulle Hughes beskriva hur han hade funderat över sin fars dissonanta attityd strax före resan till Mexiko: ”Jag hade tänkt på min far och hans märkliga motvilja mot sitt eget folk. Jag förstod det inte, eftersom jag var neger och tyckte mycket om negrer”. Hughes sade en gång att hans far ”hatade negrer”. Jag tror att han hatade sig själv också för att han var neger. Han ogillade hela sin familj för att de var negrer.”
När Hughes tar sig in i denna väv av frågor – familjära, rasmässiga och yrkesmässiga – som finns i Mexiko, skriver han en tyst och klok förklaring om det afroamerikanska samfundets urgamla mänsklighet. Det är ett budskap som poesin är särskilt lämpad att förmedla.
¤
Strängre än Hughes förvirrande återgivning av resor på land är kanske diktens uppmärksamhet på en mängd olika typer av floder. Mississippi är den enda av de fyra floderna i dikten som Hughes faktiskt hade sett. Så varför dessa fyra floder? Om dessa floder betyder samma sak i denna dikt – om grupperingen av dem på detta sätt kulminerar i ett budskap – är det oklart exakt vad detta budskap är.
De fyra floder som refereras i denna dikt finns på tre olika kontinenter. Var och en mynnar ut i en annan vattenmassa, och var och en har en tydlig (men annorlunda) historisk och symbolisk association för de flesta läsare. Eufrat, som börjar i östra Turkiet och rinner genom Syrien och Irak och slutligen ut i Persiska viken, är den längsta floden i västra Asien. De tidigaste hänvisningarna till Eufrat dateras till omkring 3500 f.Kr., nära civilisationens allra första början, eller, som Hughes dikt säger, ”när gryningen var ung”. Eufrat må vara den äldsta floden, men Kongo är den djupaste, som tar sin väg genom elva afrikanska länder innan den mynnar ut i Atlanten. Hughes presenterar den positiva effekten av båda dessa floder på diktens talare. I Kongos fall är det ljudet av denna djupa flod som inleder sömnen.
Det blir mer komplicerat när vi går vidare till Nilen och Mississippi, eftersom båda floderna är starkt förknippade med slaveri och de relaterade frågorna om arbete, förföljelse och politik som Hughes frammanar. I båda fallen omvandlar Hughes detta slaveri genom diktens vetande. När diktens berättare på egen hand höjer pyramiderna över Nilen (som rinner från Uganda till Medelhavet) både åberopar och utplånar han 1 000 år av slaveri i Egypten. Medan raden om Nilen befolkas av en person (som står för många), låter raden om Mississippi oss se (och höra) slavar en masse. Här påminner Hughes om det senaste ögonblicket av, skulle vi kunna säga, en civilisation i uppror.
Å ena sidan berättar utvecklingen från Eufrat till Mississippi en alltför naturlig historia (från födelse till död, från en obefolkad värld till en befolkad värld, från solens uppgång till solens nedgång). På så sätt följer den rörelsen från oskuld till tragedi, från vatten som anses vara gudomligt till vatten som innehåller slavarnas blod. Men även om vi vill kartlägga denna berättelse på förflyttningen från en flod till en annan fungerar det inte sömlöst. Även om till exempel Eufrat och Mississippi kommer först och sist representerar de båda fallen av vissa typer av imperier. När man läser listan på detta sätt blir det svårt att lägga en utvecklingsberättelse på den. Faktum är att det som Hughes berättar om dessa floder kollektivt – att de är gamla – kan vara lika viktigt som det han berättar om deras individuella identiteter. De kan också vara vackra eller vilda eller farliga eller användbara, men först och främst är de gamla. Och i och med att de är gamla förkroppsligar de gammal kunskap av mänsklig och geografisk art.
Och även om floder ofta anses markera gränser, möjliggör de också förflyttning (av både varor och människor). Eftersom de historier som dessa floder berättar inte rör sig i en tydlig riktning visar Hughes oss att historien om världens människor inte heller flyter i en riktning. Berättelserna rör sig framåt och vänder sedan tillbaka på sig själva. Och när detta sker kan deras essens, deras moraliska innehåll och deras potentiella symbolik vara svåra att lokalisera.
¤
Men även om de olika scenerna i den här dikten återger ögonblick över ett enormt område av historisk tid, är berättelsen om den här diktens liv i tryckt form på ett märkligt sätt beroende av ett mycket specifikt historiskt ögonblick. ”The Negro Speaks of Rivers” publicerades året efter att Hughes skrivit den, i juninumret 1921 av W. E. B. DuBois’ tidskrift The Crisis. Eftersom The Crisis var tidningen för National Association for the Advancement of Colored People är det logiskt att bilderna av afroamerikaner över hela världen, som förenas av industri, triumf och tragedi, skulle tilltala dess läsare i hög grad. Och den var verkligen mycket populär. Det sägs att när dikten anlände till tidningen sade DuBois till Jessie Fauset: ”Vilken färgad person finns det, tror du, i Förenta staterna som skriver så här och som ännu är okänd för oss?”. Denna berättelse kan ge dig en uppfattning om hur intresserat det nuvarande litterära etablissemanget var av Hughes och varför han så lätt togs under dess vingar.
Men mellan detta ögonblick av inledande förtjusning över en ny röst 1921 och det ögonblick då Hughes publicerade dikten igen – denna gång i sin första bok, The Weary Blues, 1926
– var Harlemrenässansen i full gång och både etablissemangets estetik och politik hade förändrats. Även om vissa människor markerar publiceringen av denna bok som början på Hughes karriär, hade han redan publicerat många dikter (många genom Fauset, som var en stor anhängare av hans arbete) mellan 1921 och 1926. Och 1926 hade det enhälliga stöd han fick i början av 1920-talet mildrats något av att en del av det afroamerikanska litterära samfundet hade invändningar mot de jazz- och bluesdikter som ingick i hans första bok.
Människor betraktade Hughes som poeten för det sociala framåtskridandet, och de dikter som ingick i The Weary Blues identifierade honom med andra ambitioner, nämligen önskan att ge röst åt det afroamerikanska samhällets rytmer och sånger. Detta var en ny estetik, en estetik som många människor var motståndare till, eftersom dess politik inte var lika tydlig och dess budskap inte lika prydligt. För vissa innebar det faktum att hans dikter sjöng genom enskilda bluesspelare och samhällsmedlemmar att dikterna inte var tillräckligt radikala, eftersom de gjorde ett otillräckligt arbete för att föra samhället framåt och förena det. Inom loppet av fem korta år gick ”The Negro Speaks of Rivers” från att vara den första och helt oväntade dikten av en ung främling till att bli en av många dikter av en man som det afroamerikanska samhället sökte sig till för att få representation och vägledning. På så sätt bevisar ”The Negro Speaks of Rivers” från 1926 att man inte kan kliva i samma flod två gånger. Historien måste flyta vidare.
¤
Det finns flera berättelser om resor här som jag har försökt att berätta – om Hughes faktiska resa från Cleveland till Mexiko; om de vägar som floderna skär in i landskapet och de historier de berättar; om den här diktens resa från en form av tryck till en annan. I var och en av dem gör rummet och tiden något oväntat, och berättelsen slutar inte där vi tror att den ska sluta. När vi tror att Hughes är på väg söderut är han i själva verket på väg västerut. En rasistisk far väntar på att hälsa på den unge man som kommer att bli Harlemrenässans största poet. Floderna rinner ut på platser vi inte förväntar oss. En dikt landar två gånger på en snabbt föränderlig läsekrets. På samma sätt som det inte finns någon sammanhängande berättelse från slaveri till frihet kan Hughes egen resa, och den resa som hans dikt tar, inte enkelt kartläggas eller kännas igen. Varje resa kräver att vi tittar hårdare, att vi undersöker detaljerna, att vi kliver av tåget och ser oss omkring innan vi hoppar på igen.