Den 9 september fick vi ett samtal klockan 2:30 på morgonen.
I samma ögonblick som nummerpresentatören uppgav min mosters namn visste vi: min mormor, Sandra Kahn, hade gått bort.
I det ögonblicket förändrades allting, eftersom jag kände att jag började uppleva de olika stadierna av sorg, just då och där.
1. Chock
Oavsett hur mycket man förväntar sig det är man aldrig förberedd när förlusten äntligen kommer.
Min mormor hade lidit av demens i flera år och för några veckor sedan hade hon slutat äta, efter att ha förlorat förmågan. När någon slutar äta… kan det bara vara en tidsfråga.
Men hon fortsatte att hålla ut.
I tre veckor eller så kunde vi fortfarande besöka henne. Och jag antar att en del av mig trodde, även om jag visste att det var omöjligt, att hon på något sätt skulle lyckas hitta ett sätt att fortsätta att ta sig igenom. Jag visste att det var galet, men när hon hade klarat sig så här länge … man hoppas alltid.
Så när vi hörde nyheten kunde jag inte riktigt tro det. Det var så overkligt. Till och med när vi pratade om det … det var som om min hjärna inte kunde acceptera det som verklighet.
2. Skuldkänslor
Den sista gången jag såg den mormor jag kände var innan jag åkte iväg för ett år utomlands vid min brors bar-mitzvah, som var över sabbaten. Jag reste samma måndag som följde.
Jag kom hem till en mormor som knappt kände igen mig som familj och som pratade om saker som inte var vettiga.
Och även om jag är säker på att mina sista riktiga ord till min mormor var ”adjö” och ”älska dig”, så var jag en tonåring. Det föll mig aldrig in att be henne berätta alla historier och visdomsord som hon hade. Jag insåg aldrig hur slutgiltigt mitt farväl skulle bli.
Så nu, inför förlusten – inför den mest slutgiltiga förlusten – slog det mig igen hur många av dessa bortkastade stunder jag hade missat.
3. Sorg
Då kände jag sorg på det där ”jag känner mig ledsen att hon är borta”-sättet. Jag fällde ett par tårar, men inte på det sätt som skulle komma senare. För det var fortfarande så abstrakt och overkligt.
Man gråter för att man vet att man ska göra det, för att kroppen framkallar den normala reaktionen. Men ditt hjärta har inte bearbetat nyheten eller accepterat den som verklighet så tårarna gled ut och tog snabbt slut.
4. Förnekelse
När vi på lördagskvällen städade mitt hus inför den kommande Shivaveckan accepterade jag det inte riktigt. När jag tog på mig min vattenfasta mascara och klädde mig helt i svart kunde jag inte tro det. När vi körde till kyrkogården verkade det inte verkligt.
Även när jag hälsade på medlemmar av vårt samhälle och familjevänner som hade kommit ut för begravningen när vi väntade i begravningsprocessionen – till och med när jag sa ”jag är okej” och ”hon är på en bättre plats” när de alla frågade hur jag mådde – kunde jag inte riktigt tro det.
Och sedan, när begravningen började, när jag såg bärarna föra hennes kista från likvagnen för att lägga den bredvid min farfars grav, blev det plötsligt verkligt.
5. Hjärtesorg
Jag lyssnade när vår rabbin talade om min mormor och den underbara kvinna hon var, inklusive historier som jag aldrig hade hört förut.
Men det var när jag hörde min mosters, kusiners och fars röster brista, som mitt hjärta slets åt en miljon olika håll samtidigt som det trampades av en elefanthjord – allt på en gång.
Prenumerera på vårt nyhetsbrev.
Nu kom tårarna i oändliga mängder.
Jag skulle aldrig mer höra hennes röst förolämpa min far eller syster. Jag skulle aldrig få visa henne hur jag hade vuxit till att älska konsten nästan lika mycket som hon. Hon skulle aldrig få se allt jag hade ritat och målat sedan hon först lärde mig att rita eller byta några bra bokrekommendationer med henne.
Min mormor skulle aldrig få veta att jag skulle gå in på det engelska området så att jag kan syssla med böcker och skrivande, efter att ha ärvt hennes kärlek till bägge.
Hon var borta. Och det fanns inget jag kunde göra för att ändra på det, för att få henne tillbaka eller ta bort den smärta som hennes barn och barnbarn kände.
Och det krossade mig.
6. Acceptans
Jag tror att vi kan börja acceptera först när vi har nått tomt, eller nära nog: ungefär som när vi inte laddar upp våra elektronikprylar eller tankar en bil om de inte är praktiskt taget tomma.
Långsamt, med varje ytterligare ”jag är okej”, blev jag långsamt mer okej – eller så okej som man kan bli.
Jag kunde nu se det goda i att hon gick bort i sömnen, det som de flesta ber om, och att hon äntligen var återförenad med min farfar på en bättre plats.
Och även om hennes förlust fortfarande gjorde ont, blev den lite mer uthärdlig.
7. Minnet
De första sakerna man minns är alltid de mest aktuella och ofta, och de är de mest hjärtskärande. Det är minnena av svaghet eller smärta eller deras oförmåga att minnas vem du är.
Men långsamt kommer de goda minnena.
Vi minns när hon spelade Slingo på vår dator och lät mig spela på hennes konto eftersom jag inte var gammal nog att skapa ett eget konto. Jag minns hur hon lärde mig att alltid bläddra för att läsa omslaget på en bok och sedan bläddra till en slumpmässig sida så att man kan se om man gillar författarens stil. Jag minns att jag såg Batman: The Dark Knight med min vän och att hon följde med oss.
Långsamt rusar de små sakerna fram i våra minnen – de saker som man inte ens minns att man minns – och långsamt kan man börja le.
8. Helande
När alla mina mostrar, farbröder och kusiner kom tillbaka till mitt hus för att påbörja den första Shivadagen, kände vi att en viss normalitet återvände. Min far och hans näst närmaste syster började ”bråka” som de alltid gör.
Vi utbytte historier om hur hon gick på varje barnbarns konsert eller stod värd för vad som helst för en ursäkt för att samla alla.
Hur hon lärde oss alla skönheten i allt – i livet! – genom konst, musik, teater och natur.
Och även om det fortfarande är smärtsamt och förmodligen aldrig kommer att läka helt och hållet, kunde jag känna hur vi som helhet, som familj, började läka.
Och jag vet att hon skulle ha varit stolt.
Estee Kahn är en drömmare och romantiker som skriver om allt som handlar om kärlek – dejting, relationer, vänskap, dig själv och familjen. Du kan följa henne på Instagram eller Twitter (@esteekahn).