GoFundMe säger att mindre än en tiondel av en procent av dess inlägg är bedrägerier. Gonzalez, vars läsare skickar henne i genomsnitt ett dussin potentiella bedrägerier i veckan, tror att siffran är högre. Hon säger att hon endast rapporterar om bedrägerier som hon kan bekräfta, ofta genom ekonomiska bevis från en visselblåsare. De flesta av dem som har kontaktat henne har faktiska behov av att samla in pengar, men har blivit lurade av tredje part – användare som startar otillåtna kampanjer i andras namn och sedan sticker med pengarna. Men utan förstahandsrapporter eller inlämnade bevis, berättade Gonzalez för mig, är medicinska bedrägerier svåra att avslöja på grund av integritetslagar.
”Det enda säkra sättet att bevisa, med minimal ansträngning, att något är falskt är om du kör kampanjbilderna genom omvänd bildsökning och upptäcker att de har en annan källa”, sade hon. (Danny Gordon, GoFundMe:s chef för affärsverksamheten, berättade för mig att företaget använder sig av algoritmiska verktyg för bild- och textigenkänning för att flagga för tvivelaktigt material, och att de är särskilt vaksamma i samband med kriser. ”Efter en skolskjutning flaggas varje enskild kampanj som startas för ett offer av vår teknik och granskas av teamet”, sade han). En annan röd flagga är en ytlig närvaro i sociala medier, vilket tyder på en påhittad identitet.
”Hela GoFundMe-grejen är konstig”, sade Gonzalez. ”Det är så nytt att vi som samhälle inte har bestämt vad som är bra och vad som inte är bra. Jag skulle gärna se att det fanns någon form av verifiering, men har människor inte rätt till integritet? Borde de vara tvungna att dela med sig av sin information för att bevisa att de har den sjukdom de påstår sig ha?” Gonzalez är libertarian och gillar tanken på att människor ska hjälpa varandra utan att involvera regeringen. ”Jag skulle önska att GoFundMe bara krävde ett läkarintyg”, berättade hon. ”Jag skulle må riktigt bra om de gjorde det.”
Sedan en grupp riskkapitalister förvärvade en majoritetsandel 2015 har GoFundMe haft sitt huvudkontor i Silicon Valley, och i dag har företaget en byggnad i akvamarinblått glas som har luftprofilen av en linebacker – en rundad hjälm i entrén, fyrkantiga axlar och en lätt svacka i trottoarväggen, som om det hela är på väg att ladda. GoFundMe:s verkställande direktör sedan förvärvet, Rob Solomon, arbetar vid ett stående skrivbord, armbåge mot armbåge med de andra anställda, som är omkring sjuttio till antalet. När jag besökte dem visades jag in i ett konferensrum som heter Saving Eliza – uppkallat efter en ung flicka med Sanfilippos syndrom (en annan sjukdom som orsakar allvarliga utvecklingsstörningar hos små barn) vars fleråriga GoFundMe-kampanj samlade in mer än två miljoner dollar till en klinisk prövning. ”Vi har blivit en del av den sociala strukturen”, sade Solomon med stolthet när han anslöt sig till mig.
Han var klädd i en grå Patagonia-huvtröja och en blå skjorta, och han blinkade hårt när han satt. Vid femtiotre års ålder är han bredhalsad och har gropar, med saltat hår i nittiotalslängd, och han har den besatta, ursäktande sympatismen hos killen i naturkunskapsklassen vars kemiska reaktion på ett oförklarligt sätt misslyckades med att fungera. Efter att ha suttit några ögonblick stod han upp och stöttade sig mot bordet i en sträckande position för att sträcka ut hamstringsmusklerna. Han var ganska säker på att han hade en njursten, men han hade inte varit hos doktorn – han försökte att stå ut med det. Han kramade ihop sin käke och drog sig för bröstet. Han sa: ”Jag kanske borde starta en GoFundMe för mig själv.”
Om han gjorde det skulle vi andra vara tvungna att tro på hans uppriktiga ångest. ”En av våra filosofier är att ta bort friktion”, sade han. ”Vi har programvaruverktyg som skannar varje kampanj, men när det gäller att identifiera något som kan vara olämpligt är vi reaktiva.” Han hade infört utbetalningskontroller, sade han, och hade anställt några nyckelpersoner med kompetens att upptäcka bedrägerier (”personer som har kommit från Visa och från brottsbekämpande och militära bakgrunder”). Han satsade också mycket på övervakning av online-samhället – användare som lyfter fram röda flaggor. Under hans ledning införde plattformen en garanti för återbetalning till givare. Att undvika eller reagera på bedrägerier tar för närvarande en tredjedel av företagets budget i anspråk. (Senare frågade jag Danny Gordon varför GoFundMe inte kräver medicinsk bekräftelse – eller, för den delen, direkta insättningar till sjukvårdspersonal. ”Det är något vi tittar på”, sa han.)
Människor kan använda GoFundMe för att samla in pengar för nästan vilken sak de vill, och det innebär att vissa användningsområden kommer att vara olämpliga. År 2015 stängde företaget ner en kampanj som startades för att hjälpa två bagare som hade fått böter för att de hade vägrat att göra en tårta till ett samkönat bröllop. I våras samlade en grupp San Franciscaner in 100 000 dollar för att avvärja ett center för hemlösa som skulle öppnas i deras kvarter. Ungefär samtidigt blockerade GoFundMe kampanjer för cancerkliniken Hallwang i Tyskland, som erbjuder tvivelaktig ”ozonterapi”. (Hallwang säger att dess behandlingar stöds av kliniska studier.) ”Vi bör inte vara tillsynsmyndigheter och vi är inte utrustade för att vara det”, sa Solomon till mig. ”Men en klinik som skapar falska förhoppningar och tar ut orimliga belopp?” GoFundMe förbjöd anti-vaccinationskampanjer i år med motiveringen att de hotade folkhälsan.
Solomon berättade för mig att han betraktar universell hälsovård som en mänsklig rättighet. ”Jag skulle mycket hellre se att människor inte behöver använda GoFundMe för att betala för sin sjukvård”, sade han. Han tillade att socialiserad medicin inte skulle döda hans verksamhet, eftersom människor använder webbplatsen för att betala för mer än läkarräkningar och läkemedel. ”I Kanada eller Storbritannien, där vården är mer utvecklad, är sjukvård fortfarande den största kategorin för oss”, sade han. ”När man är sjuk och arbetslös har man ofta ingen inkomst, och GoFundMe är en fungerande lösning.” Han skyllde trenden mot medicinsk crowdfunding i USA på inkomstskillnader och beskrev GoFundMe som en nödlösning. ”Vi kommer att bli världens största hälsovårdsföretag som egentligen inte är ett hälsovårdsföretag – det tror jag att vi är”, sade han.
Solomon våndades av smärta igen och reste sig för att återigen inta sin stretchposition. ”Vi har kontakt med alla”, fortsatte han. ”Medierna, den akademiska världen, regeringarna, den medicinska industrin och läkemedelsindustrin.” Jag frågade hur det skulle se ut att ha kontakt med läkemedelsföretag. ”Hej, herr läkemedelsföretag, visste du att det finns ett behov av fem miljoner dollar på GoFundMe för ditt läkemedel?”. erbjöd Solomon. ”Vi tycker att ni ska samarbeta med oss för att ge tillgång till ert läkemedel. Om ni inte kan göra det bör ni tillhandahålla finansiering för att ge människor tillgång till deras läkemedel. ” Tanken var att GoFundMe skulle förespråka högprofilerade kampanjer. Jag funderade på kampanjer som aldrig riktigt uppnådde flykthastighet.
”Alla har samma spelregler när det gäller hur de berättar sin historia”, sa Solomon. ”Men verkligheten är att alla inte kommer att kunna samla in lika mycket pengar. Det beror verkligen på många olika faktorer, till exempel ditt nätverk eller din förmåga att berätta en historia som går hem.” Han grimaserade. ”Verkligheten på den sociala webben är att kontakter är viktiga.”
Problemet med crowdfunding är problemet med auktoritet och tillgång. Vem har bättre alternativ nu, och av vems nåd? Det sägs ofta att vägen framåt är självrapportering: människor bör tala om sina sanningar utan förmedling av externa maktsystem, så att andra kan reagera. ”Låt oss få ut dessa berättelser!”, heter det. GoFundMe har blivit ett exempel på hur otillräckligt det är att bara få ut berättelsen. Människor kan dela med sig av sina behov, lär vi oss, och ändå bli föremål för patosmarknaden, nätverksfördelar eller bedrägeri. Människor kan tala om sina sanningar och ändå gå vilse i en labyrint av trendiga intressen, kanaliserade publikgrupper och tio miljoner individuella, innerliga vädjanden som inte går ihop. Risken med att ge medicinsk hjälp på grundval av berättelser är att förändringens teater trumfar den faktiska systemreformen; killen med resurser hjälper en sjuk vän, eller donerar till en främling vars erfarenheter ger resonans, och tror att han har gjort sitt. Under tiden förblir orsakerna till problemen orörda.
Mer effektiva lösningar trycker ofta på befintliga processer och institutioner. Lisa Bednarz, en erfaren socialarbetare på ett stort sjukhus i New York, leder ett team som hjälper patienter att få ordning på sin ekonomi inför transplantationer, som vanligtvis är mycket dyra. (Transplantationer måste följas av långa kurer med immunosuppressiva läkemedel, vilket kan vara kostsamt även för de försäkrade). Det är inte nytt att samla in pengar i samhället, berättade hon – transplantationskliniker har faktiskt länge rekommenderat kakförsäljning och liknande före operationen för att se till att en patient har råd med återhämtning. Det som har förändrats, sade hon, är den ekonomiska påfrestningen. Patienterna verkar ha mer ont om pengar nu än för tio år sedan. Medicinskt sett är detta inte enbart dåliga nyheter; det tyder på att transplantationer kanske når en bredare socioekonomisk grupp och att behandlingarna förbättras. (Fler sjuka människor som hålls vid liv längre betyder mer att betala för.) ”Men vi tittar inte nödvändigtvis på beräkningarna ur ett betalarperspektiv”, säger Bednarz.
Bednarz hänvisar patienterna till webbplatser som ”kanske inte är lika flashiga som GoFundMe”, säger hon till mig, men som är mer specifikt anpassade till deras behov. När det gäller transplantationer kan crowdfundingplattformar som Children’s Organ Transplant Association, Help Hope Live och National Foundation for Transplants strömma pengar direkt till läkarfakturor och omdirigera det som blir över för att hjälpa andra patienter. (Bidrag via dessa webbplatser, till skillnad från de flesta GoFundMe-transaktioner, är också avdragsgilla.) ”Men det finns människor vars hälsotillstånd inte har nationella plattformar för att samla in pengar”, säger Bednarz. ”Om du råkar ut för en traumatisk olycka, om en ung mamma eller pappa oväntat avlider, vet jag inte vad som finns där ute.”
Ett alternativ till att hitta smalare gemenskaper är att skapa bredare. Affärsmannen Craig Antico hade arbetat i trettio år inom inkassobranschen när en affärspartner 2012 satte honom i kontakt med Occupy Wall Street, som försökte samla in femtiotusen dollar för att köpa upp slumpmässiga människors medicinska skulder. Tanken på att arbeta med Occupy Wall Street var inte tilltalande för Antico- ”Det är inte min politiska linje”, sa han till mig – men det var ett jobb, och han tog det. Amerikaner får medicinska skulder när de inte betalar räkningar. Kreditgivare kan sälja sina skulder till rabatterade priser till byråer som hoppas kunna göra en vinst genom att driva in pengar. Occupys idé var att köpa skulder utan att någonsin ha för avsikt att driva in dem, vilket i praktiken innebär att de försvinner.
Antico gjorde sina vanliga bedömningar, förutom att han i stället för att välja de skulder som med största sannolikhet kommer att betalas valde de skulder som med mindre sannolikhet kommer att betalas, och i stället för att skicka inkassokrav skickade han brev där han berättade för folk att deras skulder var borta. Under loppet av tre år, som skuldköpare för Occupy’s Rolling Jubilee Fund, annullerade han skulder till ett värde av mer än trettio miljoner dollar med hög risk för sjuhundratusen dollar av donatorernas pengar. Occupy gick vidare, men Antico ville inte göra det. Tillsammans med en partner grundade han en välgörenhetsorganisation som heter R.I.P. Medical Debt och började samla in fler donationer. I samarbete med fyra universitet utför välgörenhetsorganisationen nu randomiserade försök på sina portföljer för att undersöka om de optimerar sina investeringar – att få den mest betungande skulden för den minsta summan pengar. Med denna empiriska information kan Antico och hans kollegor uppvakta riktigt stora donationer från privatpersoner och stiftelser och eliminera amerikanska medicinska skulder till ett värde av miljarder dollar på en gång. Det betyder inte att patienterna inte kommer att tumla ner från de medicinska kostnadernas klippa, men det hjälper till att se till att fallet inte blir dödligt.
I andra fall kan medicinska kostnader torkas bort innan de dyker upp – ibland till och med genom själva GoFundMe. I oktober förra året lanserade en trettioårig författare och aktivist vid namn Rachel Cargle en kampanj kallad Therapy for Black Women & Girls. Ett fotografi av Cargle vid kvinnomarschen i Washington D.C. hade gått viralt året innan och gett henne en stor publik på sociala medier. Hennes idé för att använda denna publik var dock ovanlig. Hon fick gratis mentalvård genom Columbia University, där hon studerar, men hon insåg att många andra svarta kvinnor inte hade samma tur – dels av ekonomiska skäl, dels på grund av svaga nätverk bland svarta terapeuter och dels, trodde Cargle, på grund av att mentalvård har stigmatiserats i vissa afroamerikanska samhällen. Hon ville samla ihop donationer för att betala andra svarta kvinnors terapiräkningar, med hjälp av sina sociala medier som hävstång. Hon satte först sitt GoFundMe-mål till 10 000 dollar och inkluderade en länk till kvinnor som ville ta emot pengarna. Hon nådde målet inom tjugofyra timmar.
I skrivande stund har GoFundMe-sidan Therapy for Black Women & Girls samlat in mer än tvåhundrafyrtiotusen dollar. Cargle stängde registreringen för terapistöd efter att ha registrerat fyrahundra kvinnor; pengarna överfördes direkt till deras terapeuter. Det administrativa arbetet var mindre betungande än man skulle kunna tro, berättade Cargle för mig, eftersom hon inte ställde några frågor förutom att begära grundläggande faktureringsuppgifter: det var avgörande, ansåg hon, att kvinnor som sökte skydd för psykisk hälsa inte skulle tvingas att berätta sina historier.