Jag hade knappt bitit i min intetsägande, överdrivet panerad sötsyrlig kyckling på restaurangen The Magic Gourd mittemot utrikesdepartementet, när lunchsamtalet tog en plötslig vändning. De trevliga orden var över. Min kollega, den tidigare kongressledamoten Howard Wolpe från Michigan, gick rakt på sak och sa: ”Ni är alltför hårdför, oförlåtande och intolerant mot oliktänkande. Folk vet att ni är smart och att ni har ministerns stöd, men många känner sig undervärderade och utan inflytande.”
Jag sväljde men var tyst och fortsatte att lyssna. ”Du måste ha mer tålamod”, fortsatte han, ”ta det lugnt och visa din respekt för karriärexperterna. Det är så du kommer att få dem att investera i president Clintons politik och åstadkomma bestående förändringar. Annars kommer ni att misslyckas. Och jag säger detta som någon som gillar dig och vill att du ska lyckas.”
Jag blev förvånad. Knappt ett år efter att ha påbörjat mitt arbete stod jag inför ett ögonblick av räkning. Jag hade just fått mitt första barn och var 32 år gammal och ansvarig för att leda byrån för afrikanska frågor. Till mig rapporterade långvariga tjänstemän inom utrikesförvaltningen och över 40 ambassadörer – de flesta av dem var vita män och alla var tjugo till trettio år äldre än jag. Till en början var många skeptiska, till och med fientliga, mot mig som ung, relativt oerfaren, afroamerikansk kvinna och ammande mamma.
För att förvärra situationen var jag en otålig politisk utnämnd person som var fast besluten att få så mycket gjort som möjligt under president Clintons andra mandatperiod, och jag var lika obeveklig i mina förväntningar på mig själv som på mina kollegor. Det var 1998, ett år från helvetet. Vi stod inför flera heta krig på den afrikanska kontinenten och motsvarande krav på intensiv amerikansk diplomati. Ännu värre var att vi hade förlorat ett dussin amerikaner och över 200 kenyaner och tanzanier när al-Qaida bombade två amerikanska ambassader i Östafrika. När jag försökte hantera allt detta satte jag för mycket press på människor och gjorde stressrelaterade misstag.
Tacksamt nog var Howard rakryggad och sa till mig att jag var tvungen att höja mitt spel eller förlora mitt team. Hur smärtsamt hans råd än var så visste jag att han hade rätt: jag var tvungen att göra bättre ifrån mig. Jag korrigerade kursen och blev mer tålmodig, vilket räckte för att jag tio år senare valdes av president Barack Obama att tjänstgöra i hans kabinett.
Som många författare kämpade jag för att landa i rätt titel för mina memoarer. Jag brainstormade med familjen, pratade med vänner och kom på olika idéer i duschen eller när jag sov. Många var nära, men ingen var helt rätt. Slutligen, på en middagsbjudning med min vän, poeten Tom Healy, som värd, tändes en glödlampa och jag visste att Tom och jag hade hittat den rätta titeln: Tough Love: Min berättelse om saker som är värda att kämpa för.
”Tough Love” passar perfekt, eftersom den kortfattat sammanfattar så mycket – hur jag uppfostrades, hur jag har lärt mig att växa som ledare, hur jag har uppfostrat mina barn och hur jag har tjänat vårt land.
Efter att ha avslutat min tjänst som president Obamas nationella säkerhetsrådgivare och FN-ambassadör lämnade jag regeringen säker på en sak: Det var dags att berätta min egen historia med mina egna ord. Dags att dela med mig av de lärdomar jag vunnit med hårdhandskarna och bidra till att föra fram de beslut som fattats på området nationell säkerhet vid en viktig tidpunkt i vår historia.
Efter mina olyckliga framträdanden i söndagens nyhetssändningar efter terroristattacken i Benghazi 2012 var jag djupt medveten om att många amerikaner hade kommit att tro att de kände mig, vilket speglades genom de roliga speglar som dagens kabel-tv-kanaler utgör. För högern var jag en pålitlig skurk. För vänstern var jag antingen ett offer eller en besegrare.
Ingen av dessa skildringar är i närheten av att vara korrekta, men innan jag lämnade regeringen hade jag inte friheten att med full uppriktighet förmedla vem jag verkligen är. Jag ville utforska hur jag blev den person jag är och dela med andra hur min familjehistoria, utbildning och tidiga karriär formade mig till den ledande beslutsfattare som representerade USA inför världen och gav president Obama råd i de svåraste globala frågorna.
Jag lämnade regeringen och var säker på en sak: det var dags att berätta min egen historia med mina egna ord. Det var dags att dela med mig av de lärdomar jag vunnit genom hårda tag och bidra till att föra fram beslutsfattandet om den nationella säkerheten vid en viktig tidpunkt i vår historia.
Min personliga berättelse är verkligen också en berättelse om ”tuff kärlek”. Jag är en produkt av föräldrar med mycket olika bakgrund – invandrare från Jamaica och före detta slavar från South Carolina – som hade en gemensam strävan efter att höja sig. På båda sidor drevs mina föräldrar och mor- och farföräldrar till att arbeta hårt, sträva och utmärka sig. De var fast beslutna att lyfta sig själva och varje efterföljande generation. De var hängivna familjen, utbildningen, jämlikheten, servicen och landet – de saker som är värda att kämpa för. Jag fick tidigt lära mig att alltid göra mitt bästa, och om jag ändå inte lyckades skulle mina föräldrar alltid stå på min sida. Trots sina många meningsskiljaktigheter och sin bittra skilsmässa var mina föräldrar generösa och genuina i sitt beröm, men deras kritik var lika redo och skoningslös – oavsett om det gällde mitt utseende, mina basketkunskaper i high school, mina betyg eller att jag inte lyssnade på deras råd.
Mina föräldrar lärde mig att vara ”dubbelt så bra” som mina vita kamrater för att bli betraktad som nästan likvärdig, och såg till att jag förstod att jag som afroamerikansk kvinna inte kunde förvänta mig att världen alltid skulle vara rättvis, men jag kunde inte heller låta fördomar eller självtvivel hålla mig tillbaka. Jag var tvungen att uppfylla eller överträffa mina förfäders höga förväntningar och framför allt ”inte ta skit från någon”. Detta var tuffa uppdrag men den största visdom jag någonsin fått.
Som mor till två barn, den nu 22-årige universitetsstudenten John (”Jake”) och den 16-åriga gymnasieeleven Maris, har jag i min tur gett mina egna rikliga doser av ”hård kärlek”. Från mig vet mina barn att de kommer att få moderskap utan att det är osminkat. När de gör bra ifrån sig är ingen snabbare eller mer direkt när det gäller att berömma dem. När de gör bort sig – undandrar sig från sitt ansvar, tar avstängningar eller misslyckas med att visa tillräcklig respekt för sina föräldrar eller medkänsla för andra – får de en rejäl känga, och kanske mer än så. Även de förväntas göra sitt bästa. Som alla barn misslyckas de ibland, men de vet alltid var de står och vilka normer de förväntas uppfylla.
Med hjälp av mina föräldrars lärdomar och de framgångar och hårda tag i min tidiga karriär var jag hedrad över att tjäna vårt land på högsta regeringsnivå. Jag gjorde mitt bästa för att vid varje tillfälle vara både en patriot – någon som älskar det här landet och vår demokrati djupt – och en yrkesman – någon som arbetar med nationens bästa intresse i åtanke, inte en personlig agenda eller ens en partipolitisk agenda.
Men trots allt som det här landet har gett mig och min familj känner jag liksom du till dess brister. Jag vet att vi fortfarande har mycket kvar att göra för att fullända vår union, och jag anser att sanna patrioter måste vara ärliga om både våra nationella styrkor och våra brister – historiska och aktuella. Som FN-ambassadör och nationell säkerhetsrådgivare var jag aldrig rädd för att erkänna våra misslyckanden, att höja ribban för att Amerika ska uppfylla sina ideal och ambitioner och att uppmana var och en av oss att delta i arbetet med att ”böja det moraliska universums båge mot rättvisa”.
I detta svåra ögonblick, när så många normer och standarder för ledarskap och anständighet åsidosätts av dem som folket har anförtrott oss, har vår skyldighet att kräva bättre aldrig varit mer brådskande eller viktigare. Det är vad jag kallar ”tuff kärlek” till landet, och det är det enda sättet som jag vet att Amerika kan fortsätta att förbättras, att bli mer rättvist, tolerant och jämlikt, för att uppfylla vår nationella och globala potential.
Få Shondaland direkt i din inkorg: SUBSCRIBE TODAY
.