Edison uppfann naturligtvis inte glödlampan. Människor hade gjort trådar glödande sedan 1761, och många andra uppfinnare hade demonstrerat och till och med patenterat olika versioner av glödlampor fram till 1878, då Edison riktade sin uppmärksamhet mot problemet med belysning. Edisons gåva, här och på andra ställen, var inte så mycket att uppfinna som vad han kallade perfektionering – att hitta sätt att göra saker och ting bättre eller billigare eller både och. Edison letade inte efter problem som behövde lösas, han letade efter lösningar som behövde modifieras.
Född 1847 i Ohio och uppvuxen i Michigan hade Edison experimenterat sedan barnsben, då han byggde ett kemilaboratorium i familjens källare. Detta tidiga försök fick honom bara att bli arg på sin mor, som oroade sig för explosioner, så som trettonåring började den unge entreprenören sälja snacks till passagerare som färdades på den lokala järnvägslinjen från Port Huron till Detroit. Han plockade också upp kopior av Detroit Free Press för att sälja dem på vägen hem. År 1862, efter slaget vid Shiloh, köpte han tusen exemplar, eftersom han visste att han skulle sälja dem alla, och höjde priset mer och mer ju längre han kom. Medan han fortfarande var i tonåren köpte han en bärbar bokstavspress och började trycka sin egen tidning ombord på det rullande tåget, där han fyllde två sidor av ett bredblad med lokala nyheter. Upplagan ökade till fyrahundra exemplar per vecka och Edison tog över en stor del av bagagevagnen. Han byggde också ett litet kemilaboratorium där.
En dag såg Edison en stationsmästares son leka på spåren och drog pojken i säkerhet innan ett mötande tåg krossade honom; som belöning lärde fadern Edison morsealfabetet och visade honom hur han skulle sköta telegrafmaskinerna. Detta kom väl till pass den sommaren när Edisons labb orsakade en brand och konduktören sparkade av honom från tåget. Edison tvingades bort från tidningsarbetet och tillbringade de följande åren som telegrafist för Western Union och andra företag och tog jobb var han kunde hitta dem – Indiana, Ohio, Tennessee, Kentucky. Han hade tid att experimentera vid sidan om, och han patenterade sin första uppfinning 1869: en elektrisk rösträknare som eliminerade behovet av upprop genom att omedelbart räkna rösterna. Den fungerade så bra att ingen lagstiftande församling ville ha den, eftersom den inte gav någon tid för lobbying bland ja- och nej-rösterna.
Detta misslyckande botade Edison från varje intresse för uppfinningar för uppfinningarnas skull: från och med då odlade han en smak för det praktiska och lönsamma. Även om lagstiftarna inte ville att deras röster skulle räknas snabbare ville alla andra att allt annat skulle gå så fort som möjligt. Finansföretag ville till exempel ha sin aktieinformation omedelbart, och kommunikationsföretag ville snabba upp sin telegramtjänst. Edisons första lukrativa produkter var en aktiemarkeringsapparat och en fyrdubbel telegraf, som kunde sända fyra meddelanden samtidigt. Beväpnad med dessa uppfinningar hittade han ekonomiskt stöd för sin telegrafiforskning och använde pengar från Western Union för att köpa en övergiven byggnad i New Jersey som skulle fungera som verkstad.
In 1875, efter att ha vuxit ur den platsen, köpte han trettio tunnland inte långt ifrån Newark och började omvandla egendomen till det som han tyckte om att kalla sin Uppfinnarfabrik. Den var organiserad kring ett laboratorium i två våningar, med kemiexperiment på översta våningen och en maskinverkstad nedanför. Verkstäder är minst lika gamla som Hephaestus, men Edisons var världens första forsknings- och utvecklingsanläggning – en modell som senare skulle antas av regeringar, universitet och konkurrerande företag. Menlo Park, som den kom att kallas, var utan tvekan Edisons viktigaste uppfinning, eftersom den underlättade så många andra, genom att göra det möjligt att dela upp problem i diskreta kemiska, elektriska och fysiska komponenter, som grupper av arbetare kunde lösa genom teori och sedan experimenterande innan de direkt övergick till produktion.
Menlo Park innehöll också ett trevåningshus för Edisons familj. År 1871, när han var tjugofyra år gammal, gifte han sig med en sextonårig flicka vid namn Mary Stilwell, som hade tagit sin tillflykt till hans kontor under ett regnoväder. De fick tre barn, varav Edison gav två av dem smeknamnet Dot och Dash. Det är troligen tack vare dem som den första ljudinspelningen någonsin gjordes, i november 1877, med Papa Edison som reciterar ”Mary Had a Little Lamb”.
Fonografen kom till eftersom Edison hade experimenterat med telefoner och försökt förbättra Alexander Graham Bells sändare för att uppnå bättre ljudkvalitet över längre avstånd. Han hade först tänkt sig en slags telefonsvarare som skulle transkribera innehållet i ett samtal, men han insåg snabbt att det kanske skulle vara möjligt att spela in själva rösten. För att testa idén talade Edison in i ett membran med en nål fäst vid. När han talade vibrerade nålen mot en bit paraffinpapper och ristade in ljudvågornas upp- och nedgångar i det. Till allas förvåning fungerade konstruktionen: när han lade till en andra nål för att återge markeringarna i pappret återgav det vibrerande membranet Edisons röst.
Så ny var den talande maskinen att många vägrade att tro på dess existens – vilket är förståeligt, eftersom ljudet fram till den tidpunkten i historien hade varit helt efemärt. Men när de väl hörde den med egna öron ville alla ha en, och mängder av nya investerare öppnade sina fickor för att hjälpa Edison att möta efterfrågan. Med dessa pengar kunde Edison anställa dussintals nya ”muckers”, som de män som arbetade med honom så småningom kom att kallas. (Denna ömhetsbeteckning kan ha fått fäste under hans olycksaliga gruvdriftsdagar: ”Muck” är en term för malm, som hans män försökte, och misslyckades, att ta bort från gruvorna på ett effektivare sätt.)
Detta var teamet som fördrev mörkret, eller åtminstone gjorde det till föremål för en omkoppling. På 1700-talet var många hem upplysta med gaslampor inomhus, men de producerade fruktansvärda rökgaser och täckte allt med sot. Ljusbågslampor, som surrade som svetsarnas facklor i några få städer runt om i världen, var, med Robert Louis Stevensons ord, ”hemska, överjordiska, obehagliga för det mänskliga ögat; en lampa för en mardröm”. Vad Edison och hans killar gjorde var att komma på ett sätt att reglera glödlampan, vilket gjorde att glödlamporna brann längre och mer tillförlitligt och med en mer uthärdlig ljusstyrka. Glödtråden var den svåraste delen, och han och hans team provade hundratals material innan de bestämde sig för kol, som de fick att brinna i fjorton och en halv timme hösten 1879. (Ett år senare, när de försökte sig på kolbamid, brann den i mer än tusen timmar.)
När det nya året hade de enskilda glödlamporna fått ge vika för ett nätverk av belysning runt Menlo Park, som kom att bli känt som Village of Light. Gaphare kom varje kväll för att se de aprikosfärgade ljusfläckarna genom fönstren i Edisons hus och längs gatorna, och förundrade sig över hur glödlamporna förblev tända trots vind och regn, lyste stadigt och tyst, och kunde tändas och släckas med lätthet. Världen mättes fortfarande i ljusstyrka, och varje glödlampa hade samma ljusstyrka som sexton ljus. Menlo Park hade knappt varit ett stopp på järnvägslinjen när Edison flyttade dit för första gången. Nu, under en enda dag, tömdes hundratals passagerare från tågen för att se laboratoriet som fick natten att se ut som middagstid.
Edisons patentombud oroade sig för publiciteten, särskilt när sådana som George Westinghouse och Edward Weston kom på besök. Men i februari 1880 hade Edison utfärdat patent nr 223 898 för den elektriska lampan och nr 369 280 för ett system för elektrisk distribution. Han använde sig av båda när han vann ett kontrakt om att elektrifiera en del av New York City och byggde ett kraftverk på Pearl Street som så småningom betjänade mer än niohundra kunder. Medan Edison övervakade byggandet av anläggningen flyttade han sin familj till Gramercy Park. I augusti 1884 dog Mary plötsligt, officiellt på grund av ”hjärnans överbelastning”, men möjligen på grund av en överdos morfin. Hon var tjugonio år gammal. Efter hennes död lämnade Edison Menlo Park för gott.
En lång säsong av sorg och två år senare gifte han sig med Mina Miller, den tjugoåriga dottern till en av grundarna av Chautauqua Institution. Hon och Edison fick tre egna barn och familjen flyttade till West Orange, New Jersey, där Edison byggde ytterligare ett laboratorium. Detta nya komplex förbättrade den redan häpnadsväckande uppfinningstakten i Menlo Park och utökade Edisons tillverkningskapacitet avsevärt. ”Jag kommer att ha det bäst utrustade & största existerande laboratoriet”, skröt han i ett brev, ”och faciliteterna är ojämförligt överlägsna alla andra för snabb & billig utveckling av en uppfinning”. Han ville kunna ”bygga allt från en damklocka till ett lokomotiv”, och de anställda arbetade snart, i separata grupper, med alkaliska batterier, ljudinspelningar, fluoroskop för medicinsk radiografi, en anordning som mätte infraröd strålning, filmkameror och projektorer och själva bilderna och allt annat som Edison trodde att han kunde marknadsföra.
Teckning av Colin Tom
Som teknisk VD.s i dag, drog Edison till sig en enorm skara anhängare, både för att hans uppfinningar förändrade det dagliga livet i grunden och för att han odlade en mediegrupp som beundrade varenda centimeter av hans laboratorium och fixerade sig vid varenda minut av hans dag. Tidningarna rapporterade om hans uppfinningar månader och ibland år innan de var funktionella, och journalist efter journalist konspirerade med honom för att få bättre rapportering; en författare arrangerade till och med att skriva en sci-fi-roman tillsammans med honom. En ny bok av Jeff Guinn, ”The Vagabonds” (Simon & Schuster), beskriver de publicitetssökande bilresor som Edison gjorde tillsammans med Harvey Firestone och Henry Ford varje sommar mellan 1914 och 1924, då de körde en karavan av bilar runt om i landet och marknadsförde sig själva lika mycket som bilarna. Edisons liv hade redan dokumenterats grundligt för allmänheten: den första auktoriserade biografin, som omfattade två hela volymer, publicerades 1910. Ända fram till sin död, tjugoen år senare, vid åttiofyra års ålder, skapade Edison fortfarande rubriker, även om hans utvecklingstakt vid det laget äntligen hade avtagit.