Fyra decennier sedan i söndags beordrade pastor Jim Jones, den karismatiske ledaren för en amerikansk sekt i Guyanas djungel, sina anhängare att mörda en amerikansk kongressledamot och flera journalister, och sedan begå massjälvmord genom att dricka cyanidfylld fruktpunsch.
Massakern i Jonestown var, före den 11 september 2001, den största enskilda incidenten med avsiktliga civila dödsfall i USA:s historia. Mer än 900 personer dog, varav många barn. Det var också ett förödande kulturellt trauma: slutet på de sista stråna av en viss sorts 1960-talsidealism och 1970-talsradikalism. Jonestowns arv lever vidare i den ironiska frasen ”drink the Kool-Aid”. (I själva verket var det Fla-Vor-Aid.)
Men även om han senare skulle bli en symbol för den mörkare sidan av västkustens motkultur föddes Jim Jones i en fattig familj i Indiana. Jones beskrevs som ett intelligent och märkligt barn och drogs instinktivt till religionen, särskilt till karismatiska kristna traditioner som pingstvänstern. Han fick sina tänder som gatupredikant och var, ovanligt för tiden och platsen, en passionerad förespråkare för jämlikhet mellan raserna.
Jones egenartade blandning av evangelisk kristendom, New Age-spiritualitet och radikal social rättvisa drog till sig en entusiastisk skara anhängare. Han kallade sin spirande kyrka för Peoples Temple.
Och även om Jones anhängare senare skulle komma att stereotypiseras som ondskefulla, hjärntvättade idioter, hävdar journalisten Tim Reiterman i sin banbrytande bok i ämnet att många av dem var ”anständiga, hårt arbetande, socialt medvetna människor, en del av dem högutbildade”, som ”ville hjälpa sina medmänniskor och tjäna Gud, inte omfamna en självutnämnd gudom på jorden”. Peoples Temple förespråkade socialism och ett kommunitärt liv och var rasistiskt integrerat till en exceptionell standard som sällan har uppnåtts sedan dess. 1965, när Jones var i mitten av 30-årsåldern, beordrade han att Peoples Temple skulle flyttas till Kalifornien. Han avlägsnade sig från traditionella kristna läror, beskrev sig själv i messianska termer och hävdade att han var reinkarnationen av personer som Kristus och Buddha. Han hävdade också att hans mål hela tiden varit kommunismen och att religionen bara var hans sätt att göra marxismen mer lättsmält.
På 1970-talet hade Peoples Temple, som nu hade sitt säte i San Francisco, fått ett betydande politiskt inflytande. Jones’ häftiga förespråkande av de undertryckta gav honom beundran från vänsterikoner som Angela Davis och Harvey Milk och stöd från grupper som Black Panthers – en tragiskt missriktad politisk samhörighet, med tanke på att mer än två tredjedelar av Jonestowns slutliga offer var afroamerikaner.
Peoples Temple var, som David Talbot påpekar i Salon, framgångsrikt delvis för att det var politiskt användbart: ”Jones kunde räkna med att leverera busslaster med lydiga, välklädda lärjungar till demonstrationer, kampanjmöten och politiska distrikt.”
Det fanns dock redan tecken på att det fanns en mörk underström i Peoples Temple. Anhängarna förväntades ägna sig helt och hållet åt kyrkans utopiska projekt: de lämnade över sina personliga tillgångar, arbetade långa timmar av obetalt arbete för kyrkan och bröt ofta kontakten med sina familjer. De förväntades uppfostra sina barn inom kommunen. För att visa sitt engagemang ombads Peoples Temple-medlemmar att skriva under falska vittnesmål om att de hade förgripit sig på sina barn, som kyrkan behöll för potentiell utpressning.
I sin studie av Jonestown från 1980 hävdade författaren Shiva Naipaul, yngre bror till VS Naipaul, att Peoples Temple i grund och botten var ett fundamentalistiskt religiöst projekt – ”besatt av synden och bilder av apokalyptisk förintelse, auktoritär i sina innersta impulser, med ett instinktivt tänkande i termer av de frälsta och de fördömda”.
Resultatet, skrev Naipaul, ”var varken rasrättvisa eller socialism utan en messiansk parodi på båda”.
Jones, som länge hade trott att USA var i fara för en nära förestående kärnvapenförintelse, hade letat efter en plats där hans kyrka skulle vara ”säker” under en apokalyptisk händelse. En artikel i en tidskrift som påstod att det förekom övergrepp i Peoples Temple sporrade Jones önskan att flytta till en annan plats. Han valde Guyana, en före detta brittisk koloni i Sydamerika vars socialistiska regim var politiskt välvilligt inställd.
År 1977 flyttade Peoples Temple sitt högkvarter till ett avlägset område i Guyanas vildmark. Här, förklarade Jones, kunde de bygga upp ett utopiskt samhälle utan inblandning av regeringen eller media. De kämpade mot ett tryckande tropiskt klimat och begränsade resurser och började omvandla den täta djungeln till en fungerande jordbrukskommun, som snart blev känd som ”Jonestown”.
Kyrkan levererade Jones’ svävande monologer till Jonestowns invånare via megafon när de arbetade. På kvällarna deltog de i obligatoriska propagandakurser. Jones’ föreskrifter verkställdes av beväpnade vakter som kallades ”Röda brigaden”.
Jonestown hade liten anledning att förvänta sig inblandning från Guyana – en ”kooperativ republik” vars regering gladeligen ignorerade tecken på sektens auktoritära och paranoida böjelse. I USA hade dock föräldrar till invånare i Jonestown – som var oroade över de märkliga brev, eller bristen på brev, som de fick från sina barn – lobbat för att regeringen skulle utreda saken.
När en familj i USA vann ett vårdnadsbeslut för ett barn i Jonestown eskalerade paranoiditeten. Kommunen blev ett beväpnat läger, omringat av frivilliga med vapen och machetes som hotade att slåss mot utomstående till döden.
Under den (inbillade) belägringen talade de svarta pantrarna Huey Newton och Angela Davis till invånarna i Jonestown via radiopatrull för att uttrycka sin solidaritet. Davis berättade för invånarna i Jonestown att de befann sig i revolutionens förtrupp och att de hade rätt att göra motstånd mot vad hon kallade ”en djupgående konspiration” mot dem.
En gång under denna period började Jonestown med övningar som kallades ”vita nätter”, där invånarna övade sig i att begå massjälvmord.