Det var meningen att han skulle bli läkare, en uppriktig medlem av Nigerias elit som sin far, en anglikansk pastor som hade grundat Nigeria Union of Teachers, och sin mor, en aristokrat, nationalist och brinnande feminist som hade vunnit Lenins fredspris. Hans två bröder var redan engagerade i det läkaryrke som han också var lovad. Vid 20 års ålder skulle han studera i England, där hans kusin, Wole Soyinka, redan gjorde succé som litterärt lejon.
Istället blev Fela Ransome-Kuti ökänd, en fredlös musiker som förklarade sig själv som president för sin egen ”Kalakuta Republic”, ett vidsträckt område i en förort till Lagos där han hade sin inspelningsstudio och erbjöd en fristad åt de egendomslösa. På sin klubb, Shrine, spelade hans band till gryningen medan dussintals sångare och dansare vred sig och glittrade bland drivor av igbo-rök. Här fördömdes Nigerias korrupta diktatorer och gamla yorubiska gudar hedrades, allt till en obeveklig bakgrund av den ”afrobeat” som Fela hade destillerat ur den musikaliska kollisionen mellan Afrika och det svarta Amerika.
Sin musik och sin frispråkighet gjorde Fela till en hjälte för Afrikas fattiga, men han skulle komma att betala ett högt pris för sin upproriska mikrorepublik, som upprepade gånger plundrades, och han och hans anhängare arresterades och misshandlades. I början av 1977 hade militärjuntan fått nog – Felas skiva Zombie, som hånade arméns ”gör som det sägs”-mentalitet, kan ha varit den avgörande punkten för statschefen general Obasanjo, som en gång hade gått i samma grundskoleklass som Fela. Tusen soldater överrumplade Kalakuta, brutaliserade och våldtog på sin väg och jämnade sedan området med marken. Fela misshandlades nästan till döds och hans äldre mor kastades ut från ett fönster på övervåningen och dog senare av sina skador.
Fela grundade trotsigt ett kortlivat politiskt parti och fortsatte att bråka med myndigheterna. ”ITT (International Thief Thief)”, till exempel, beklagade de multinationella företagens exploatering av Afrika. I allt högre grad förde han sin musik och sitt budskap till en internationell publik, även om västvärldens mediala hyllning aldrig motsvarades av skivförsäljning eller arenakonserter. Turnéer som innebar ett 50 personer stort följe och album med 20-minuterslåtar hjälpte inte. Inte heller att han fängslades i två år på grund av falska valutaanklagelser inför en världsturné 1984. Senare blev Fela en elev av anden och lämnade bara hemmet för att spela två gånger i veckan i helgedomen.
När han dog av en aidsrelaterad sjukdom vid 58 års ålder 1997 lämnade Fela efter sig sju barn, ett femtiotal album och ett musikaliskt arv som har hållits våldsamt vid liv av hans söner Femi och Seun, och av hans tidigare trummis Tony Allen, som i förra månaden firade sin 70-årsdag med en all-stjärnig konsert i London. För sent har afrobeat blivit en cause célèbre bland unga europeiska och amerikanska musikfantaster.
Den mest överraskande aspekten av Felas efterliv kom dock för två år sedan när den biografiska musikalen Fela! blev den oväntade succén först på off-Broadway och sedan på Broadway, och fick strålande recensioner och en rad utmärkelser. Fela Kuti, som aldrig lyckades erövra Förenta staterna när han levde, hade äntligen tagits till dess kulturella hjärta och fängslat en ny generation svarta storheter som Jay-Z (en av föreställningens medproducenter) och Alicia Keys. Nästa månad har föreställningen premiär på Londons nationalteater, med den afroamerikanska skådespelaren Sahr Ngaujah som alternerar i huvudrollen med den brittiske Rolan Bell.
Fela Kuti är knappast den första rebelliska outsider som omfamnas postumt, men framgången med Fela! är inte utan ironi; sannolikheten är stor att fler västerlänningar kommer att njuta av denna virtuella Fela än vad som någonsin hört eller sett den levande mannen. För Felas barn är detta en anledning att fira: dottern Yeni är oförbehållsamt positiv. ”Det har introducerat honom för så många människor som inte hade känt till honom, hans liv och hans vackra musik”, säger hon till mig.
Bortsett från föreställningens bländande koreografi och fantastiska musik (hämtad mestadels från Felas förgyllda 70-talsproduktion) är det som imponerar det nyanserade porträttet av Fela själv, som inte presenteras i den vanliga militanta stereotypen, utan som en komprometterad, bristfällig, ja till och med obalanserad själ.
”Föreställningen är trogen Felas karaktär”, säger Rikki Stein, som var Felas manager i 15 år och som minns ”en tornado av en man som gillade att spela, äta, ha sex och bli hög. Men han var också söt – han älskade mänskligheten, han var principfast. Han var mycket rolig att umgås med. Han kunde dyka upp i lobbyn på ett femstjärnigt hotell utan något annat än ett par Speedos.”
Den extravaganta karaktären hos Kutis personlighet fångas skickligt av Sahr Ngaujahs inkarnation på scenen. Skådespelaren växte upp i Atlanta, son till en Sierra Leone-far och en Cherokee-mamma, och minns att han hörde Felas musik som barn (hans far var DJ). Ngaujah bor också ibland i Amsterdam och London, en världsmedborgare med en engagerande närvaro. På frågan om vad han har lärt sig om Fela genom sin roll vittnar Ngaujah först och främst om Felas mod: ”Han var orädd nog att vara en individ. På ett annat plan är han en arketyp i moderna kläder; en krigare, en bedragare, medan man i hans förhållande till sin mor, Funmilayo, kan se ett mycket gammalt motiv – mor och son – i arbete.
”Tekniskt sett har det varit en krävande roll, eftersom man åtminstone vill ha en övertygande representation av en verklig person. Varje gång vi repeterade fokuserade jag på en annan aspekt av Fela; hans gång, sättet han höll en cigarett på, röstens klangfärg, hans uttal. Vad jag lärde mig är att om man pratar så här” – och här rullar Ngaujah med ögonen och börjar tala en långsam Lagos-drawl – ”så måste man vara väldigt cooool!”
Hans imitation ger en glimt av Fela’s förföriska kraft, och denna karisma är anledningen till att Fela! finns – föreställningens arkitekter, producenten Steve Hendel (en oljehandlare till yrket), författaren Jim Lewis och koreografen Bill T Jones var alla fans långt innan de kom på idén att skapa en musikal. I efterhand kan man konstatera att Felas liv har alla nödvändiga ingredienser – ett fantastiskt soundtrack, en extraordinär showmanship och dans, plus en historia som innehåller hjältemod och martyrskap – men att sätta upp den på scen krävde ändå ett hopp i tron.
Fela!Framgången har oundvikligen väckt intresset för ämnet – Kutis omfattande katalog har dammats av och delvis återutgivits – och återupplivat karriärerna för hans söner Femi (48) och Seun (28), som båda har en slående fysisk likhet med sin far och vars musik likaså följer den Afrobeat-modell som skapades av Fela i slutet av 1960-talet. Seun är numera frontfigur i sin fars gamla band Egypt 80.
Afrobeat var i huvudsak en syntes av Ghanas jazziga highlife med yorubiska polyrytmer och James Browns funk. Brown, som var enormt populär i Västafrika på 1960- och 1970-talen, försåg Fela med en modell för en scenshow som innehöll dansare, utdragna instrumentala träningspass och långvariga call-and-response-vokaler. Inflytandet kan ha varit ömsesidigt; när Brown turnerade i Nigeria 1970 besökte han och hans band helgedomen. Men Felas musikaliska rötter är mer invecklade än vad som kan tyckas. När han kom till London som 20-åring hade han skickats för att studera medicin. I stället skrev han in sig på Trinity College of Music och studerade piano och komposition. När Fela 1984 tillfrågades om vilken musiker han respekterade mest förklarade han att det var George Frideric Händel och sade att han särskilt beundrade Dixit Dominus och att han gjorde ”afrikansk klassisk musik”.
Musik fanns i familjen Kuti; Felas anglikanska far var en begåvad pianist, medan hans farfar hade spelat in psalmer på yoruba för en föregångare till EMI redan 1925 (en av dessa används i Fela!). I London besökte Fela R&B-klubbar och bildade ett band, Koola Lobitos, som spelade highlife och jazz. Fela kallade sin musik för första gången för ”afrobeat” 1967, men det var ett besök i Los Angeles med sin grupp 1969 som fullbordade afrobeats alkemi. Fela träffade Black Power-aktivisten Sandra Smith, som introducerade honom till den svarta militansens politik, till Eldridge Cleavers, Stokely Carmichaels och LeRoi Jones retorik, till synen av dashikis på trottoaren, till soulmusikens ”svarta och stolta” stämning. Medan Smith försökte lära sig vad det innebar att vara ”afrikan” uppfattade Fela plötsligt den process av neokolonial kontroll som rådde i hans hemland.
”Att vara afrikan betydde ingenting för mig förrän senare i mitt liv”, sade han i mitten av 80-talet. ”När jag var ung fick vi inte ens tala våra egna språk i skolan. De kallade det ’folkspråk’, som om bara engelska var det riktiga språket.”
När han återvände till Nigeria döpte Fela om sitt band till Africa 70 och började skriva de skarpa, satiriska nummer som skulle göra honom till både hjälte och renegat, och han använde alltid pidginengelska för att sprida sitt budskap brett. I ”Gentleman”, till exempel, ifrågasatte han varför afrikaner efterliknade västerländsk klädsel: ”Him put him shirt put him tie put him coat… him go sweat all over him go smell like shit.”
Musikaliskt sett var det tidiga 70-talet Felas gyllene era; den oöverträffade Tony Allen lämnade honom efter Kalakuta-razzian – ”Jag är musiker, jag anmälde mig inte för att bli en slagskämpe”, berättade han för mig – och andra musiker ogillade de ”hengers on” som spreds vid hovet.
Fela bytte namn till Anikulapo Kuti vid denna tidpunkt och förkastade Ransome som ett ”slavnamn”; hans nya titel betydde ”Den som håller döden i en påse”. Hans förespråkande av afrikansk tradition sträckte sig även till religion, vilket gick stick i stäv med faderns kristendom, även om det är frestande att se Felas ”Shrine” som en version av faderns predikstol. Hans fördömande av korruption och stöd till underklassen knöt an till hans mors korståg, även om hennes kamp för kvinnors rättigheter måste ha blivit kränkt av sonens sexualpolitik. På ”Lady” kritiserade Fela den moderna kvinnligheten för att den trodde sig vara jämställd med männen, medan hans ökända äktenskap från 1978 med 27 ”fruar” – mestadels hans sångerskor och dansare – ofta har använts mot honom. Fela förklarade för sin del att polygami är en afrikansk tradition och hävdade att han genom att gifta sig med dem skyddade sina fruar mot anklagelser om att de var prostituerade. Han var alltid en motståndaren och 1986 skilde han sig från dem alla och sade att ingen man borde äga en kvinnas kropp.
Hans dotter Yeni har tvetydiga känslor om detta. ”Jag lärde mig tidigt att män var polygama, så jag bara accepterade det. För mig som barn var det roligt att ha så många styvmödrar, även om jag nu, vid 49 års ålder, undrar hur min mamma Remi, som föddes och växte upp i England, verkligen kände sig.”
Felas paradoxala karaktär fanns kvar även vid hans död. Hans sista skiva, ”Condom Scallywag and Scatter”, fördömde kondomer som oafrikanska. Aids, förklarade han, var en vit mans sjukdom. Men bekräftelsen på att Fela verkligen hade drabbats av sjukdomen – en nyhet som levererades av hans bror Beko, en känd läkare och folkhälsoförespråkare – gav ett ryck i medvetenheten om aids i Afrika.
Bortsett från Fela! – som hotar att bli ett ännu mer internationellt fenomen – är det svårt att mäta Fela Kutis långsiktiga inverkan. Afrobeat har aldrig varit mer populärt bland västerlänningar; Rikki Stein uppskattar att det finns omkring 100 afrobeatband runt om i världen, men bara två av dem – Femis Positive Force och Seuns Egypt 80 – finns i Nigeria. Numera består landets listor mest av R&B-crooners och hiphopakter.
”Afrobeat-arvet finns fortfarande kvar”, säger författaren och kommentatorn Diran Adebayo. ”Femi är till att börja med mycket populär, och hiphopparna använder afrobeat-slingor i sin musik på samma sätt som deras amerikanska motsvarigheter använder gamla funkskivor.”
”Men i hela Afrika har det skett en MTV-isering, med många radiostationer i mitten av Atlanten som har främjat en konsumtionsinriktad livsstil… Amerika är fortfarande drömmarnas land.”
Fela själv är inte längre den bête noire som han en gång målades upp som, anser Adebayo. ”Han har en kramigare image, han har blivit något av en nationell skatt. Nigeria respekterar pengar, och han har blivit bankable. Dessutom lever Femi rent; han står i Kuti-familjens tradition som kulturella ledare.”
Både Femi och Seun behåller sin fars politiska frispråkighet, om än i mer allmänna termer. ”Musiker har ett ansvar att motivera de unga”, säger Seun till mig via e-post, ”även om jag inte uppskattar att västerländska kändisar kommer till Afrika och säger att de är här för att hjälpa till. De kommer aldrig utan en kamera. Vi vill inte ha allmosor.
”Livet här är så hårt att folk inte har tid att tänka på något annat än överlevnad, vilket är anledningen till att jag säger: ’Stå upp och tänk’, snarare än ’Stå upp och slåss’. Jag tycker inte att afrikansk konst i allmänhet representerar kontinentens sak. Företagen driver kommersiella saker: bilar, kläder … det är en hjärntvätt. Folk här respekterar afrobeatartister eftersom de vet att vi försöker ge folket någon slags röst.”
Seun uppfostrades under många år av sin farbror Beko – ”Hans konservativa livsstil var den perfekta motpolen till min fars excentricitet” – och delar inte Felas religiösa böjelser, även om han talar om att Fela var ”i ett gudomligt tillstånd” i slutet av sitt liv. ”Han hade gått igenom så mycket. Han var en man på kunskap.”
Med tanke på sin tidiga död verkar Fela ha utmanat ödet när han gav sig själv titeln Anikulapo, dödens innehavare. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger