När den kubanske diktatorn Fulgencio Batista flydde från Havanna tidigt på morgonen den 1 januari 1959 befann sig Fidel Castro 550 mil därifrån, i motsatt ände av ön. Batistas flykt hade överraskat honom. Medan Castro satt fast i det sydöstra inlandet var hans rivaler om makten – regimens högsta ledning och befälhavarna för de delvis allierade gerillastyrkorna – på väg mot nordväst till huvudstaden. Eftersom han visste att han skulle förlora loppet vände Castro sin svaghet i positionen till en styrka och gav sig ut på en åtta dagar lång segerparad, eller caravana, som sträckte sig över hela ön. Hans uppgift var att se till att han skulle bli Batistas efterträdare.
General Batista hade varit en progressiv, demokratiskt vald president på 1940-talet, men återvände till makten 1952 genom en militärkupp. Han ställde in val, undertryckte oliktänkande och slöt avtal med den amerikanska maffian för personlig ekonomisk vinning på vanliga kubaners bekostnad. Utan någon valmöjlighet att förändra status quo vände sig oppositionsgrupper till våldsamt uppror.
Castros revolt inleddes den 26 juli 1953 med en katastrofal attack mot kasernerna i Santiago, den största staden i den östra provinsen. Castro fängslades. När han släpptes gick han i exil i Mexiko, där han planerade ett gerillauppror som skulle ha sitt huvudkvarter i bergen i östra provinsen. Vid denna tidpunkt var det kubanska upproret inriktat på motstånd i städerna som leddes av Revolutionär nationell aktion (som slogs samman till Castros 26 juli-rörelse, eller M26) och det revolutionära direktoratet.
I slutet av 1956 seglade Castros trasiga band av rebeller till sitt planerade gömställe, Sierra Maestra. Några månader senare attackerade direktoratet presidentpalatset i Havanna. Batista undkom med nöd och näppe men direktoratets ledare José Antonio Echeverría dödades. Resterna av direktoratet flydde till Escambraybergen i centrala Kuba och inledde sin egen gerillakampanj, oberoende av Castro. Tvister inom Directorio ledde till att en splittringsgrupp, Andra fronten, bildades. De tre gerillastyrkorna hade en gemensam fiende – Batista – men inte mycket mer.
Sommaren 1958 inledde Batista ett anfall i öster mot Castro. Trots sin enormt överlägsna styrka var armén oförberedd på gerillakrigföring och led stora nederlag som gjorde det möjligt för M26 att röra sig västerut. När revolutionärerna intog de viktigaste städerna i centrala Kuba flydde Batista till Dominikanska republiken och lämnade efter sig ett maktvakuum. Trots sin underlägsna position var Castros turné utformad för att se till att det var han som fyllde det.
Revolutionen börjar nu. Det kommer inte att bli som 1898, då nordamerikanerna kom och gjorde sig till herrar över vårt land. För första gången kommer republiken att vara fri.
Castros caravana började den 1 januari med ett tal inför 200 000 i Santiago, M26:s högborg. Med hjälp av sin talang för PR och Che Guevaras sändningskunskaper i rebellradion kom Castro ut ur sitt gömställe och fick ett frälsarvälkomnande. Som hans propagandist Carlos Franqui minns: ”Vi, de ”skäggiga”, kom ner från bergen som gamla helgon. Folk skyndade sig att möta oss. De var vilda; de rörde vid oss och kysste vårt smutsiga ansiktshår … Detta var en riktig nyårsfest.”
Den kvällen utnämnde Castro Santiago till Kubas huvudstad. Det var inte hans beslut att fatta, men innebörden för hans rivaler var tydlig. Maktens säte var där han befann sig. Castro visste dock att han behövde mer än stöd i öst för att forma nationens framtid. Han behövde Havanna, men Andra fronten och det revolutionära direktoratet hade kommit dit först.
Dessa delvis allierade men ändå misstrodda rebeller var inte Castros enda huvudvärk. Ramón Barquín – en överste som fängslats av Batista för ett kuppförsök 1956 – släpptes efter diktatorns avgång. Till Castros förtret störtade Barquín Batistas utsedda efterträdare och tog hand om Camp Columbia i Havanna, den största garnisonen i landet. Med sina anti-Batista-meriter och kontrollen över Columbia var Barquín en allvarlig rival om makten. I ett försök att säkra den allmänna opinionen förklarade Castro i rebellradion: ”Vi kommer aldrig att acceptera någon annan lösning än en civil regering.”
Castro skickade Guevaras och Cienfuegos kolonner vidare till Havanna och bestämde sig för att processa genom ön i sin egen takt. För att uppnå sina mål skulle resan bli en del triumfturné, en del politisk kampanj.
Med en amulett av Vår Fru av Välgörenhet runt sin bisonhals och ett M-2-gevär över den breda axeln, begav sig Castro iväg från Santiago, i en jeep med öppet tak. Han stannade vid de större städerna på vägen till Havanna och redogjorde för sin vision om ett nytt Kuba i tal som kunde pågå i timmar.
Publiken blev snart övertygad. Enligt den brittiske ambassadören såg folkmassorna – som kantar vägkanter, packar torg och inget hellre vill än att röra vid en man som, extraordinärt för kubanska förhållanden, var 1,90 meter lång – i honom inget mindre än ”en blandning av José Martí, Robin Hood, Garibaldi och Jesus Kristus”.
Castros caravana hade börjat bra, men han hade inte uteslutit möjligheten att han skulle tvingas utkämpa en strid om huvudstaden. Vid varje stopp uppmuntrade han fler och fler revolutionärer, före detta soldater och hängivna personer att ansluta sig till sin brigad.
För Castro fanns det ett privat syfte med de offentliga talen, vågorna och omfamningarna. Detta var hans enda chans att se till att det var han som formade Kubas framtid. Bakom den skenbara spontaniteten fanns politiska intriger och en plan för att övertyga kubanerna om att han inte längre var en mystisk fredlös begravd djupt inne i bergen, utan en färdig statsman. Trots Castros förklaringar om motsatsen hade det varit omöjligt att lyssna till hans tal, som omfattade politik om allt från kvinnors rättigheter till jordbruksreformer, och inte se en man som positionerade sig för politiken.
Som överenskommits av den faktiösa rebellkoalitionen av upprorsgrupper och finansiärer utsågs Manuel Urrutia, en rättvis domare som var liberal även under Batistas diktatur, till republikens president. Alla rebellpartier visste att han var alltför politiskt grön för att utöva kontroll. Castros roll som befälhavare för de väpnade styrkorna hade också fastställts i pakterna före segern och han berättade för folkmassorna att han skulle sitta kvar på denna post tills presidenten inte längre ville ha honom.
Castro visste att caravanan var avgörande för att befästa hans politiska framtid. Han hade gott om fiender – både inom ancien régime och bland dess blivande efterträdare – och med tanke på behovet av så stor offentlig synlighet som möjligt skulle caravanan också behöva vara ett säkerhetsexempel. Privat utsåg han sin bror Raúl och kommendörkapten Huber Matos till arvtagare till sitt ledarskap. Men detta ledarskap var ännu inte Kubas ledarskap. I strid med kampen om hjärtan och sinnen i öst var Castros hand lovande. Men den var ännu inte avgörande.
Först in i Havanna, vare sig på grund av idealism eller naivitet, intog andra fronten inte armébaser eller regeringsbyggnader. Deras ledare, Eloy Gutiérrez Menoyo, betonade att det fortfarande fanns en risk för en militärkupp mot revolutionen och att Andra fronten måste patrullera på huvudstadens gator.
Det revolutionära direktoratet hade andra idéer. Det skaffade sig vapen från en armébas och förvarade dem i sitt gamla centrum, universitetet, och intog presidentpalatset, platsen för sitt stora uppror mot Batista 1957. Rebellernas avtal före segern gav Castro militär kontroll efter kriget, men inte politisk hegemoni. Direktoratet krävde belöning för sin långa opposition mot Batista.
Sedan M26-legaterna anlände till Havanna beordrade Castro dem att inta garnisonerna. Che Guevara intog den koloniala fästningen med utsikt över hamnen och Camilo Cienfuegos begav sig till Camp Columbia för att förhandla med Barquín. Barquín insåg att rebellernas popularitet vida översteg hans egen och att arméns moral var låg efter en rad nederlag mot numerärt underlägsna styrkor. Han överlämnade Cienfuegos och M26 de viktigaste kasernerna på Kuba.
Segern för rebellkoalitionen var nu bekräftad. Upproret var över, men det var fortfarande osäkert vilken form revolutionen skulle ta.
I post-Batista-positionen satte Castros karisma och beslutsamhet att säkra landets kritiska infrastruktur honom i den dominerande politiska och militära positionen. Nu när han utan tvekan var Kubas mäktigaste person fokuserade han under resten av sin resa på att se till att det var han som styrde utgången av revolutionen.
För att främja sin plan gjorde caravanan en betydande omväg från Central Highway till den södra staden Cienfuegos. Det var en viktig flottbas och Castro ville hylla dess marinsoldater, som hade revolterat mot Batista 1957. Lika viktigt är att staden hade befriats av den andra fronten. Eftersom M26 kontrollerade alla andra större garnisoner, fängelser, hamnar och flygplatser på Kuba var Cienfuegos en plats där Castro var relativt svag. Ännu värre var att staden styrdes av en gringo, William Morgan. Castro slösade ingen tid på att beordra honom att underkasta sig och sade till Morgan: ”På Kuba finns det bara en triumferande revolution och inga separata små grupper.”
Dagen efter erkände Förenta staterna officiellt Urrutias nya regering. I ett meddelande till president Eisenhower skrev utrikesminister John Foster Dulles: ”Den provisoriska regeringen verkar vara fri från kommunistisk smitta och det finns tecken på att den har för avsikt att upprätthålla vänskapliga förbindelser med Förenta staterna”. För sin del upprepade Castro för utländska journalister att han inte ”strävade efter makt .”
På resans sista morgon stannade han till i Cárdenas för att träffa familjen till José Antonio Echeverría, den avlidne ledaren för det revolutionära direktoratet. Som rivaler hade Castro kallat Echeverría för en ”terrorist”. Nu kramade han om sin gråtande mor och bad sin syster att medla med Echeverrías efterträdare.
Nu var Castro bara 90 mil från Havanna. Caravanan sändes i TV och huvudstaden hade fler apparater per hushåll än någon annan stad i USA. Havanna var förväntansfull.
När Castro kom in i Havanna ”var folkmassorna så tumultartade och marschernas led så oroliga att det var omöjligt att skilja processionen från åskådarna”, minns fotojournalisten Burt Glinn, som förlorade sin sko och sin kamera i det sammanstrålande minglet. Det fanns rebeller som satt på Chevrolet-huvuden, mänskliga pyramider på stridsvagnar och bönder till häst. Från barfota tiggare och läderklädda skoputsare till dåligt klädda barn, alla var på gatan och vinkade karavanan genom staden. Mitt i kakofonin av sirener, horn, visselpipor, kyrkklockor och kanoneld kunde man höra sången ”Viva la revolución!”
Castros sista stopp på karavananan var Camp Columbia. Hans tal där var mer dystert än triumferande. Det fanns många utmaningar, men socialdemokratin skulle blomstra. Val skulle hållas. Det är inte rättvist att personkulten och ambitionen äventyrar revolutionens öde, sade han. Vi kan inte bli diktatorer.”
Castro talade till massorna, men också till sina motståndare. Det revolutionära direktoratet hade överlämnat presidentpalatset till Urrutia, men hade fortfarande kvar sina vapen. ’Vad är dessa vapen till för?’ Castro frågade. Finns det en diktatur här? Ska de användas mot en fri regering som respekterar folkets rättigheter … när det i dag inte förekommer någon tortyr, inga politiska fångar, inga mord och ingen terror?”
Castro hade satt sina rivaler i ett hörn. Som chef för Kubas väpnade styrkor tänkte hans M26 inte överge sina vapen. Det var den främsta gruppen och han var den främsta ledaren.
Outmanövrerad upplöstes det revolutionära direktoratet. Det gav upp sina vapen, överlät universitetsbyggnaderna och dess officerare tog moderata roller i den nya regeringen. Ledarna för den andra fronten förpassades till arméns positioner under överbefälhavarens panoramiska beskydd.
President Urrutia må ha varit statschef (han höll i alla fall bara ett halvår), men caravanan hade slutgiltigt visat vem som verkligen styrde Kuba. Castro förstod landet bättre än någon annan. Han anade en möjlighet i sitt ofördelaktiga läge och producerade ett teaterstycke som var så storslaget att det övertygade kubanerna om att han var garanten för en blomstrande framtid.
Det var hans föreställning under hela karavananan som gav Castro ett sådant folkligt mandat att han kunde trotsa de demokratiska försäkringar som han gav den kubanska allmänheten den kvällen i Camp Columbia.
De upprymda åskådarna visste inte att effekterna av caravanan skulle omforma politiken på en hel kontinent och inom fyra år föra världen till randen av kärnvapenförstörelse.
Daniel Rey är författare till ”Checkmate or Top Trumps: Cuba’s Geopolitical Game of the Century”, som kom på andra plats i 2017 års Bodley Head & Financial Times essäpris.