I det ursprungliga Beowulf-eposet visar Grendel inget annat än de mest primitiva mänskliga egenskaperna. I Grendel är han dock ett intelligent och temperamentsfullt monster, kapabel till rationellt tänkande såväl som till irrationella känsloutbrott. Under hela romanen verkar monstret Grendel ofta lika mänsklig som de människor han observerar. Grendels historia stöder denna tvetydiga karaktärisering: som ättling till den bibliske Kain delar han en grundläggande släktlinje med människor. Men snarare än att föra Grendel och mänskligheten närmare varandra, sätter denna gemensamma historia dem i evig fiendskap.I detta avseende påminner Grendel om 1800-talets litterära konvention – som används i romaner som Victor Hugos TheHunchback of Notre-Dame och Mary Shelleys Frankenstein – att använda monster för att hjälpa oss att undersöka vad det innebär att vara mänsklig. Bortsett från Grendels hemska utseende och otäcka matvanor är det faktiskt väldigt lite som skiljer honom från människor. Till och med hans extrema brutalitet är inte unik – Gardner betonar gång på gång människans inneboende våld. Dessutom är Grendels filosofiska sökande ett mycket mänskligt sökande, vars angelägenhet förstärks av hans status som outsider.
Romanen följer Grendel genom tre stadier av hans liv. Det första steget är hans barndom, som han tillbringar oskyldigt med att utforska sin instängda värld, utan att bekymra sig om det yttre universumet eller filosofiska frågor. Grendels upptäckt av eldsormarnas sjö och riket bortom den är hans första introduktion till den större världen, en värld full av faror och möjligheter. Att korsa sjön är därför ett avgörande steg för Grendel på vägen mot vuxenlivet.Det andra steget – som på ett avgörande sätt gör Grendel vuxen – inträffar när tjuren attackerar honom, vilket får honom att inse att världen i grund och botten är kaotisk, utan mönster och utan någon tydlig orsak. Denna insikt leder i sin tur till den fråga som formar Grendels sökande som vuxen, kanske 1900-talets största filosofiska fråga: hur ska man leva sitt liv i en värld utan inneboende mening? I det andra, vuxna skedet av sitt liv försöker Grendel besvara denna fråga genom att observera det mänskliga samhället, som fascinerar honom på grund av dess förmåga att skapa mönster och sedan införa dessa mönster i världen, vilket skapar en känsla av att världen följer ett sammanhängande, ordnat system. Den tredje och sista etappen i Grendels liv omfattar hans ödesdigra strid med Beowulf och veckorna före denna strid. Mötet ger i slutändan en våldsam lösning på Grendels sökande.