Eric Harris, till vänster, och Dylan Klebold, elever som var inblandade i mordet på Columbine High School, visas på den här bilden från en video som släpptes av Jefferson County Sheriff’s Department den 26 februari 2004. 26 februari 2004, Eric Harris, till vänster, och Dylan Klebold, elever som var inblandade i morden på Columbine High School, visas på denna bild från en video som släpptes av Jefferson County Sheriff’s Department den 26 februari 2004, när de gick i korridoren på Columbine High School.
Fem dagar efter massakern på Columbine High School i april 1999, och bara några timmar efter att de kremerat kvarlevorna av sin son Dylan – kremering var egentligen det enda alternativet, eftersom en gravplats säkerligen skulle vandaliseras – återvände Sue och Tom Klebold till sitt hem i Colorado. Det hade varit en brottsplats i flera dagar, men nu var detektiverna borta och mediernas vakan över. En enda lampa som Tom hade lämnat på brann fortfarande i fönstret på framsidan. Med hjälp av lakan, häftklamrar och maskeringstejp gick de från rum till rum och blockerade alla fönster eller siktlinjer in i huset. ”Det var först när vi var inneslutna i denna lappiga kokong”, skriver Sue Klebold, ”som vi äntligen tände ytterligare en lampa längst bak i huset.”
När din 17-årige son precis har begått vad som då var den dödligaste skolskjutningen i USA:s historia, dödat 12 elever och en lärare och skadat 24 andra innan han och klasskamraten Eric Harris vände vapnen mot sig själva, är du inte angelägen om att få se nyfikna blickar. Familjen Klebold försökte stänga ute en värld som redan hade funnit dem skyldiga.
Med ”A Mother’s Reckoning” tar Sue Klebold ner dessa lakan. Att läsa den här boken som kritiker är svårt; att läsa den som förälder är förödande. Jag föreställer mig fragment av mina egna små barn i Dylan Klebold, nyanser av mitt föräldraskap i Sue och Tom. Jag misstänker att många familjer kommer att hitta sina egna paralleller. Den här bokens insikter är smärtsamma och nödvändiga, och dess motsägelser är oundvikliga. Det är en ursäkt till offrens anhöriga, en redogörelse för familjen Klebolds liv under dagarna och månaderna efter skottlossningen, en katalog över missade varningssignaler. Framför allt är det en mammas kärleksbrev till sin son, som hon sörjde lika djupt för som föräldrarna till de barn han dödade. ”För resten av världen var Dylan ett monster, men jag hade förlorat mitt barn.”
Det barnet, som föddes en 11 september och som fått sitt namn efter en poet som rasade mot ljusets död, var en bra grabb, förklarar Sue. ”Han var lätt att uppfostra, ett nöje att vara med, ett barn som alltid hade gjort oss stolta.” Dylan älskade lego och origami, var med i ett begåvningsprogram på mellanstadiet och arbetade med ljudutrustning för skolpjäser. De kallade honom för sin solskenspojke. Det var deras äldre son Byron som gav dem huvudvärk.
Sue söker igenom Dylans barndom efter varningar. Dylan var oförlåtande mot sig själv när han misslyckades med något, ”och hans förödmjukelse övergick ibland i ilska”, minns hon. När han inte kom med i gymnasiets baseballlag drog han sig tillbaka till datorer. Och när några av Dylans kompisar hittade flickvänner, blev han närmare vän med Eric Harris, vars sadism skulle spela på Dylans depression.
”A Mother’s Reckoning” innehåller brännande scener: när Sue, när hon får reda på att Dylan var inblandad i skottlossningen, ber för hans död, ”den största barmhärtighet” som hon kunde föreställa sig. När hon och Tom och Byron försäkrar varandra om att de inte kommer att begå självmord. När de tre håller varandra i handen på begravningsbyrån och tillsammans tar tag i Dylans kalla fingrar. (”Vi var äntligen vid hans sida, en familj igen.”) När familjen mindre än två månader efter skjutningen tillåts besöka skolbiblioteket, där många av barnen hade dött. Sue kände igen sin sons slanka gestalt markerad på golvet. ”Mina tårar stänkte på golvet”, skriver hon. ”… Jag knäböjde bredvid formen som liknade min son och rörde vid mattan som höll honom när han föll.”
Mer information
’A Mother’s Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy’
By Sue Klebold.
Crown, 305 sidor, $28.
Hon förstår varför folk anklagar henne. ”HUR KAN DU INTE VETA?!” stod det i ett av tusentals brev. Hur kunde hon inte inse att deras son lagrade vapen? Hur kunde hon inte skymta våldet inom honom? Älskade hon honom inte? Kramade Sue honom aldrig?
Sue vet att hon alltid kommer att ses som ”kvinnan som uppfostrade en mördare”, men hon insisterar på att hon och Tom var kärleksfulla, engagerade föräldrar. Även om de insåg att Dylan hade problem, ”underskattade vi helt enkelt – och drastiskt och dödligt – djupet och allvaret i hans smärta och allt han var kapabel att göra för att få det att upphöra.”
Problemen eskalerade under Dylans juniorår. Han blev avstängd för att ha lyft skåpkombinationer från skolans datasystem, han sade upp sig från sitt jobb på ett pizzeria, han fick utstå mobbning. Han blev irriterad och omotiverad. Det allvarligaste var att Dylan och Eric arresterades för att ha stulit elektronisk utrustning från en parkerad skåpbil. ”Jag spydde praktiskt taget när jag såg Dylan gå förbi mig i handbojor”, minns Sue. Pojkarna gick in i ett program för att avleda unga lagöverträdare för första gången, vilket innebar rådgivning och samhällstjänst. Under en tid gick mödrarna med på att hålla dem åtskilda.
Under sitt sista år, skriver Sue, verkade Dylan förbättras. Han fick ett jobb, sökte till college och släpptes tidigt från avledningsprogrammet. ”Dylan är en smart ung man som har stor potential”, skrev rådgivaren tre månader före massakern.
Sex månader efter Columbine-skjutningen visade myndigheterna Klebolds videofilmer som Eric och Dylan hade gjort – de ökända ”Basement Tapes” – där de båda talade i våldsamma och rasistiska termer, drack alkohol och svingade vapen. De fick också ta del av Dylans dagböcker, som var hämtade från skolans anteckningsböcker och pappersrester och som avslöjade hans förtvivlan. ”Att tänka på självmord ger mig hopp om att jag kommer att vara på min plats var jag än går efter detta liv – att jag äntligen inte kommer att vara i krig med mig själv, världen, universum – mitt sinne, min kropp, överallt, allting i fred – jag – min själ (existens)”, skrev han. Och senare: ”oooh god i want to die sooo bad … such a sad desolate lonely unsalvageable I feel I am … not fair, NOT FAIR!!!!”
Sue hävdar upprepade gånger att Dylan var ansvarig för sina handlingar, men hon lyfter fram flera faktorer som möjliggjorde hans nedstigning. ”Vi kan inte ägna oss åt att förebygga våld om vi inte tar hänsyn till den roll som depression och hjärndysfunktion kan spela i beslutet att begå det”, skriver hon. Det finns också Dylans medkonspiratör. ”I flera år efter attacken motstod jag att ge Eric skulden för Dylans deltagande”, skriver Sue. ”Med tanke på vad jag har lärt mig om psykopati känner jag nu annorlunda. Jag tycker att våldet och hatet som sjuder från sidan i Erics dagböcker är nästan oläsligt mörkt.” Eller som Andrew Solomon, författare till ”The Noonday Demon”, föreslår i bokens inledning: ”Eric var en misslyckad Hitler; Dylan var en misslyckad Holden Caulfield.”
Sue skyller också delvis på sig själv. ”Dylan lärde sig inte våld i vårt hem”, betonar hon. Hennes fel var inte amoralism eller likgiltighet, säger hon, utan okunskap. ”Dylan visade yttre tecken på depression”, skriver Sue. ” … Om vi hade vetat tillräckligt för att förstå vad dessa tecken betydde tror jag att vi hade kunnat förhindra Columbine.”
Vissa signaler blinkar så starkt att de verkar svåra att missa. Under Dylans sista år berättade hans engelsklärare för Sue och Tom att en av hans uppsatser var störande. De frågade Dylan om det men följde inte upp det. Ett år efter hans död läste de den: Den handlade om en svartklädd man som dödar de populära barnen i skolan. Till och med nu är Sue inte säker på hur hon skulle ha reagerat: ”Jag kan inte låta bli att undra om jag, som konstnär själv, skulle ha sett det som ett farosymbol om jag hade läst den före hans död. Konstnärliga uttryck, även när de är obehagliga, kan vara ett sunt sätt att hantera känslor.”
Historier om offer är vanligt förekommande i vår uppgörelse med masskjutningar. De har större moralisk kraft, eller mindre moralisk tvetydighet, än de om förövare. Men Sue Klebold är både mor till en mördare och till ett av hans offer. ”Att förstå Dylans död som ett självmord öppnade dörren till ett nytt sätt att tänka för mig om allt han hade gjort”, säger hon. ”Vad han än hade tänkt sig hade Dylan gått till skolan för att dö.”
Författaren har gjort om sig själv till en aktivist för självmordsprevention, och boken syftar till att hjälpa familjer att känna igen röda flaggor. ”Hur kan en orolig förälder skilja mellan ett vanligt tonårsbeteende … och verkliga tecken på depression?” frågar hon. Titta efter skiftande humör och sömnmönster; vet att depression hos tonåringar kan visa sig mindre som sorg än som ilska; genomför psykiska hälsoundersökningar i skolorna.
Men utöver hennes rekommendationer är boken fylld av beklaganden. ”Jag önskar att jag hade lyssnat mer i stället för att föreläsa; jag önskar att jag hade suttit i tystnad med honom i stället för att fylla tomrummet med mina egna ord och tankar”, skriver Sue. ”Jag önskar att jag hade erkänt hans känslor i stället för att försöka prata honom ur dem.”
Det är inte så att hon inte älskade honom. ”Jag älskade honom när jag höll hans pyttelilla hand på väg till en glassig yoghurt efter dagis,” skriver hon, ”när jag läste Dr. Seuss översvallande There’s a Wocket in My Pocket! för honom för tusende gången. … Jag älskade honom när vi delade en skål popcorn och tittade på Flight of the Phoenix tillsammans, en månad innan han dog.”
Det är att kärleken inte räckte till.
Carlos Lozada skrev den här recensionen för Washington Post Book World.