I apparnas och enhörningarnas rike är Rossotti’s en sällsynthet. Denna ölträdgård i hjärtat av Silicon Valley har stått på samma plats sedan 1852. Den är inte störande; den är inte skalbar. Men i mer än 150 år har den gjort en sak och gjort det bra: den har gett kalifornierna en bra plats att bli fulla på.
Under sin långa existens har Rossotti’s varit en saloon vid fronten, en spelhåla i guldrushen och ett Hells Angels-tillhåll. Numera heter det Alpine Inn Beer Garden, och kundkretsen är lika brokig som alltid. På terrassen på baksidan finns cyklister i spandex och cyklister i läder. Det finns en vildhårig man som kan vara en professor, en galning eller en VD, som klottrar i en anteckningsbok. På parkeringen står en Harley, en Maserati och en häst.
Det verkar inte vara en trolig plats för en stor innovation. Men för 40 år sedan i augusti i år ställde ett litet forskarlag upp en datorterminal vid ett av picknickborden och genomförde ett extraordinärt experiment. Över plastmuggar med öl bevisade de att en märklig idé som kallades internet kunde fungera.
—
Internet är så stort och formlöst att det är svårt att föreställa sig att det uppfanns. Det är lätt att föreställa sig att Thomas Edison uppfann glödlampan, eftersom en glödlampa är lätt att visualisera. Man kan hålla den i handen och undersöka den från alla vinklar.
Internet är motsatsen. Det finns överallt, men vi ser det bara i glimtar. Internet är som det heliga spöket: det gör sig känt för oss genom att ta pixlarna på våra skärmar i besittning för att manifestera webbplatser och appar och e-post, men dess väsen finns alltid någon annanstans.
Denna egenskap hos internet gör att det verkar extremt komplext. Något som är så allestädes närvarande men ändå osynligt måste kräva en djup teknisk sofistikering för att kunna förstås. Men det gör det inte. Internet är i grunden enkelt. Och denna enkelhet är nyckeln till dess framgång.
De människor som uppfann Internet kom från hela världen. De arbetade på så olika platser som det franska statligt stödda datornätverket Cyclades, Englands National Physical Laboratory, University of Hawaii och Xerox. Men moderskeppet var det amerikanska försvarsdepartementets överdådigt finansierade forskningsarm, Advanced Research Projects Agency (Arpa) – som senare bytte namn till Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa) – och dess många entreprenörer. Utan Arpa skulle internet inte existera.
Men Arpanet hade ett problem: det var inte mobilt. Datorerna på Arpanet var gigantiska med dagens mått mätt, och de kommunicerade via fasta länkar. Det kanske fungerade för forskare, som kunde sitta vid en terminal i Cambridge eller Menlo Park – men det gjorde inte mycket för soldater som var utplacerade djupt inne på fiendens territorium. För att Arpanet skulle vara användbart för styrkor i fält måste det vara tillgängligt var som helst i världen.
Föreställ dig en jeep i Zaires djungler eller en B-52 mil över Nordvietnam. Föreställ dig sedan dessa som noder i ett trådlöst nätverk som är kopplade till ett annat nätverk av kraftfulla datorer tusentals kilometer bort. Detta är drömmen om en nätverksbaserad militär som använder datorkraft för att besegra Sovjetunionen och dess allierade. Detta är drömmen som gav upphov till Internet.
För att förverkliga denna dröm var det nödvändigt att göra två saker. Det första var att bygga ett trådlöst nätverk som kunde vidarebefordra datapaket mellan de vitt spridda kuggarna i den amerikanska militärmaskinen via radio eller satellit. Det andra var att ansluta dessa trådlösa nätverk till det trådbundna nätverket Arpanet, så att mångmiljondollarstora stordatorer kunde betjäna soldater i strid. ”Internetworking” kallade forskarna det.
Internetworking är det problem som Internet uppfanns för att lösa. Det innebar enorma utmaningar. Att få datorer att prata med varandra – nätverksarbete – hade varit svårt nog. Men att få nätverken att prata med varandra – internetworking – innebar en helt ny uppsättning svårigheter, eftersom nätverken talade främmande och inkompatibla dialekter. Att försöka överföra data från ett nätverk till ett annat var som att skriva ett brev på mandarin till någon som bara kan ungerska och hoppas på att bli förstådd. Det fungerade inte.
Internetarkitekterna utvecklade därför ett slags digitalt esperanto: ett gemensamt språk som gjorde det möjligt att överföra data i alla nätverk. År 1974 publicerade två Arpa-forskare vid namn Robert Kahn och Vint Cerf en tidig plan. Med utgångspunkt i de samtal som fördes i den internationella nätverksgemenskapen skissade de på en design för ”ett enkelt men mycket flexibelt protokoll”: en universell uppsättning regler för hur datorer ska kommunicera.
Dessa regler måste ha en mycket känslig balans. Å ena sidan måste de vara tillräckligt strikta för att garantera en tillförlitlig överföring av data. Å andra sidan måste de vara tillräckligt lösa för att kunna hantera alla de olika sätt på vilka data kan överföras.
”Det måste vara framtidssäkert”, säger Cerf. Man kunde inte skriva protokollet för en viss tidpunkt, eftersom det snart skulle bli föråldrat. Militären skulle fortsätta att förnya sig. De skulle fortsätta att bygga nya nätverk och ny teknik. Protokollet var tvunget att hålla jämna steg: det var tvunget att fungera i ”ett godtyckligt stort antal distinkta och potentiellt icke-interoperabla paketförmedlade nätverk”, säger Cerf – inklusive sådana som ännu inte hade uppfunnits. Denna egenskap skulle göra systemet inte bara framtidssäkert utan potentiellt oändligt. Om reglerna var tillräckligt robusta skulle ”ensemblen av nätverk” kunna växa i all oändlighet och assimilera alla digitala former i sitt utspridda nät med flera trådar.
Sluttligen blev dessa regler Internetets lingua franca. Men först måste de implementeras och justeras och testas – om och om och om igen. Det fanns inget oundvikligt med att Internet byggdes upp. Det verkade vara en löjlig idé för många, även bland dem som byggde det. Skalan, ambitionen – Internet var en skyskrapa och ingen hade någonsin sett något som var mer än några få våningar högt. Till och med med en brandslang av militära pengar från det kalla kriget i ryggen såg Internet ut som en chansning.
Då, sommaren 1976, började det fungera.
–
Om du hade gått in i Rossottis ölträdgård den 27 augusti 1976 skulle du ha sett följande: sju män och en kvinna vid ett bord, svävande runt en dataterminal, kvinnan som skrev. Ett par kablar gick från terminalen till parkeringsplatsen och försvann in i en stor grå skåpbil.
Inuti skåpbilen fanns maskiner som förvandlade de ord som skrevs på terminalen till datapaket. En antenn på skåpbilens tak överförde sedan dessa paket som radiosignaler. Dessa signaler strålade genom luften till en repeater på en närliggande bergstopp, där de förstärktes och sändes på nytt. Med denna extra förstärkning kunde de ta sig hela vägen till Menlo Park, där en antenn i en kontorsbyggnad tog emot dem.
Det var här som den verkliga magin började. Inne i kontorsbyggnaden passerade de inkommande paketen sömlöst från ett nätverk till ett annat: från paketradionätet till Arpanet. För att klara detta hopp var paketen tvungna att genomgå en subtil metamorfos. De var tvungna att ändra sin form utan att ändra sitt innehåll. Tänk på vatten: det kan vara ånga, vätska eller is, men dess kemiska sammansättning förblir densamma. Denna mirakulösa flexibilitet är ett kännetecken för det naturliga universumet – vilket är tur, eftersom livet är beroende av den.
Flexibiliteten som Internet är beroende av måste däremot konstrueras. Och den där dagen i augusti gjorde den det möjligt för paket som bara hade existerat som radiosignaler i ett trådlöst nätverk att bli elektriska signaler i det trådbundna Arpanet-nätverket. Det är anmärkningsvärt att denna omvandling bevarade uppgifterna perfekt. Paketen förblev helt intakta.
Så intakta att de faktiskt kunde resa ytterligare 3 000 miles till en dator i Boston och sättas ihop igen till exakt samma meddelande som skrevs in i terminalen på Rossotti’s. Den nya protokoll som Kahn och Cerf hade kokat ihop var drivkraften bakom denna odyssé på Internet. Två nätverk hade blivit ett. Internet fungerade.
”Det fanns inga ballonger eller något liknande”, säger Don Nielson till mig. Nielson, som nu är i 80-årsåldern, ledde experimentet på Rossotti’s på uppdrag av Stanford Research Institute (SRI), en viktig Arpa-entreprenör. Han är lång och tystlåten och obarmhärtigt blygsam; sällan har någon haft en bättre ursäkt för att skryta och en mindre önskan att ge sig hän åt det. Vi sitter i vardagsrummet i hans hem i Palo Alto, fyra mil från Google och nio mil från Facebook, och vid inget tillfälle tar han ens delvis på sig äran för att ha skapat den teknik som gjorde dessa extravagant lönsamma företag möjliga.
Internet var en gruppinsats, insisterar Nielson. SRI var bara en av många organisationer som arbetade med det. Kanske var det därför som de inte kände sig bekväma med att knäppa champagneflaskor på Rossotti’s – genom att kräva för mycket ära för ett lag skulle det ha kränkt samarbetsandan i den internationella nätverksgemenskapen. Eller kanske hade de helt enkelt inte tid. Dave Retz, en av forskarna på Rossotti’s, säger att de var för oroliga för att få experimentet att fungera – och när det väl fungerade var de för oroliga för vad som skulle komma härnäst. Det fanns alltid mer att åstadkomma: så snart de hade sytt ihop två nätverk började de arbeta på tre – vilket de lyckades med ett drygt år senare, i november 1977.
Med tiden försvann minnet av Rossottis. Nielson själv hade glömt det tills en reporter påminde honom 20 år senare. ”Jag satt på mitt kontor en dag”, minns han, när telefonen ringde. Reportern i andra änden hade hört talas om experimentet på Rossotti’s och ville veta vad det hade att göra med Internets födelse. År 1996 hade amerikaner cybersex i AOL-chattrum och byggde hemska hemsidor på GeoCities som orsakade kramper. Internet hade vuxit ur sina militära rötter och blivit allmänt accepterat, och folk började bli nyfikna på dess ursprung. Nielson grävde fram några gamla rapporter ur sina arkiv och började fundera över hur Internet började. Han minns att han tänkte: ”Den här saken håller på att bli en stor grej”.
Det som gjorde Internet till en stor grej är den funktion som Nielsons team demonstrerade den där sommardagen på Rossotti’s: dess flexibilitet. För fyrtio år sedan överförde Internet tusentals ord från Bay Area till Boston via kanaler som var så olika som radiovågor och koppartelefonlinjer. I dag överbryggar det mycket större avstånd, över en ännu större mängd olika medier. Det transporterar data mellan miljarder enheter och förmedlar våra tweets och Tinder-svep över flera nätverk på millisekunder.
Det är därför de utformade Internet så att det kan köras var som helst: eftersom den amerikanska militären finns överallt. Den upprätthåller nästan 800 baser i mer än 70 länder runt om i världen. Den har hundratals fartyg, tusentals stridsflygplan och tiotusentals pansarfordon. Anledningen till att Internet kan fungera på alla enheter, nätverk och medier – anledningen till att en smartphone i Sao Paulo kan strömma en låt från en server i Singapore – är att det behövde vara lika allestädes närvarande som den amerikanska säkerhetsapparat som finansierade dess konstruktion.
Internet skulle i slutändan bli användbart för USA:s militär, om än inte riktigt på det sätt som dess arkitekter hade tänkt. Men det tog inte riktigt fart förrän det blev civiliserat och kommersialiserat – ett fenomen som Arpa-forskarna på 1970-talet aldrig kunde ha förutsett. ”Ärligt talat, om någon skulle ha sagt att de hade kunnat föreställa sig dagens Internet på den tiden, så ljuger de”, säger Nielson. Det som förvånade honom mest var hur ”villiga människor var att spendera pengar för att lägga ut sig själva på Internet”. ”Alla ville vara med”, säger han. ”Det var helt häpnadsväckande för mig: hur många som ville vara närvarande i denna nya värld.”
Det faktum att vi betraktar Internet som en egen värld, som en plats där vi kan vara ”i” eller ”på” – detta är också Don Nielsons och hans forskarkollegors arv. Genom att binda ihop olika nätverk så sömlöst fick de internet att kännas som ett enda rum. Strängt taget är detta en illusion. Internet består av många, många nätverk: när jag går till Googles webbplats måste mina uppgifter passera 11 olika routrar innan de når fram. Men Internet är en mästerlig vävare: det döljer sina stygn mycket väl. Vi får känslan av ett gränslöst, gränslöst digitalt universum – cyberrymden, som vi brukade kalla den. För fyrtio år sedan började detta universum att flimra till liv i bergen utanför Palo Alto, och det har expanderat sedan dess.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Internet
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger