För inte så länge sedan spelade jag den värsta basketmatchen i mitt liv. Jag missade layups, vände på bollen och lät min motståndare ta sig fritt fram till korgen. Det var mörkt. När jag slumpade ihop på sidlinjen efter matchen insåg jag hur långt jag hade fallit från min bästa tid för tio år sedan. Då kunde jag dunka; nu, vid 33 års ålder, kunde jag knappt få mina fingrar att rulla över kanten. Mitt spel hade gått tillbaka till att sväva runt bågen och skjuta treor. Sista gången jag dunkade en basketboll var Michael Jordan en Washington Wizard och folk lyssnade fortfarande på Coldplay.
Jag var aldrig en bra dunker, jag dunkade aldrig ens i en match. Men ju äldre jag blev, det faktum att jag inte ens kunde komma i närheten av att dunka verkade representera allt jag hade förlorat. Kvällen efter den katastrofala matchen undrade jag vad jag kunde göra – om något – för att få tillbaka något av det, för att återfå något av min ungdoms atletiska förmåga.
Jag gav mig själv tio veckor för att dunka igen. Det skulle inte bli lätt: jag räknade med att jag skulle behöva lägga till fem eller sex tum i höjdled för att kunna dunka en vanlig basketboll. Jag var i halvbra form, och med mina 1,80 meter hade jag höjden på min sida. Men jag hade några andra saker än ålder som arbetade emot mig – nämligen fötter som hade plattats till under årens lopp av kanotpaddlar och en fotledsskada som jag aldrig hade rehabiliterat ordentligt.
Jag sökte mig fram på Internet för att hitta vägledning. Det finns dussintals webbplatser som lovar en väg till dunkning, de flesta av dem kodade i webbens gryning. Det var skrämmande att hitta en som verkade laglig. Det slutade med att jag betalade 67 dollar för Jump Manual, ett onlineprogram som erbjuds av Jacob Heller, en tränare med en vertikal längd på 42 tum som enligt sin webbplats räknar NBA-spelare bland sina klienter. Därefter beställde jag ett par Strength Shoes. Du kommer ihåg dessa om du är en basketspelare i en viss ålder – de löjliga träningsskor som var populära på 90-talet, med en plattform under tån som placerar din kroppsvikt på fotballen.
Min strävan efter att dunkas började dåligt. Huvudproblemet var att jag bara kunde göra ungefär hälften av den mycket långa listan med övningar som hoppmanualen instruerade i det överfulla och otillräckliga YMCA nära min bostad. Basketplanen – den enda plats som var tillräckligt stor för att göra några av övningarna – var alltid upptagen av lektioner. Styrkeskorna var under tiden så absurda att jag skämdes för mycket för att bära dem inför andra gympabesökare. Jag använde dem bara en handfull gånger, i ett tomt trapphus på gymets översta våning.
Jag bestämde mig för att träffa en personlig tränare för att ta fram ett program som a) fungerade och b) inte fick mig utskrattad från Y. Efter att ha googlat lite stötte jag på David Janik, en före detta division I-fotbollsspelare vid North Carolina State som annonserade idrottsspecifik träning på sin webbplats.
Jag träffade Janik på Velocity Sports Performance på Manhattan, där han tränar kunder. Janik var så stilig och välbyggd att han såg ut som en X-Men-karaktär. Vi pratade om min idrottsliga bakgrund och vad jag behövde göra för att kunna dunka på tio veckor. Han tilldelade mig ett program för tre dagar i veckan som skulle förbättra min explosivitet och allmänna benstyrka och sa att jag skulle komma tillbaka om tre veckor för att justera det. ”Om du följer programmet och din intensitetsnivå är hög”, sade han, ”garanterar jag att du kommer att dunka igen.”
Programmet gick till så här
Tio minuter dynamisk stretching och lätt löpning på banan
Tjugo minuter plyometrisk träning, bland annat vida hopp, en-fots-hopp, boxhopp, djuphopp (att hoppa från en bänk och genast hoppa upp från golvet) och fullständiga squathopp. Första veckan utförde jag övningarna med 60 procent max ansträngning, andra veckan 70 procent och så vidare.
Benvikter: tre uppsättningar med 10 repetitioner av knäböj, marklyft och bulgariska split squats. Alla utfördes med korrekt form. Om min form var dålig sänkte jag vikten.
Core-övningar (t.ex. vändningar med medicinbollar, benlyft osv.)
Mindst tio minuters statisk stretching i slutet av träningspasset. När jag var klar drack jag en proteinshake mitt med glutaminpulver, som hjälper till med muskelåterhämtning.
Jag följde rutinen måndagar och fredagar. På onsdagar gjorde jag samma plyometriska övningar men bytte ut benvikter mot överkroppsträning (push press, pull ups och push ups). På lediga dagar vilade jag eller spelade basket, och jag försökte stretcha och isa mina knän och fotleder dagligen.
Jag tränade hårt och märkte fördelar efter bara några veckor. När jag träffade Janik nästa gång hade jag ökat min längd med några centimeter. För den följande cykeln ökade jag vikten på knäböj, marklyft och split squats och minskade repetitionerna med två. Två veckor senare ökade jag vikten och sänkte repsen igen.
Janik var tillgänglig via sms när jag behövde honom, som min alldeles egna dunk-träningsapp. Det viktiga, sa han, var att träna hårt och smart. När mina knän eller min rygg var ömma rådde han mig att sänka vikten under några träningspass och eliminera djuphopp. ”Lyssna på din kropp”, sa han till mig. Och det gjorde jag: Jag tog en dag ledigt här och där om jag behövde det; jag lade till mer vikt när det kändes bra. När jag efter fem veckor började oroa mig för att jag inte skulle kunna dunka igen höll han mig motiverad. ”Benstyrka är nyckeln. Squat deep. Röv till gräs”, sa han till mig, oförstående till det kända faktum att knäböjningar är jävligt hemska.
Senare samma vecka försökte jag dunka för första gången. Bollen flög vilt ur min hand när jag närmade mig hinken, men jag hade förvånansvärt mycket höjd på mitt hopp. Några dagar senare försökte jag med en miniboll. Den kunde inte riktigt klämma den över kanten, men jag var nära.
En morgon en vecka senare var gymmet på Y:et tomt. Jag plockade upp samma miniboll och försökte utan framgång kasta ner den. Jag upptäckte att ju mer relad jag var, desto högre kunde jag hoppa. Så jag lossade axlarna, tog ett djupt andetag och närmade mig kanten. Jag höll bollen ett slag längre den här gången och kastade den lätt över kanten. Det kändes otroligt. Jag gjorde det några gånger till, varje gång lättare än den förra, och drog ner fälgen med onödig kraft för maximal tillfredsställelse. Men hur uppiggande det än var att dunka igen använde jag bara en miniboll – jag hade inte helt nått mitt mål.
På hämtningen nästa kväll hittade jag, uppmuntrad av föregående dags prestation, en vanlig boll som hade ett bra grepp, en som jag kunde hålla i handflatan, och mellan matcherna, när ingen tittade, dunkade jag för första gången på elva år. Om vissa dunks kan beskrivas som dundrande kan den här bäst beskrivas som en mild fis i brisen. Men en dunk är en dunk – och jag hade dunkat.
Jag fortsatte att följa programmet under de följande veckorna, och jag dunkade ganska regelbundet. Jag fick en vän att filma mig, och sedan tråkade jag alla jag kände genom att visa dem videon i flera veckor i sträck, som en stolt far till min egen dunk. Alla var likadana: jag kunde bara göra det efter några dagars vila, och bara med en boll som jag kunde hålla i handen. Jag närmade mig från vänster, hoppade från två fötter och dunkade med höger hand. There would be no cocked-back, in-your-face, two-handed throw downs; no acrobatic Russell Westbrook highlight reel slams.
But whatever. I was 33 and I could dunk again, and it was magical. More importantly, I felt younger. And that, ultimately, was the whole point.