Du vet att resenärernas smak har kommit till sin rätt när hotellgästerna kräver att få leva som troglodyer. I den syditalienska staden Matera följde jag en slingrande väg ner till ett spöklikt område som kallas Sassi (italienska för ”stenar”), där cirka 1 500 grottbostäder ligger i en brant ravin. De otaliga naturliga grottorna, som först beboddes under stenåldern, grävdes gradvis djupare och utvidgades till bostadsområden av bönder och hantverkare under den klassiska och medeltida eran. I dag återinförs dessa underjordiska bostäder av italienare, och att bo på ett av Sassis grotthotell har blivit en av Europas mest exotiska nya upplevelser.
Närmast en stentopp som kröns av ett krucifix av järn ligger ett grottkomplex som kallas Corte San Pietro, där ägaren, Fernando Ponte, hälsade på mig i en fin sidenkostym och kavaj. (Att vara troglodyt, som lokalbefolkningen gladeligen kallar sig – ordets bokstavliga betydelse är ”grottbo” – utesluter uppenbarligen inte att vara elegant.) Ponte öppnade den rökta glasdörren till det som skulle bli min egen stenhuggna tillflyktsort, ett av fem rum som grävts ner i den mjuka kalkstenen vid en liten innergård. Elegant designbelysning genomsyrade de råa stenväggarna, som var prydda med samtida konstverk och en platt-TV. Ett elegant stenbadkar var inbäddat i grottans yttersta hörn. Naturligtvis hade min grotta tillgång till Wi-Fi. När jag borstade mot de gyllene väggarna föll en mild dusch av sand på det polerade stengolvet.
Det är svårt att föreställa sig att Materas gamla grustag var känt för inte så länge sedan som ”Italiens skam” på grund av sin dystra fattigdom. På 1950-talet flyttades hela befolkningen på omkring 16 000 personer, mestadels bönder och jordbrukare, från Sassi till nya bostadsprojekt i ett ogenomtänkt regeringsprogram, vilket lämnade den som ett tomt skal. Ponte, som växte upp i den moderna delen av Matera, som breder ut sig längs Piano (”plattan”) ovanför ravinen, var en av de första att dra nytta av denna färdiga fastighet. Han flyttade in i närheten med sin fru omkring 1990 och har sedan dess renoverat det kompakta komplexet, med fem grottrum och en matsal runt en innergård, och installerat rörledningar, elektricitet, värme- och ventilationssystem för att motverka den underjordiska fuktigheten. ”Min frus familj var våldsamt emot att vi bodde här”, säger han. ”Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.”
Working on their caves—which gives new meaning to the term ”fixer-upper”—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. ”We had no idea these were here until we started,” he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. ”They had been filled with debris.” The cisterns are now being turned into a ”soul spa” for meditation.
”You don’t think of a cave being complex architecturally,” says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. ”But I was blown away by their intricate structures.” De mest genomarbetade stenarbetena härstammar från renässansen, då många grottor pryddes med nya fasader eller fick sina tak förlängda till välvda rum. I dag förbinder fortfarande huggna stentrappor bågar, vindar, klocktorn och balkonger, var och en ympad på den andra som en dynamisk kubistisk skulptur. Bakom järngaller döljer sig stenhuggna kyrkor som skapats av bysantinska munkar och vars interiörer har praktfulla fresker. På motsatt sida av ravinen, på en platå som kallas Murgia, stirrar mer mystiska grottor tillbaka som tomma ögon.
Det är lätt att förstå varför Matera har valts ut för att ersätta det antika Jerusalem i filmer, inklusive Pier Paolo Pasolinis Matteusevangeliet och Mel Gibsons Passion för Kristus. ”Matera är en av de äldsta levande städerna i världen när det gäller kontinuitet”, berättade Antonio Nicoletti, en stadsplanerare från Matera, för mig. ”Man kan hitta äldre städer i Mesopotamien, men de har inte varit ockuperade i modern tid. Var annars kan man nu sova i ett rum som först beboddes för 9 000 år sedan?” Uppskattningarna av den tidigaste ockupationen av platsen varierar, men arkeologer har hittat artefakter i lokala grottor som är daterade till den neolitiska perioden och till och med tidigare.
Tidigare har den moderna omanvändningen av Sassis historiska interiörer varit oändligt uppfinningsrik. Förutom grotthotell finns det nu grottrestauranger, grottkaféer, grottgallerier och grottklubbar. Det finns en underjordisk pool som påminner om en gammal romersk termal, med ljus som skapar hypnotiska vattenmönster i taket, och ett museum för samtida konst, MUSMA, med ett eget underjordiskt nätverk, där skulpturer lyfts fram. I ett grottkomplex bor ett dataprogramföretag med nästan 50 anställda. Besökare i Matera kan följa metallgångar genom ett enormt cisternkomplex från 1500-talet under huvudtorget, med kamrar som är cirka 15 meter djupa och 240 meter långa och som upptäcktes 1991 och utforskades av dykare.
”Sassi är som en schweizisk ost, genomsyrat av tunnlar och grottor”, påpekar Peppino Mitarotonda, en konstnär som arbetar med renoveringar med en lokal kulturgrupp, Zétema Foundation. ”Det man ser på ytan är bara 30 procent. De andra 70 procenten är dolda.”
I södra Italien har det förflutna ofta hjälpt till att rädda nuet. Ända sedan utgrävningen av Pompeji ledde till stora rundturer i Neapel på 1700-talet har historiska platser lockat utländska resenärer till fattiga utposter. Matera kan dock vara Europas mest radikala berättelse om hur man från en trasig till en rik historia. Staden, som ligger i den italienska stövelns fotspår, har alltid varit en isolerad, bortglömd del av Basilicata, en av Italiens minst befolkade, minst besökta och minst förstådda regioner. Till och med på 1800-talet var det få resenärer som vågade sig fram genom de torra, ödsliga landskapen, som var kända för att vara fulla av briganti, eller rånare. De sällsynta äventyrare som snubblade över Matera blev förbryllade av den uppochnedvända världen i Sassi, där 16 000 människor bodde ovanpå varandra när de var som störst, med palazzi och kapell blandade bland grotthusen, och där kyrkogårdarna faktiskt byggdes ovanpå kyrkans tak.
Materas mörker upphörde 1945, när den italienske konstnären och författaren Carlo Levi publicerade sin memoarbok Kristus stannade vid Eboli, som handlade om hans år i politisk exil i Basilicata under fascisterna. Levi målade ett levande porträtt av en bortglömd landsbygdsvärld som sedan Italiens enande 1870 hade sjunkit ner i en desperat fattigdom. Bokens titel, som hänvisar till staden Eboli nära Neapel, antyder att kristendomen och civilisationen aldrig hade nått den djupa södern, vilket lämnade den som ett hedniskt, laglöst land, genomsyrat av gammal vidskepelse, där vissa herdar fortfarande trodde att de umgicks med vargar. Levi valde Sassi för deras ”tragiska skönhet” och hallucinogena aura av förfall – ”som en skolpojkes föreställning om Dantes Inferno”, skrev han. Stadens förhistoriska grottbostäder hade vid det laget blivit ”mörka hål” fulla av smuts och sjukdomar, där djur från ladugården hölls i fuktiga hörn, kycklingar sprang över matborden och spädbarnsdödligheten var fruktansvärd tack vare malaria, trakom och dysenteri.
Levis bok orsakade ett ramaskri i efterkrigstidens Italien, och Sassi blev ökända som la vergogna nazionale, nationens skamfläck. Efter ett besök 1950 blev Italiens premiärminister Alcide De Gasperi så förfärad att han satte igång en drakonisk plan för att flytta hela Sassis befolkning till nya bostadsområden. Italien hade gott om medel från Marshallplanen, och amerikanska experter som Friedrich Friedmann, filosofiprofessor vid University of Arkansas, anlände tillsammans med italienska akademiker som hade studerat Tennessee Valley Authority:s massflyktsprogram på landsbygden på 1930-talet. De nya offentliga husen ritades av Italiens mest avantgardistiska arkitekter, i en missriktad utopisk vision som i själva verket skulle isolera familjer i dystra, klaustrofobiska lådor.
”Under de följande åren tömdes Sassi”, säger Nicoletti. ”Det blev en stad av spöken”. Vissa tjänstemän i Materan föreslog att hela stadsdelen skulle muras in och glömmas bort. I stället blev de gamla gränderna övervuxna och förfallna, och Sassi fick snart rykte om sig att vara brottsligt och lockade till sig knarklangare, tjuvar och smugglare. Samtidigt hade Sassis tidigare invånare svårt att anpassa sig till sina nya bostäder.
Många omplacerade familjer låtsades att de kom från andra delar av södra Italien. Planeraren Antonio Nicoletti var förbryllad över att hans egen far, Domenico, aldrig hade besökt Sassi sedan familjen flyttades 1956, när Domenico var 20 år – trots att hans nya hem låg mindre än en halv mil därifrån. Jag frågade om hans far nu kunde tänka sig att återvända till sin förfäders hemvist. Ett par dagar senare fick jag mitt svar. Signor Nicoletti skulle försöka hitta sitt gamla hem, tillsammans med sina båda söner och två av sina barnbarn.
Det kändes som en italiensk version av ”This Is Your Life” när vi samlades på ett café på toppen av Sassi. Det var en söndag, och storfamiljen var nyss hemkommen från gudstjänsten, skarpt klädda och pratade entusiastiskt över potenta espresson. De hänvisade artigt till patriarken, Domenico, numera 78 år, en liten, dämpad man i en fläckfri tredelad grå kostym och en borste av silverfärgat hår. När vi alla steg ner för de hala trappstegen höljde ett fint duggregn stengångarna i en spöklik dimma, och signor Nicoletti stirrade runt på Sassi med ökande oro. Han stannade plötsligt intill en trasig trappa: ”Det brukade finnas en brunn här, där jag hämtade vatten som liten pojke”, sade han, synbart skakad. ”En gång snubblade jag och skar mig i benet här. Jag har fortfarande ärret kvar.” Några steg senare pekade han ner mot vad som såg ut som ett hobbithus, byggt under marknivå och som öppnade sig mot en liten gårdsplan under trappan. ”Det var vårt hem.”
Han låtsades rengöra sina glasögon medan tårarna trängde upp i hans ögon.
Som en komprimering sa signor Nicoletti: ”Naturligtvis, utan rinnande vatten eller elektricitet var livet mycket hårt här. Kvinnorna gjorde allt hårt arbete, con coraggio, med mod. Men det vackra var gemenskapen. Vi kände varje familj.”
”Min far har några mycket svarta minnen av Sassi”, tillade Antonio. ”Men han har också en nostalgi för dess sociala liv. Folk bodde utomhus i sin vicinato, eller gård, som var som en liten piazza. Där fanns barn som lekte, män som skvallrade, kvinnor som skalade ärtor med sina grannar. De hjälpte varandra i alla svårigheter.” Detta traditionella liv lockade fotografer som Henri Cartier-Bresson på 1950-talet, som trots fattigdomen fångade bilder av ett mytomspunnet Italien – präster med svarta mössor som red på åsnor genom gränder av sten, valvgångar som var prydda med tvätt på linor, kvinnor i broderade klänningar som stod uppradade med läderhinkar vid de gemensamma brunnarna. ”Men när de flyttade, upplöstes den gemenskapen helt enkelt.”
När vi pratade tittade en ung kvinna på oss genom det lilla fönstret i grotthuset. Hon förklarade att hon hade hyrt det från staden för tio år sedan och erbjöd sig att låta oss besöka det. De grova väggarna var nu vitkalkade med kalk för att försegla stenen, men planlösningen var oförändrad. Signor Nicoletti visade var han och hans tre systrar en gång sov på halmmadrasser som var åtskilda av gardiner, och han hittade den plats i köket där hans mor hade byggt en falsk vägg för att gömma värdesaker från nazisterna, inklusive hans systrars linnedukningar. (Ett av hans tidigaste minnen var faderns återkomst till Matera efter att ha emigrerat till Tyskland för att bli arbetare. Familjen hade inte hört av honom på två år. ”Jag sprang fram för att krama honom och höll på att knuffa omkull honom!”)
Senare, när vi torkade ut på ett varmt café, sade signor Nicoletti att han hade varit glad att se sitt gamla hem igen, men att han inte hade bråttom att åka tillbaka. ”Jag hade tre bröder som alla dog där som spädbarn”, sade han. ”När det fanns en chans att fly tog jag den.”
”Min far berättade inte om sina förlorade bröder förrän jag var 18 år”, berättade Antonio. ”För mig var det chockerande: Jag kanske hade haft tre farbröder! Men han tyckte inte att det var någon nyhet. Han sa: ’De dog av hunger, malaria, jag vill inte minnas.'”
***
I slutet av 1950-talet, när Sassis sista invånare evakuerades från sina hus, bestämde sig cirka två dussin Materan-studenter, som hade vuxit upp i den modernare, välmående världen i Piano, för att göra uppror mot stadens ryktbarhet. ”Vi ställde oss själva en enkel fråga: Vem är vi?” minns en av ledarna, Raffaello De Ruggieri, i dag. ”Är vi barn av elände och fattigdom, som regeringen berättade för oss, eller är vi ättlingar till en lång och stolt historia?”
Jag träffade De Ruggieri, nu en pensionerad advokat i 70-årsåldern, som slappnade av tillsammans med sin fru på trädgårdsterrassen i deras renoverade herrgård i Sassi, och åt körsbär i solskenet. 1959, vid 23 års ålder, grundade De Ruggieri och hans äldre bror en kulturell klubb för att rädda Materas förflutna, kallad Circolo la Scaletta, trappcirkeln. ”Vi var en tät grupp vänner, män och kvinnor, läkarstudenter, juridikstudenter, hemmafruar – och inte en enda utbildad arkeolog bland oss.” Medlemmarna började utforska de ödsliga Sassi, som vid det laget började bli övervuxna och farliga, och insåg att grottbostädernas rykte var missvisande. ”Uppenbarligen fanns det en sanning där, husen var ohälsosamma, förhållandena var fruktansvärda. Men varför fokuserade regeringen på de senaste 100 årens misslyckanden och glömde att Sassi hade blomstrat under de föregående 9 000 åren?”. frågar De Ruggieri. ”Sassiernas enda verkliga problem var ekonomiskt: Det var fattigdomen som gjorde Sassi ohälsosamt.”
En stor del av den unika arkitekturen, upptäckte gruppen, kunde lätt räddas. ”Endast 35 procent av grottbostäderna hade förklarats farliga”, säger De Ruggieri, ”men 100 procent av dem kunde evakueras”. Bland de övergivna arkitektoniska skatterna fanns många rupestriska, eller stenhuggna, kyrkor, täckta med ovärderliga bysantinska fresker. Under årens lopp identifierade gruppen över 150 grottkyrkor, varav en del hade förvandlats till stallar av herdar med sina hjordar, inklusive en majestätisk grotta från den bysantinska eran som nu är känd som Arvsyndens krypta och som har kallats för den rupestriska konstens Sixtinska kapell.
Många av freskerna målades av anonyma, självlärda munkar. I kyrkan Madonna delle Tre Porte är bilderna av Jungfru Maria från 1400-talet e.Kr. och utförda i en informell stil, förklarade Michele Zasa, en guide på Murgia-platån: ”Man kan se att hans madonnor inte är drottningliknande figurer eller avlägsna, himmelska jungfrur som är typiska för bysantinsk konst, utan fräscha och öppna, som våra egna lantflickor.”
La Scaletta publicerade en egen bok om grottkyrkorna 1966 och började lobba för att få medel för att bevara dem, med stöd av författaren Carlo Levi, som nu är senator, och som förklarade att Sassi är en arkitektonisk skatt ”i paritet med Venedigs Grand Canal”. I slutet av 1970-talet köpte De Ruggieri en ruinerad herrgård i utkanten av Sassi – ”för priset av en cappuccino!” skämtar han – och började restaurera den, trots farhågor om att den var farlig. Samtidigt började äventyrslystna lokala konstnärer att flytta in i övergivna byggnader. Donato Rizzi, en målare, minns att han upptäckte Sassi som tonåring. ”Jag ville bara ha ett ställe där jag kunde smyga iväg för att ta en cigarett med mina vänner”, säger han. ”Men jag blev överväldigad av vad jag hittade! Tänk att paleolitiska människor kom hit och hittade dessa grottor i närheten av friskt vatten, blommor och vilt”, berättade han från terrassen till sitt galleri i Sassi, som har en panoramautsikt. ”Det måste ha varit som att hitta ett femstjärnigt hotell, utan padrone!” Han och hans vänner flyttade in som husockupanter för första gången på 1970-talet, och i dag återspeglas de komplexa, abstrakta formerna i Sassi i hans målningar.
Tidvattnet började vända på 1980-talet. ”De unga äventyrarna i vår klubb hade blivit en del av den politiska klassen, med advokater, affärsmän och till och med två borgmästare bland oss”, säger De Ruggieri. ”Vi hade alla olika politiska åsikter, men vi delade målet att återställa Sassi.” De organiserade frivilliga sophämtare för att skyffla bort cisterner fyllda med skräp och kyrkor som var utspridda med använda hypodermiska nålar. De första statliga arkeologerna anlände i början av 1980-talet. Några år senare antogs en italiensk lag som La Scaletta lobbade för och som gav skydd och finansiering. År 1993 tog Unesco upp Sassi på världsarvslistan och kallade det ”det mest enastående och intakta exemplet på en troglodytisk bosättning i Medelhavsområdet, perfekt anpassad till terrängen och ekosystemet”.
De första grotthotellen öppnade strax därefter, och stadens myndigheter började erbjuda 30-åriga hyresavtal till en nominell kostnad till de hyresgäster som gick med på att renovera grottorna under överinseende av bevarandeexperter. ”Paradoxen är att ”historiskt bevarande” kan generera så mycket förändring”, säger arkitekten Toxey. ”I stället för att läggas i malpåse blir Sassi dramatiskt annorlunda jämfört med vad de en gång var. Det är en form av gentrifiering, men det passar inte riktigt in i modellen, eftersom Sassi redan var tomma och ingen förflyttas.” I dag bor cirka 3 000 personer i Sassi och ungefär hälften av bostäderna är bebodda, och Matera ligger fast i södra Italiens turistkrets. ”Det är som en guldrush här”, säger guiden Zasa med ett skratt.
”Matera är en modell för hur man utnyttjar det förflutna utan att bli överväldigad av det”, säger den amerikanskfödda romanförfattaren Elizabeth Jennings, som har bott här i 15 år. ”I andra italienska städer som Florens är historien ett svart hål som suger in allting och försvårar all förnyelse. Här har de aldrig haft någon guldålder. Renässansen, upplysningen, den industriella revolutionen – de gick alla förbi Matera. Det fanns inget annat än fattigdom och exploatering. Så i dag finns det inget genast motstånd mot nya idéer.”
Trots Materas plötsliga uppåtriktade svängning har den hemtrevliga excentricitet som kännetecknade Sassiernas återupplivning bestått. Grottorna lockar inte till sig stora hotellkedjor utan driftiga privatpersoner som Pontes, som gärna tillbringar tid med sina gäster i det gamla vicinato och småpratar över en aperitif. Besök tenderar att arrangeras genom muntlig information. Tillträde till många kyrkor med stenhällar ordnas genom vänners vänner, beroende på vem som har nyckeln.
Och den gamla landsbygdskulturen är förvånansvärt motståndskraftig. De nya grottrestaurangerna i Sassi erbjuder moderna varianter av Materas (numera modernt enkla) bondekök: fylliga orecchiette, öronformad pasta, som kastas med broccoli rabe, chili och brödsmulor; en fyllig bönsoppa som kallas crapiata; och maiale nero, salami gjord på ”mörk gris” och fänkål. Och med lite ansträngning är det fortfarande möjligt för resenärer att glida tillbaka i tiden.
En eftermiddag följde jag en stig som lämnade Sassi in i den vilda ravinen och anslöt till stigar som en gång användes av hedniska herdar. När jag fick syn på stenfasaden av en kyrka i vildmarken såg den ut som en hägring: Den var inristad i de råa sidorna av en klippa och kunde bara nås genom att klättra över stenar som var hala som kullager. I den iskalla insidan avslöjade ljuset som filtrerades genom en kollaps i taket de blekta resterna av fresker på de ärrade väggarna.
Efteråt, när jag klättrade upp på Murgia-platån, hörde jag klockorna klinga i fjärran. En läderskinnad herde som svingade en krok av trä drev podolico nötkreatur till betet tillsammans med en falang av hundar. Han presenterade sig som Giovanni och ledde mig till ett stenhus där en av hans vänner, en solbränd bonde vid namn Piero, höll på att göra ost. Bollar av hans värdefulla caciocavallo podolico hängde från takbjälkarna, och en liten hund sprang omkring i det oordnade rummet och skällde på oss. Piero kokade ricotta i ett kar och rörde om med en käpp som var lika lång som en gondolstång. När det mogna ångmolnet hängde i rummet sköpte han ut ett skållande prov och erbjöd det till mig.
”Mangia! Mangia!” insisterade han. Det var delikat, närmare grädde än ost.
”Gårdagens ricotta är morgondagens smör”, sa Piero, som om det vore en alkemists hemlighet.
Pionjärerna i Circolo la Scaletta, som nu är i 70-årsåldern, lämnar över tyglarna till en yngre generation av italienska bevarare. ”För tjugo år sedan var vi de enda som var intresserade av Sassi”, säger konstnären Mitarotonda. ”Men nu är cirkeln bredare. Vi har uppnått vårt mål.” Den största utmaningen, säger han, är att se till att Sassi utvecklas som ett levande samhälle snarare än som en turistenklave. ”Detta kan inte bara bli en plats där kultur konsumeras”, säger De Ruggieri. ”Då är det bara ett museum.” Tillgången till skolor, sjukhus och butiker i Piano är fortfarande svår och det finns bittra tvister om huruvida biltrafik ska tillåtas på Sassis enda väg.
På min sista dag promenerade jag med Antonio Nicoletti när vi mötte en grupp gamla män i arbetarmössor som tog luft på torget. På minsta uppmaning turades de om att berätta om sina barndomsminnen från ”troglodyternas liv” i Sassi, bland annat om hur man tvättade sin tvätt med hjälp av aska och hur många getter de kunde klämma in i sina hem.
”Före återupplivningen låtsades människor som växte upp i Sassi att de kom från någon annanstans”, funderade Nicoletti när vi promenerade iväg. ”Nu är de kändisar.”