Tidigare århundraden innan New York City växte till en skyskrapad metropol med fem stadsdelar var ön Manhattan en sumpig skogsmark. Dammar och bäckar flödade runt kullar och mellan träd och försörjde nomadiserande indianer och vilda djur. Men efter att holländarna etablerade en koloni 1624 började vattenbrist och föroreningar hota öns naturtillgångar och utlöste en kris som skulle komma att utmana Manhattans livskvalitet i 200 år.
Vatten, vatten överallt och inte en droppe att dricka
Staden New Amsterdam, Manhattans ursprungliga koloniala bosättning, byggdes på öns sumpigaste del, nämligen på den södra stranden. De närmaste sötvattenkällorna fanns under jord, men inget av dem var särskilt friskt. Det saltvatten som omger ön saltade New Amsterdams naturliga akviferer och källor. En försvarsmur som byggdes 1653 avskärmar kolonin från bättre vatten i norr. Holländarna grävde grunda brunnar i det tillgängliga bräckta vattnet och byggde cisterner för att samla upp regn, men ingen av källorna räckte till för att tillgodose kolonins behov: bryggning av varmt öl, utfodring av getter och grisar, matlagning, brandbekämpning och tillverkning. Vattnet kunde sällan användas som dricksvatten, enligt historikern Gerard Koeppel, författare till Water for Gotham. ”Det var laddat med alla typer av partiklar som gjorde vattnet otillfredsställande som dricksvatten”, säger han.
Med 1664 lämnade New Amsterdams begränsade, salta vattentillgång, tillsammans med ett uselt träfort, holländarna uttorkade och praktiskt taget försvarslösa, vilket gjorde det möjligt för engelsmännen att ta över utan strid och döpa om landet till New York.
Engelsmännen bibehöll många av koloniens befintliga seder och bruk, särskilt dess sanitära metoder, eller bristen på sådana. Från den stökiga hamnstaden till det renoverade fortet löpte kolonisterna amok i skadliga vanor. Avrinning från garverier, där djurhudar förvandlades till läder, strömmade ut i vattnet som försörjde de grunda brunnarna. Nybyggarna kastade kadaver och lastade kammargrytor ut på gatan. Getter och grisar strövade fritt omkring och lämnade högar av avföring i sina spår. I det tidiga New York stank gatorna.
Stanken avskräckte dock inte nykomlingarna. Tre decennier efter New Yorks grundande mer än fördubblades befolkningen och nådde 5 000 invånare. Engelsmännen rev den gamla holländska muren, som blev dagens Wall Street, och kolonin expanderade norrut. Kolonisterna delade på ett dussintal brunnar som grävts ner i de skräpiga gatorna. Enligt Koeppel antogs en lag som beordrade att alla ”bunkrar med dynga” och annan ”smuts” endast skulle dumpas i floderna, men den lokala koloniala regeringen tillämpade den knappast, vilket gjorde New York till en perfekt grogrund för myggor. Gula febern slog till 1702 och dödade 12 procent av befolkningen, och följdes av smittkoppor, mässling och mer gula febern fram till 1743.
En otroende vetenskapsman vid namn Cadwallader Colden konstaterade i en uppsats om den stinkande staden att kolonisatörerna hellre ”riskerade sin egen hälsa och till och med hela samhällets förstörelse” än att städa upp efter sig själva. Förmögna kolonister köpte vatten från en orörd damm strax norr om staden, som kallades Collect Pond. Men en annan lag som antogs av stadens Common Council tvingade alla garverier att flytta, och de flyttade till den värsta möjliga platsen – till stranden av Collect Pond.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/74/7d/747dda02-defd-4cff-b37b-1d61c48099e1/hb_5490168.jpg)
År 1774 föreslog en lycksökande ingenjör vid namn Christopher Colles en idé för att ge ”en konstant tillgång” till färskvatten till en stad med en befolkning på närmare 25 000 invånare. Det var ett nytt koncept för kolonialtiden: tallrör under varje gata, med pumpar placerade var 100:e meter. En murad reservoar på 1,2 miljoner gallon, som hämtas från en 30 fot bred och 28 fot djup brunn som grävts bredvid Collect Pond, skulle försörja rören.
För att få upp vattnet från brunnen till reservoaren byggde Colles en ångmaskin – den andra som någonsin tillverkats i Amerika, enligt Koeppel – med knappa resurser. Maskinen kunde pumpa 300 000 gallon per dag till reservoaren, tillräckligt för att förse varje medborgare med 12 gallon per dag – om bara vattenverket hade blivit färdigt.
År 1776, ett år efter den amerikanska revolutionens utbrott, ockuperade brittiska styrkor New York, vilket fick omkring 80 procent av befolkningen att fly, däribland Colles. De sanitära förhållandena försämrades ytterligare. Collect Pond blev stadens soptipp. År 1785 observerade en anonym skribent i New York Journal att folk ”tvättade … saker som är för äckliga för att nämna; allt deras blod och smuts töms i denna damm, förutom döda hundar, katter etc. som kastas i dagligen, och utan tvekan många hinkar från den delen av staden.”
Efter kriget uppmanade en petition från samhället kommunfullmäktige att fortsätta Colles projekt, enligt Gotham: A History of New York City to 1898 av New York-historikerna Edwin G. Burrows och Mike Wallace, men staden saknade medel. Gula febern återkom på 1790-talet och kistbranschen blomstrade. Trots detta fortsatte staden att expandera. Gatorna asfalterades runt Collect Pond och Common Council sökte efter ett nytt sätt att förse staden med vatten. Vattenproblemet väckte intresset hos en församlingsledamot i delstaten New York: Aaron Burr.
The Great Water Hoax
1798 föreslog Joseph Browne, en läkare från Westchester County, för det gemensamma rådet att New York skulle hitta en vattenkälla utanför Manhattan. Utvecklingen, hävdade han, skulle fortsätta att förorena de lokala vattnen. Eftersom han visste att staden var ekonomiskt utsatt föreslog han att endast ett privat företag skulle kunna finansiera det komplexa projektet. Browne råkade också vara Burrs svåger.
Manhattans delegation i statsförsamlingen sammanträdde för att debattera ”en lag för att förse staden New York med rent och hälsosamt vatten”. Burr argumenterade för att ett privat företag skulle bygga infrastrukturen, medan de flesta av hans kolleger var oense. Så Burr begärde och beviljades tio dagars ledighet för att bedöma stadens ledares preferenser.
I New Yorks vattenkris såg Burr en möjlighet. Han planerade att själv skapa vattenbolaget och på något sätt använda dess inkomster för att etablera en bank som skulle konkurrera med Alexander Hamiltons Bank of New York. Och den bästa delen? Han skulle lura sin berömda federalistiska nemesis, som då var advokat, att hjälpa honom.
Den demokratiskt-republikanske Burr ordnade ett möte med den federalistiska borgmästaren Richard Varick, Hamilton och en grupp köpmän i staden. Enligt uppgifter från den amerikanske senatorn Philip Schuyler övertygade Burr dem om att bevattning av Manhattan – en sak som var mycket viktigare än politiska käbbel – endast kunde åstadkommas genom privata investeringar. Dagarna senare övertygades Common Council, som dominerades av federalister, av ett brev från Hamilton att stödja Burrs plan.
Burr återvände till delstatsförsamlingen för att rapportera om stadens preferens för ett privat vattenverksbolag. Burr granskade ett utkast till församlingens lagförslag med en liten kommitté, och han lade till en klausul som skulle göra det möjligt för företaget att använda ”överskottskapital” för andra affärsändamål än vattenverk. Detta var en helt ny frihet för ett amerikanskt företag. ”På den tiden blev privata företag inte bildade av delstatens lagstiftande församling”, säger Koeppel. ”De bildades alltid för ett enskilt syfte – inte för att göra allmänna affärer.”
Ingen församlingsledamot ifrågasatte klausulen i protokollet. Lagförslaget om vattenverk godkändes och gick vidare till den statliga senaten, som ratificerade lagen i april 1799. I september bildade Burr, Browne och en grupp rika medborgare Manhattan Company som både en bank och ett vattenverk som enligt uppgift skulle hitta en vattenkälla utanför staden och få slut på gula febern.
”Browne föreslog Bronx River, och så fort de blev bolagiserade övergav de den idén”, säger Koeppel. Manhattanbolagets ledning beslutade att Bronx River – en vattenväg som delade New York City från den framtida stadsdelen Bronx – låg för långt bort för att vara lönsam. För att spara pengar och tid byggde företaget sitt vattenverk nära en damm i staden: Collect Pond. Märkligt nog hävdade Browne, företagets chef, inte längre offentligt att dammen var smutsig. Företaget sökte och fick till och med Colles, som hade blivit lantmätare, att godkänna sin plan: ett ångdrivet vattenverk med rörledningar av trä, ungefär som hans eget förslag från 1770-talet.
Hanteringsbolagets vattenverk hade 1802 21 mil läckande trärörledningar. Enligt Diane Galushas bok Liquid Assets: A History of New York City’s Water System talade kunderna ofta om att vattnet var odrickbart och otillgängligt. Trädrötter trängde in i rören och det tog veckor att reparera dem. Året därpå dödade gula febern 600 personer, en siffra som steg till 1 000 år 1805, då 27 000 personer flydde från en stad med 75 000 invånare, enligt stadens register som citeras av Koeppel.
Från 1804 till 1814 kämpade staden mot i genomsnitt 20 bränder varje år, vilket hämmades av dess begränsade vattenverk. Ingenting kunde göras för att avsätta Burrs Manhattan Company, den påstådda räddaren av stadens vattenförsörjning, eftersom det uppfyllde sitt uppdrag att tillhandahålla 691 200 gallon per dag. Under denna tid skulle Burr bli USA:s vicepresident, döda Hamilton i en duell och ställas inför rätta för förräderi efter att han påstods ha försökt skapa ett nytt imperium – allt medan den bank han skapat blomstrade.
Under 1820-talet fortsatte staden att kämpa för att hitta en drickbar vattenkälla. Lantmätare spanade efter floder och dammar norr om Manhattan, men rättigheterna till nästan alla närliggande vattenkällor tillhörde ett kanalbolag eller Manhattan Company. ”Om New York City inte hade en källa till färskt dricksvatten skulle den torka ut, bokstavligen och bildligt talat”, säger Galusha.
För att lösa vattenproblemet var stadens ledare tvungna att tänka djärvt.
Ett sista halmstrå
Kanske ingen sjukdom har testat New York-bornas anda mer än det asiatiska kolerautbrottet 1832. Bara i juli dog 2 000 New Yorkare av en mystisk smittsam bakterie. Mer än 80 000 människor, ungefär en tredjedel av staden vid den tiden, flydde för sina liv. Omkring 3 500 koleradödsfall registrerades det året, och en del av dem som flydde dog också av sjukdomen. Läkare skulle få reda på källan två decennier senare, när en brittisk läkare upptäckte att bakterierna spreds via vattensystemen.
Kassören för stadens hälsovårdsnämnd, Myndert Van Schaick, förespråkade ett högtravande förslag. Det var inget nytt förslag – idén hade tidigare väckts i Common Councils kammare – men det avfärdades alltid med hänvisning till att det var för dyrt och att det låg för långt bort. Han föreslog att staden skulle flytta sin vattenkälla till Crotonfloden, 40 miles norrut.
”Ambitiöst skulle inte ens börja beskriva det”, säger Galusha. ”Fyrtio miles på häst- och vagnstiden var en mycket lång väg.”
En ung civilingenjör vid namn De Witt Clinton, Jr. undersökte Croton River och fann att den inte liknade någon annan vattenväg runt New York City. Floden var fräsch, ren och vidsträckt. Den var omgiven av ojämn terräng och utvecklingen skulle aldrig kunna inkräkta på dess vatten. En akvedukt skulle behöva föra vattnet till Manhattan genom att navigera över kullar, floder och dalar över en sträcka som aldrig tidigare nåtts av ett amerikanskt vattenverk. Van Schaick, som valdes in i delstatssenaten 1833, underlättade ett lagförslag som inrättade en Croton Water Commission för att övervaka projektet.
Major David Bates Douglass, civilingenjör och militäringenjör, kom med en plan: en murad ledning skulle skära sig rakt genom kullarna och hålla hela akvedukten på en lutning så att vattnet kunde rinna med hjälp av gravitationskraften. Till Crotons ingång över Harlemfloden och in på Manhattan tänkte sig Douglass en stor bågformad bro som skulle påminna om akvedukterna i det antika Rom, och flera reservoarer som skulle förbindas med järnrör under jord.
Vid nästa val tre veckor senare, i april 1835, skulle väljarna på valsedlarna få ta ställning till Croton-akvedukten: De uppmanade väljarna att säga ”Ja” eller ”Nej”.
Pamfletter som delades ut av markägare i akveduktens potentiella väg och av entreprenörer som ville bygga egna vattenverk uppmanade väljarna att säga nej. ”Det var svårt för många människor att föreställa sig att en stad skulle kunna hämta vatten från en mycket avlägsen källa”, säger Koeppel.
Men tidningarna, som förstod projektets betydelse, hävdade att en bättre livskvalitet var värd en eventuell skattehöjning. Och koleraepidemin var fortfarande färskt i allas medvetande. En snöstorm resulterade i ett lågt valdeltagande, men 17 330 ja-röster och 5 963 nej-röster skulle för alltid förändra stadens framtid.
En till läxa
Åtta månader efter omröstningen om att bygga Croton-akvedukten kulminerade den oduglighet och korruption som kännetecknade New Yorks vattensjukdomar i en förödande kväll.
Den 16 december 1835 hade stormarna lämnat Manhattans gator täckta av snö. Temperaturen sjönk under 0 grader Fahrenheit, enligt Burrows och Wallace. Vattnet i cisternerna, gatupumparna och till och med East River frös – allt innan ett lagerhus fattade eld.
Kalla vindar förde lågorna från byggnad till byggnad. Människor sprang ut på gatorna för att fly. Metalltak smälte och byggnader brändes till spillror när branden spred sig. Brandmännen såg nästan hjälplöst på.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/43/5b/435b10a7-9351-4213-8da0-77a470e1834b/great_fire.jpg)
Mariner från Brooklyn Navy Yard på andra sidan East River rodde genom isen med tunnor med krut. Det enda sättet att stoppa branden var att ta bort nästa byggnad i dess väg. På andra sidan Wall Street sprängde marinsoldaterna flera byggnader i luften.
När den stora branden 1835 tog slut hade nästan 700 byggnader förstörts – otroligt nog dog bara två personer.
När återuppbyggnadsarbetet påbörjades sparkade Croton Water Commission Douglass efter att ingenjören upprepade gånger krävde mer personal, kämpade för att hålla tidsfrister och bråkade med kommissionärerna. De anställde en man som hade tillbringat flera år med att bygga Eriekanalen, en självlärd civilingenjör vid namn John B. Jervis.
Byggandet av akvedukten
Det första som Jervis lade märke till som chefsingenjör var hur mycket arbete som återstod. Douglass hade inte färdigställt sträckningen, bestämt akveduktens lutning eller konstruerat dammen och bron över Harlem River.
Jervis bestämde sig för en 41 mil lång väg som skulle sluta vid två reservoarer på Manhattan. Akvedukten skulle börja vid en 55 fot hög murad damm som skulle höja floden med 40 fot. Därifrån skulle vattnet rinna ner till staden med en lutning på 13 tum per mil – en lutning som skulle kunna leverera 60 miljoner gallon per dag.
Robert Kornfeld Jr, chef för ingenjörsfirman Thornton Tomasetti och vice ordförande för Friends of the Old Croton Aqueduct, en ideell bevarandegrupp, har i åratal studerat det historiska vattenverket. ”Det liknade ingenting som hade byggts i USA vid den tidpunkten”, säger han.
Ledningen i sig var mestadels en murad tunnel, som hölls stabil i sin lutning genom att den delvis var nedgrävd, och som gick genom kullar och över dalar. Vid infarten till Manhattan korsade akvedukten Harlemfloden på en bågformad stenbro i romansk nysk stil – precis som Douglass hade föreställt sig.
Harlem High Bridge var 1 420 meter lång och stöddes av pålar som slogs upp till 45 meter ner i flodbädden. Åtta valv spände över floden och ytterligare sju fortsatte över land. Croton-vattnet flödade genom järnrör som var dolda under en gångväg.
Men High Bridge tog ett decennium att bygga. Allt annat var klart 1842, inklusive en tillfällig vall över Harlem River som gjorde att akvedukten kunde börja fungera.
Den 27 juni 1842 nådde vattnet från Croton Manhattan. Tusentals brandposter placerades ut på gatorna under de följande åren för att tillhandahålla gratis vatten för dricksvatten och brandbekämpning. Den tacksamma staden höll ett firande i oktober 1842. Kyrkklockor ringde, kanoner avfyrade vid Battery och en parad tågade uppför dagens Canyon of Heroes.
Ett vattenverk för 1900- och 2000-talen
Innovationen fortsatte under åren efter att Croton Aqueduct var helt färdigställd 1848. När kolera dök upp igen 1849 reagerade staden genom att bygga sitt avloppssystem – vilket gjorde det möjligt att skapa badrum med rinnande Crotonvatten.
Befolkningen sköt i höjden. På 1880-talet översteg staden en miljon och plötsligt kunde akvedukten inte möta efterfrågan. Ett nytt, mycket större vattenverk – New Croton Aqueduct – öppnades på 1890-talet och höjde vattnet över den gamla Croton-dammen, som fortfarande ligger under vatten än idag.
Det samma årtionde revs en av de ursprungliga reservoarerna för att ge plats åt New York Public Library’s Main Branch. År 1898 röstade Bronx, Staten Island, Queens, Brooklyn och Manhattan för att förenas till en enda stad New York. Föreningen ökade omedelbart stadens befolkning till 3,3 miljoner invånare och föranledde byggandet av Catskill och Delaware Aqueducts som nu är världsberömda för sin kvalitet. New Croton Aqueduct står nu för endast cirka tre procent av stadens vatten.
På 1930-talet fylldes Old Croton Aqueducts återstående reservoar och begravdes under det som nu är Central Parks stora gräsmatta. Den gamla akvedukten började gradvis stängas ned 1955. Samma år slogs Manhattan Company samman med ett annat stort finansinstitut för att bilda Chase Bank.
I dag övervakar New York State Office of Parks, Recreation and Historic Preservation 26,2 miles av Old Croton Aqueduct State Historic Park, som sträcker sig från Bronx till Cortlandt, New York. ”Många av elementen finns fortfarande kvar”, säger Kornfeld. ”Förutom att det är ett fantastiskt civilingenjörsarbete är det ett fantastiskt landskapsarkitektoniskt arbete, och det är därför som det är en fantastisk vandringsled.”
Av den gamla akvedukten är det bara High Bridge som är intakt inom stadens gränser. På 1920-talet ersattes dess flodöverskridande stenbågar av en enda lång stålbåge, vilket öppnade en väg för stora båtar att passera under den. Det är den äldsta bron i staden och den mest påtagliga länken till de vattenverk som gjorde New York City till en folkrik, blomstrande metropol.
Redaktörens anmärkning, 26 november 2019: I en tidigare version av denna artikel angavs felaktigt att Harlem High Bridge var 1 420 fot hög, när den i själva verket var 1 420 fot lång. Artikeln har redigerats för att korrigera detta faktum.