En vik på kustvägen, Hydra
När jag seglar in på den lilla saroniska ön Hydra på försommaren är den unika färgen jag ser gul. Hamnen – en perfekt hästsko – ligger intill en hög amfiteater med sjömansvillor från 1700-talet som är målade i citrinfärg och som nu framhävs av morgonsolen. Det är en Rip Van Winkle-stad, söt-varm och snurrad runt bländande ljusa labyrinter av branta trappor och smala gator.
Jag anländer för att höra att sommaren hittills har varit ett flöde av klarblå dagar, och att Leonard Cohen var i närheten i går kväll och delade ut oliver och ouzo. Eftersom Cohen har bott här till och från sedan 1960-talet är det inte omöjligt… men det är bäst att fråga öns berättelsehållare, hamnmästaren Pandelis, om sådana saker.
Skäggigt skäggig och ständigt trakasserad av sjömän som vill ha en båtplats i den mysiga hamnen, följs han i dag av Malaysias kung. Tydligen är Nederländernas kung också på jakt efter honom, inte för att Pandelis visar någon favorisering, han står i sin lilla bogserbåt och skriker instruktioner till både fiskare och kungar, och parkerar gärna vem som helst av dem bredvid ett halvt övergivet fartyg fyllt med nautiskt skräp.
Det går inte att förneka att Hydra under vissa månader av året har en oerhörd glamour. Under högsäsongen går det veckor då dess hamn nästan känns som ett litet St Tropez, full av besökare som lutar sig över dagens första glas champagne. Andra gånger hittar du bara några gamla män som spelar backgammon och smekande par som kommer från den tidiga bärplansbåten från Aten och beställer bakverk till frukost.
Simning pool vid Zervudachi House
På kullerstenarna, väntar en rad åsnor tålmodigt på att bära upp resväskor till hotellen och lägenheterna. Det finns inga landfordon här, inte ens skåpbilar. Förbjudna för all framtid. Hydrioter känner för hjulet på samma sätt som Amish gör för kardborreband: de känner till dess existens och har bestämt sig för att med det kommer fallet. Hur klokt detta har visat sig vara. Inga hjul har inneburit inga tunga konstruktioner eller gigantiska hotell; ön kan aldrig bli överbefolkad eller förstörd genom överutveckling, och den har atmosfären av en sedan länge efterlängtad och djupt frågeteckenaktig plats, en plats långt, långt borta, trots att den bara är åtskild från Peloponnesos genom en smal remsa av vatten. Det finns inte heller några gatunamn på Hydra. Man ger sig helt enkelt iväg och ser vad som ligger bakom nästa hörn. Floras kafé, kanske, på ett ljust torg fullt av citronträd, med sina krukor med utsökt kall risgrynsgröt kryddad med kanel. Eller en godisbutik där frysen spricker lustigt med bläckfisktentakler och honungen kommer i burkar som är staplade i en skälvande 10-fotspyramid.
Jag är så varm och lat. Hårdare vänner återvänder från Hydra trim från att ha vandrat över ön till den handfull stenstränder längs kusten, även om de flesta tar en vattentaxi för några euro. I århundraden var det antika Hydra inget annat än ett obskyrt piratbo, och du hittar inga tempelruiner att besöka. Det finns lyckligtvis ingenting att göra, egentligen, förutom att sova och bada och beställa varm bakad paprika och dricka retsina tills din tunga är rå. Eller kanske ta en sväng runt i en stor patriotisk sjöfartsfamiljs herrgård, halvmuseer hängda med de djärva lokala kaptenernas rapirer.
Ett sovrum på Bratsera. Hotel
Hydra har länge lockat konstnärer och konstpengar. I juni och juli visar New York-borna i gallerier vid klipporna kortfilmer om dislokation för ett överflöd av globala supersamlare, varefter alla drar iväg till en taverna och blir oamerikanskt berusade. Ön tycks absorbera denna fashionabla uppvisning av prat och ambitioner och njuta enormt mycket av den under en tid, men är lika glad när alla smälter tillbaka till Milano eller Brooklyn.
Men ingen aktivitet på Hydra går att jämföra med en utflykt i en båt. Ön är bara 50 kilometer i kvadrat och helt fascinerande när man ser den från vattnet, trots att den inte är särskilt frodig eller anlagd med de vackra vinrankor och olivträd som andra grekiska öar har. Ändå, oavsett hur man vänder sig, är intrycket fängslande.
Sena en eftermiddag följer jag med Tasos och Eleanora – en fiskare och hans flicka – som letar efter bläckfisk på en enkel kryssningsbåt. När vi kör ut ur hamnen längs kusten passerar vi den populära baren Hydronetta på klipporna där folk redan samlas för att ta en sundowners och, en stund senare, huset där Byron en gång bodde (”On old Aegina’s rock and Hydra’s isle/The god of gladness sheds his parting smile”). Sista tistlar och ljusa Judas-träd är ett inslag på den närliggande stranden, nära storslagna villor och mer blygsamma stugor som är översköljda av harebeller och gentianer. Efter några minuter syns det utmärkande landmärket i byn Kamini, en fyrkantig terrakottavilla som en gång tillhörde en förmögen förläggare men som nu används som förråd och är full av bojar och rep, och en nedlagd men magnifik glitterboll som räddats ur havet.
En bit bort passerar vi kapellet Sankt Kyprianos, gjort av lera och vin och uppfört för länge sedan i tacksamhet av de överlevande från en fruktansvärd storm, och bortom det en vik där fem getter, nästan mytiskt enorma – i själva verket lika stora som Shetlandsponnyer – leker längs stranden. En grupp barn står på klippor och tittar på en hotfullt stilig tonåring som lokalt kallas Wolf Boy och som fridyker från en klippa, bågar sin kropp som en regnbåge och rätar sedan upp sig sekunderna före nedslaget. Alla exploderar i applåder. (”Vad tänker du på när du dyker ner i vattnet? Jag frågar honom en kväll efter att ha stött på honom på ett dansgolv i stan. Han drar en skenbart dramatisk min och lutar sig mot mitt öra och viskar: ”fullmånen”.)
En halvtimme går medan vi kramar kusten. På de avlägsna kullarna ser jag ett hus, mycket högt och vitt och ensamt. Till fots skulle det kanske ta två dagar att ta sig dit från hamnen. Pinjeträd, värme, cikador. Vad händer när någon blir gammal eller sjuk och inte längre kan gå ner för att hämta mat? ”Åh, de bara väntar”, rycker Tasos på axlarna, som ligger med armen runt Eleanora och stannar upp i det optimala ögonblicket för att släppa sina fiskelina med falska silverfiskar som är så älskade av giriga bläckfiskar.
Jag vet inte varför mitt hjärta står så stilla – det är ju bara ett hus på en kulle – men tålamodet. Friden.
När eftermiddagen går mot sitt slut, är allting bortom de lugnande stränderna tvättad i en plumbago-dimma. Fastlandet i det nära avståndet skimrar genom en silverfärgad ridå av atmosfär. Aten ligger bara 68 km bort, även om det känns oändligt avlägset. Till och med den vackra ketch som nu guppar in i synfältet verkar nästan vara en chimär. På aktern står en kruka med basilika och ovanför den hänger en bikini på tork. Ingen verkar vara ombord.
Terrassen i inredningsarkitekten Tino Zervudachis hus
Hydra är födelseort för fem grekiska premiärministrar och den andra grekiska republikens första president. Jag har ofta undrat varför det var så, denna relativt karga klippa med en stad och en handfull byar som nås till fots eller med åsna. Vissa platser är just så: kraftfullt och romantiskt ovanliga. Dess nuvarande borgmästare – son till en livsmedelshandlare – växte upp på ön men vann ett stipendium för att läsa filosofi i Cambridge och återvände hem för att väljas in i ämbetet när han bara var 36 år gammal. Jag träffar honom en dag med en hög med böcker, och han visar mig ett fotografi av honom själv som ser skolad ut i sitt rum på universitetet. På väggarna finns inget annat än Hydriots revolutionsflagga.
Jag åker i gryningen på en åseltur upp till det höga klostret St Matrona för att ta med mig morötter till den drygt 70-åriga syster Nectaria. Ledare för den lilla expeditionen är den 26-åriga blonda Harriet som kom till Hydra när hon var 10 år gammal från Uxbridge med sin mamma och som har öns mest välskötta åsnor. På vägen dit berättar hon om en hemlig dal där hon på vintern, när hon kände sig ensam, brukade jaga vaktel och hare, och där det finns ett gammalt kapell som för länge sedan hade förlorat sin klocka. En morgon träffade hon en man som också var ute på jakt, Vasili – en hydriot som var mycket äldre än hon och varmhjärtad – och de blev förälskade och han återställde klockan till hennes ära. Nu är de förlovade och ”går till dalen tillsammans för att lyssna på klockans pip”. Hon säger allt detta utan självmedvetenhet, omedveten om hur absurt förtrollande det låter. Vasili, med bruna ögon fulla av oro, leder döttrigt våra mulor genom bänkar av brakved och myrten och massor av vad som ser ut som en vild, taggig smörblomma som hänger med daggskimrande spindelnät.
Ovanför klostret har systrarna Nectaria och Matrona, klädda i svarta dräkter och slöjor, varit vakna i flera timmar. De är de enda nunnorna som finns kvar här nu (i hela Grekland råder en kris när det gäller rekrytering till det religiösa livet), boende sedan de var 11 och 14 år när de, uppslukade av himmelska plikter, gick uppför kullen för att presentera sig själva. Nunnorna arbetar nöjt vid sina symaskiner och är fulla av nyheter om en sällsynt resa till ett sjukhus i Aten där Matrona, med hemlängtan och förvirrad, var tvungen att släpa ut en fascinerad Nectaria från blomsteraffärerna vid Syntagma-torget.
Sittande på gårdsmuren dricker vi te och tittar ut över ön: himmelsblå som en agapanthus. Bakom oss brinner torra bergstoppar; långt nedanför ligger den böjda slickan i den öde och glasiga Mandraki-bukten. Nectaria vänder sig om för att le mot Harriet och nickar sitt godkännande till Vasili. Vi stal henne från England”, säger hon och klappar Harriets hår som glänser blekt i solen. ”Vi tog henne och behöll henne.’
Simning från klipporna
När vi är nere vid stranden igen, i fridfulla Kamini, en kort promenad längs stigen från hamnen, har jag vad jag nu tänker på som den perfekta Egeiska eftermiddagen, som börjar med en fika på den minsta restaurang jag någonsin sett: Jag har sett den minsta restaurang jag någonsin sett: fyra bord och en meny med tre rätter som är skrivna på en tavla med torkad salvia. Jag serveras färska ansjovis och gigantiska favabönor och krämiga ostplattor, där Grekland ännu en gång lär mig att feta bara finns på två sätt: antingen som en salt syssla eller som en sak som man inte kan sluta gaffla på tills man svimmar.
Rafalias apotek
Efter lunch, ett bad, genom att helt enkelt kliva ner från de närliggande klipporna i havet. Långt under mina fötter finns svampar av så sällsynt kvalitet att Hydriot-handlare sålde dem över hela världen i århundraden, och de kommer fortfarande upp från avgrundsdjup med karamellfärg och doftar av tångskogar. Till och med Sophia Loren kunde inte motstå det och klamrade flera av dem fast vid sin dekolletage efter en dykscen i filmen Boy on a Dolphin från 1957, som spelades in här. Halva ön var med i filmen och alla pratar fortfarande om den som om det var igår. Tiden på Hydra är relativ, ständigt fördjupande och drivande. Under resten av den härliga, förlorade eftermiddagen är Kamini siesta-öde. Bredvid någons övergivna handduk på klipporna ligger en handfull färska aprikoser.
Den kvällen längs strandpromenaden hörs det skvallriga sorlet från nyanlända sommargrupper. Miljardären och konstsamlaren Dakis Joannou (en mångårig besökare på ön) har just lagt till i en glasfibertank designad av Jeff Koons – enormt blå och gul, ångande hotfullt genom vattnet som en kubistisk isbrytare. Och strax därefter en herrarnas motoryacht – Mabrouka – som hade tillhört Lawrence av Arabien, omsluten av den hartsdränkta lukten av ett nyrenoverat fartyg.
Tjejer på väg till en vernissage på DESTE Project Space bär Balmain-klänningar och sexigt-fantastiska skor. Amerikanska tonåringar på rundtur i Argoliska golfen, vars rosa hud glöder fräknar som fingerborgsblommor, kliver av båtar, utmanar varandra och skriker. Hamnens ljus berikar och förädlar de många färgerna fram till efter midnatt när en lågt hängande måne förvandlar havet till järn och utanför Papagalos bar flimrar drinkarnas ansikten i speglade oljelampor, någonstans mellan den vakna världen och drömmarnas värld.
Väldigt senare, efter cocktails och dans till dålig grekisk popmusik på Red Club, tappar jag bort mig i bakgatorna. Eftersom höga byggnader i hamnen skyddar hamnen har nätterna här en drogande, vinaktig värme, och hibiskusblommor som överallt är svartröda i skuggorna. Sedan vitkalkade väggar och vackra lägenheter och torg med sedan länge övergivna rokokohandlarvillor som är stängda och stilla. Utan skotrar och bilar har tystnaden på Hydra en märkbar puls. Ändå … från ett öppet fönster lite längre bort hörs ljudet av John Denvers ”Leaving on a Jet Plane”, och jag tar mig nerför gatan för att sticka in mitt huvud.
Salverade maritima föremål förvirrar rummet. Vattenskadade tavlor, kistor och visselpipor. Och där står Pandelis och steker potatis, stående på farliga golvbrädor. Vi hojtar båda åt överraskningen att se honom i ett hus i stället för att skrika från en hamnvägg. ”Åh, gräv fram bilderna på Sophia Loren”, vädjar jag. Han var statist i Boy on a Dolphin när han var 10 år, en erfarenhet som han sällan talar om, som om sådana värdefulla minnen borde förbli höljda i dunkel. På skåpet vid mitt huvud finns ett formellt porträtt av honom i ungefär den åldern, klädd i en liten vit bondkjol, stående utanför kyrkan Saint Dimitrios, där det finns en uppskattad diakon som heter Manoles och som sjunger liturgin varje söndag med en röst som är så medryckande bysantinsk att kvinnorna står utanför dörren och gråter i sina näsdukar.
Men Pandelis vinkar av mig.
Tomatsallad. på Kodylenias taverna
”Det var hennes kroppsdouble,’ säger han när jag duckar iväg. Hon var mycket vackrare. Hennes kroppsdubbel!’
Därefter är det bara den kullerstensbelagda gatan och en servitör som sveper in högar av lila blommor och krossade fikon.
HYDRA HÖGA POÄNGAR: den oumbärliga adressboken
Det vackraste hotellet
The Bratsera (bratserahotel.com; dubbelrum från cirka 120 pund), en ombyggd svampfabrik bara några ögonblick från hamnen, har svala rum med höga fönster och en härlig liten pool. Frukostarna är exceptionellt goda.
De bästa barerna i Hydra
Pirate Bar i hamnen är en institution. Alla barer längs klippan som leder ut ur staden är super för drinkar i solnedgången. Papagalos serverar fantastiska cocktails och är en mer skyddad plats för att se båtarna komma och gå.
De bästa restaurangerna i Hydra
Xeri Elia Douskos taverna i Hydras stad är alltid bra, och middagen ackompanjeras troligen av gamla män som sjunger och spelar gitarr. Petkakis, ovanför badklipporna i Kamini, är liten men serverar utsökta vinblad. På Kodylenias taverna, också i Kamini, prova feta med röd paprika och bläckfisk.
Hydras stränder
Hydras handfull stränder är mestadels steniga och nås till fots eller med båt, som du hämtar i hamnen bredvid åsneboden. With its toddler-friendly shallows, Four Seasons is a lovely place to spend the day.
This feature first appeared in Condé Nast Traveller June 2016
Find flights to Athens, the closest airport:
Sifnos: the most delicious Greek island
Greece
Sifnos: the most delicious Greek island
Corfu: the evergreen Greek island
Islands