De sibiriska somrarna varar inte länge. Snön dröjer sig kvar ända in i maj, och det kalla vädret återvänder igen under september och fryser taigan till ett stilleben som är häpnadsväckande i sin ödslighet: oändliga kilometer av struliga tallskogar och björkskogar som är utspridda med sovande björnar och hungriga vargar; branta berg med branta sidor; vitvattenfloder som strömmar i störtfloder genom dalarna; hundra tusen isiga mossar. Denna skog är den sista och största av jordens vildmarker. Den sträcker sig från den yttersta spetsen av Rysslands arktiska områden så långt söderut som Mongoliet, och österut från Ural till Stilla havet: fem miljoner kvadratkilometer av ingenting, med en befolkning, utanför en handfull städer, som bara uppgår till några få tusen människor.
När de varma dagarna kommer blommar dock taigan, och under några korta månader kan den verka nästan välkomnande. Det är då som människan kan se tydligast in i denna dolda värld – inte på land, för taigan kan svälja hela arméer av upptäcktsresande, utan från luften. Sibirien är källan till de flesta av Rysslands olje- och mineraltillgångar, och under årens lopp har även de mest avlägsna delarna av Sibirien överflygits av oljeprospektsökare och lantmätare på väg till de läger i de bakre skogarna där arbetet med att utvinna rikedomar bedrivs.
Så var det i den avlägsna södra delen av skogen sommaren 1978. En helikopter som skickats ut för att hitta en säker plats för att landa en grupp geologer skummade över trädgränsen ett hundratal kilometer från den mongoliska gränsen när den föll ner i den tätbevuxna dalen till en icke namngiven biflod till Abakan, ett sjudande vattenband som rusar genom farlig terräng. Dalväggarna var smala, med sidor som på vissa ställen var nästan vertikala, och de magra tallarna och björkarna som svajade i rotorernas nedåtgående luftströmmar låg så tätt samlade att det inte fanns någon chans att hitta en plats där flygplanet kunde landa. Men när piloten tittade intensivt genom vindrutan på jakt efter en landningsplats såg han något som inte borde ha funnits där. Det var en glänta, 6 000 fot upp på en bergssida, inklämd mellan tall och lärk och med vad som såg ut som långa, mörka furor. Den förbryllade helikopterbesättningen gjorde flera överflygningar innan de motvilligt drog slutsatsen att detta var bevis på mänsklig bebyggelse – en trädgård som, med tanke på ljusningens storlek och form, måste ha funnits där länge.
Det var en häpnadsväckande upptäckt. Berget låg mer än 150 mil från närmaste bosättning, på en plats som aldrig hade utforskats. De sovjetiska myndigheterna hade inga uppgifter om att någon bodde i distriktet.
De fyra vetenskapsmän som skickades till distriktet för att leta efter järnmalm fick höra talas om piloternas observation, och den förbryllade och oroade dem. ”Det är mindre farligt”, konstaterar författaren Vasilij Peskov om denna del av taigan, ”att stöta på ett vilt djur än en främling”, och i stället för att vänta på sin egen tillfälliga bas, 16 mil bort, bestämde sig forskarna för att undersöka saken. Under ledning av en geolog vid namn Galina Pismenskaja ”valde de en fin dag och lade gåvor i våra ryggsäckar till våra potentiella vänner” – även om hon för säkerhets skull, minns hon, ”kontrollerade jag pistolen som hängde vid min sida.”
När inkräktarna klättrade uppför berget, på väg mot den plats som piloterna pekat ut, började de stöta på tecken på mänsklig aktivitet: en grov stig, en stav, en stock som lagts över en bäck och slutligen ett litet skjul fyllt med behållare av björkbark med torkade potatisar som skurits upp. Sedan, sade Pismenskaya,
vid sidan av en bäck fanns en bostad. Hyttan, som var svärtad av tid och regn, var på alla sidor uppstaplad med skräp från taigan – bark, stolpar, plankor. Om det inte hade varit för ett fönster av storleken på min ryggsäcksficka hade det varit svårt att tro att det bodde människor där. Men det gjorde de, ingen tvekan om det…. Vår ankomst hade uppmärksammats, vilket vi kunde se.
Den låga dörren knarrade och gestalten av en mycket gammal man dök upp i dagsljuset, rakt ur en saga. Barfota. Iförd en lappad och lagad skjorta av säckväv. Han bar byxor av samma material, också de lappade, och hade ett okammat skägg. Hans hår var förvirrat. Han såg rädd ut och var mycket uppmärksam…. Vi var tvungna att säga något, så jag började: ”Var hälsad, farfar! Vi har kommit på besök!”
Den gamle mannen svarade inte genast…. Slutligen hörde vi en mjuk, osäker röst: ”Tja, eftersom ni har rest så här långt kan ni lika gärna komma in.”
Den syn som mötte geologerna när de kom in i stugan var som något från medeltiden. Jerry-byggd av vilka material som helst var bostaden inte mycket mer än en håla – ”en låg, sotsvart timmerstamkåta som var lika kall som en källare”, med ett golv som bestod av potatisskal och tallnötsskal. När besökarna tittade runt i det svaga ljuset såg de att den bestod av ett enda rum. Det var trångt, mossigt och obeskrivligt smutsigt, uppfört av hängande balkar – och förvånansvärt nog var det hem för en familj på fem personer:
Tystnaden bröts plötsligt av snyftningar och klagovisor. Först då såg vi silhuetterna av två kvinnor. Den ena var hysterisk och bad: ”Detta är för våra synder, våra synder”. Den andra, som höll sig bakom en stolpe… sjönk långsamt ner på golvet. Ljuset från det lilla fönstret föll på hennes stora, skräckslagna ögon, och vi insåg att vi måste ta oss därifrån så fort som möjligt.
Med Pismenskaja i spetsen backade vetenskapsmännen hastigt ut ur hyddan och drog sig tillbaka till en plats några meter bort, där de tog fram lite proviant och började äta. Efter ungefär en halvtimme knarrade dörren till stugan och den gamle mannen och hans två döttrar kom ut – inte längre hysteriska och, även om de fortfarande var uppenbart skrämda, ”uppriktigt nyfikna”. De tre märkliga figurerna närmade sig försiktigt och satte sig ner tillsammans med sina besökare och avvisade allt de erbjöds – sylt, te, bröd – med ett mumlande ”Vi får inte ha det där!”. När Pismenskaja frågade: ”Har ni någonsin ätit bröd?” svarade den gamle mannen: ”Det har jag gjort. Men det har de inte. De har aldrig sett det.” Han var åtminstone begriplig. Döttrarna talade ett språk som förvrängts av ett liv i isolering. ”När systrarna pratade med varandra lät det som ett långsamt, suddigt kuttrande.”
Långsamt, under flera besök, framkom hela familjens historia. Den gamle mannen hette Karp Lykov, och han var gammaltroende – en medlem av en fundamentalistisk rysk-ortodox sekt som tillbads i en stil som är oförändrad sedan 1600-talet. För honom var Peter en personlig fiende och ”antikrist i mänsklig gestalt” – något som han insisterade på att Tsarens kampanj för att modernisera Ryssland genom att med våld ”hugga av de kristnas skägg” hade bevisat. Men detta sekelgamla hat blandades ihop med nyare missförhållanden; Karp var benägen att i samma andetag klaga på en köpman som hade vägrat att ge en gåva på 26 potatisar till de gammaltroende någon gång runt år 1900.
Det hade bara blivit värre för familjen Lykov när de ateistiska bolsjevikerna tog makten. Under sovjeterna började isolerade gammaltroende samhällen som hade flytt till Sibirien för att undkomma förföljelse att dra sig allt längre bort från civilisationen. Under 1930-talets utrensningar, då kristendomen själv var under attack, hade en kommunistpatrull skjutit Lykovs bror i utkanten av deras by medan Lykov knäböjde och arbetade bredvid honom. Han hade svarat genom att samla ihop sin familj och fly in i skogen.
Det var 1936, och då fanns det bara fyra Lykovs – Karp, hans hustru Akulina, sonen Savin, nio år gammal, och dottern Natalia, bara två år gammal. De tog med sig sina ägodelar och lite utsäde och drog sig allt djupare in i taigan och byggde en rad grova bostäder, tills de till slut hamnade på den här ödsliga platsen. Ytterligare två barn hade fötts i det vilda – Dmitry 1940 och Agafia 1943 – och inget av de yngsta Lykovbarnen hade någonsin sett en människa som inte tillhörde deras familj. Allt som Agafia och Dmitry visste om världen utanför lärde de sig helt och hållet från sina föräldrars berättelser. Familjens främsta underhållning, noterade den ryske journalisten Vasilij Peskov, ”var att alla berättade om sina drömmar.”
Lykovbarnen visste att det fanns platser som kallades städer där människor bodde hopträngda i höga byggnader. De hade hört att det fanns andra länder än Ryssland. Men sådana begrepp var inte mer än abstraktioner för dem. Deras enda läsning var bönböcker och en gammal familjebibel. Akulina hade använt evangelierna för att lära sina barn att läsa och skriva, med hjälp av slipade björkpinnar doppade i kaprifoljesaft som penna och bläck. När Agafia fick se en bild på en häst kände hon igen den från sin mammas bibelberättelser. ”Titta, pappa”, utropade hon. ”En häst!”
Men om familjens isolering var svår att förstå, så var inte deras livets obevekliga hårdhet det. Att resa till Lykovs hemgård till fots var häpnadsväckande mödosamt, till och med med hjälp av en båt längs Abakan. Vid sitt första besök hos familjen Lykov noterade Peskov – som skulle bli familjens främsta krönikör – att ”vi färdades 250 kilometer utan att se en enda mänsklig bostad!”
Isoleringen gjorde det nästan omöjligt att överleva i vildmarken. Lykovs var helt beroende av sina egna resurser och kämpade för att ersätta de få saker som de hade tagit med sig in i taigan. De tillverkade galoscher av björkbark i stället för skor. Kläder lappades och reparerades tills de föll sönder och ersattes sedan med hampa som odlades från frön.
Lykoverna hade tagit med sig ett grovt spinnhjul och, otroligt nog, komponenterna till en vävstol in i taigan med sig – att flytta dessa från plats till plats när de successivt gick längre in i vildmarken måste ha krävt många långa och mödosamma resor – men de hade ingen teknik för att ersätta metall. Ett par vattenkokare tjänade dem väl i många år, men när rosten till slut tog över dem kom de enda ersättningar de kunde tillverka av björkbark. Eftersom dessa inte kunde placeras i en eld, blev det mycket svårare att laga mat. När Lykovs upptäcktes var deras basföda potatisflingor blandade med malda råg- och hampafrön.
I vissa avseenden, klargör Peskov, erbjöd taigan ett visst överflöd: ”Bredvid bostaden rann en klar, kall bäck. Bestånd av lärk, gran, tall och björk gav allt som någon kunde ta…. Blåbär och hallon fanns nära till hands, ved också, och tallnötter föll direkt på taket.”
Men Lykovs levde ändå permanent på gränsen till hungersnöd. Det var inte förrän i slutet av 1950-talet, när Dmitrij blev man, som de för första gången fångade djur för deras kött och skinn. Eftersom de saknade vapen och till och med bågar kunde de bara jaga genom att gräva fällor eller förfölja bytet över bergen tills djuren kollapsade av utmattning. Dmitry byggde upp en häpnadsväckande uthållighet och kunde jaga barfota på vintern. Ibland återvände han till stugan efter flera dagar efter att ha sovit utomhus i 40 graders frost med en ung älg över axlarna. Oftast fanns det dock inget kött, och deras kost blev gradvis mer monoton. Vilda djur förstörde deras skörd av morötter, och Agafia minns slutet av 1950-talet som ”de hungriga åren”. ”Vi åt rönnbärsblad”, sade hon,
rötter, gräs, svamp, potatistoppar och bark. Vi var hungriga hela tiden. Varje år höll vi ett rådslag för att bestämma om vi skulle äta upp allt eller lämna en del till frö.
Svält var en ständigt närvarande fara under dessa omständigheter, och 1961 snöade det i juni. Den hårda frosten dödade allt som växte i deras trädgård, och på våren hade familjen reducerats till att äta skor och bark. Akulina valde att se sina barn matade, och det året dog hon av svält. Resten av familjen räddades av något som de betraktade som ett mirakel: ett enda rågkorn grodde i deras ärtskörd. Lykovs satte upp ett staket runt skottet och bevakade det ivrigt dag och natt för att hålla möss och ekorrar borta. Vid skördetid gav det ensamma spettet 18 korn, och utifrån detta byggde de mödosamt upp sin rågskörd igen
När de sovjetiska geologerna lärde känna familjen Lykov insåg de att de hade underskattat deras förmåga och intelligens. Varje familjemedlem hade en distinkt personlighet; gamle Karp var vanligtvis förtjust i de senaste innovationerna som vetenskapsmännen tog med sig från sitt läger, och även om han ståndaktigt vägrade att tro att människan hade satt sin fot på månen, anpassade han sig snabbt till idén om satelliter. Lykovs hade lagt märke till dem redan på 1950-talet, när ”stjärnorna började gå snabbt över himlen”, och Karp själv utarbetade en teori för att förklara detta: ”Folk har tänkt ut något och sänder ut eldar som liknar stjärnor.”
”Det som förvånade honom mest av allt”, berättade Peskov, ”var en genomskinlig cellofanförpackning. ’Herregud, vad har de tänkt ut – det är glas, men det skrynklar sig!'”. Och Karp höll hårt fast vid sin status som familjeöverhuvud, trots att han var långt i 80-årsåldern. Hans äldsta barn, Savin, hanterade detta genom att göra sig själv till familjens oböjliga skiljedomare i religiösa frågor. ”Han hade en stark tro, men var en hård man”, sade hans egen far om honom, och Karp verkar ha oroat sig för vad som skulle hända med hans familj efter hans död om Savin tog över kontrollen. Säkert skulle den äldste sonen ha stött på föga motstånd från Natalia, som alltid kämpade för att ersätta sin mor som kokerska, sömmerska och sjuksköterska.
De två yngre barnen, å andra sidan, var mer tillmötesgående och mer öppna för förändringar och innovationer. ”Fanatism var inte särskilt utpräglad i Agafia”, säger Peskov, och med tiden insåg han att den yngsta av Lykovs hade ett sinne för ironi och kunde driva med sig själv. Agafias ovanliga tal – hon hade en sjungande röst och sträckte ut enkla ord till mångtaliga ord – övertygade en del av hennes besökare om att hon var trögbegåvad; i själva verket var hon utpräglat intelligent och tog hand om den svåra uppgiften, i en familj som inte hade några kalendrar, att hålla reda på tiden. Hon tänkte inte heller på hårt arbete och grävde ut en ny källare för hand sent på hösten och arbetade vidare i månskenet när solen hade gått ner. När en förvånad Peskov frågade henne om hon inte var rädd för att vara ensam ute i vildmarken efter mörkrets inbrott svarade hon: ”
Av alla Lykovs var dock geologernas favorit Dmitry, en fullfjädrad friluftsmänniska som kände till alla taigans stämningar. Han var den mest nyfikna och kanske den mest framåtblickande medlemmen i familjen. Det var han som hade byggt familjens spis och alla de hinkar av björkbark som de använde för att förvara mat. Det var också Dmitry som tillbringade dagar med att handskära och handhyvla varje stock som Lykovs fällde. Det var kanske ingen överraskning att han också var den som var mest hänförd av vetenskapsmännens teknik. När relationerna väl hade förbättrats till den grad att Lykovs kunde övertalas att besöka Sovjets läger, nedströms, tillbringade han många lyckliga timmar i dess lilla sågverk och förundrades över hur lätt en cirkelsåg och svarvar kunde bearbeta trä. ”Det är inte svårt att förstå”, skrev Peskov. ”Den stock som det tog Dmitry en dag eller två att hyvla förvandlades till stiliga, jämna brädor framför hans ögon. Dmitrij kände på brädorna med handflatan och sa: ’Bra!'”
Karp Lykov utkämpade en lång och förlorad kamp med sig själv för att hålla all denna modernitet på avstånd. När de först lärde känna geologerna ville familjen bara ta emot en enda gåva – salt. (Att leva utan det i fyra decennier, sade Karp, hade varit ”sann tortyr”.) Med tiden började de dock ta emot fler. De välkomnade hjälpen från sin speciella vän bland geologerna – en borrare vid namn Yerofei Sedov, som ägnade en stor del av sin fritid åt att hjälpa dem att plantera och skörda grödor. De tog med sig knivar, gafflar, handtag, spannmål och så småningom även penna och papper och en elektrisk fackla. De flesta av dessa innovationer erkändes bara motvilligt, men televisionens synd, som de stötte på i geologernas läger,
visade sig oemotståndlig för dem…. Vid sina sällsynta framträdanden satte de sig undantagslöst ner och tittade. Karp satt direkt framför skärmen. Agafia tittade på och stack ut huvudet bakom en dörr. Hon försökte be bort sin överträdelse omedelbart – hon viskade, korsade sig…. Den gamle mannen bad efteråt, flitigt och i ett svep.
Den kanske sorgligaste aspekten av Lykovs märkliga historia var den snabbhet med vilken familjen gick ner sig efter att de återfick kontakt med omvärlden. Hösten 1981 följde tre av de fyra barnen sin mor i graven inom några dagar efter varandra. Enligt Peskov var deras död inte, som man kunde ha förväntat sig, resultatet av att de utsatts för sjukdomar som de inte var immuna mot. Både Savin och Natalia led av njursvikt, troligen ett resultat av deras hårda kost. Men Dmitry dog av lunginflammation, som kan ha börjat som en infektion som han fick av sina nya vänner.
Hans död skakade om geologerna, som desperat försökte rädda honom. De erbjöd sig att kalla in en helikopter och få honom evakuerad till ett sjukhus. Men Dmitry ville i extremis varken överge sin familj eller den religion som han hade praktiserat hela sitt liv. ”Vi får inte göra det”, viskade han strax innan han dog. ”En människa lever för vad Gud beviljar.”
När alla tre Lykovs hade begravts försökte geologerna övertala Karp och Agafia att lämna skogen och återvända till släktingar som hade överlevt förföljelserna under utrensningsåren och som fortfarande levde kvar i samma gamla byar. Men ingen av de överlevande ville höra talas om det. De byggde om sin gamla stuga, men stannade nära sitt gamla hem.
Karp Lykov dog i sömnen den 16 februari 1988, 27 år på dagen efter sin hustru Akulina. Agafia begravde honom på bergssluttningarna med hjälp av geologerna och vände sedan om och begav sig tillbaka till sitt hem. Herren skulle ge henne det och hon skulle stanna, sade hon – och det har hon verkligen gjort. Ett kvarts sekel senare, nu i sjuttioårsåldern, lever detta barn av taigan ensam vidare, högt ovanför Abakan.
Hon kommer inte att lämna. Men vi måste lämna henne, sett genom Yerofeis ögon på dagen för hennes fars begravning:
Jag tittade tillbaka för att vinka till Agafia. Hon stod vid flodbrytningen som en staty. Hon grät inte. Hon nickade: ”Fortsätt, fortsätt”. Vi gick ytterligare en kilometer och jag tittade tillbaka. Hon stod fortfarande där.
Källor
Anon. ’Hur man lever på ett innehållsrikt sätt i vår tid’. Stranniki, 20 februari 2009, besökt den 2 augusti 2011; Georg B. Michels. I krig med kyrkan: Religious Dissent in Seventeenth Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. En pelikan i vildmarken: Hermits, Solitaries and Recluses. New York: HarperCollins, 2002; ”From taiga to Kremlin: a hermit’s gifts to Medvedev”, rt.com, 24 februari 2010, besökt den 2 augusti 2011; G. Kramore, ”At the taiga dead end”. Suvenirograd , nd, besökt den 5 augusti 2011; Irina Paert. Gamla troende, religiös oliktänkande och könstillhörighet i Ryssland 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasily Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness. New York: Doubleday, 1992.
En dokumentärfilm om familjen Lykov (på ryska) som visar något av familjens isolering och levnadsförhållanden kan ses här.
